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Mia Couto: os sonhos de Kindzu, em Terra Sonambula

Jose Paulo Pereira®

Introducao

Terra Sonambula foi o romance inaugural de Mia Couto. O que dele aqui suscita o nosso interesse
diz respeito quer a concecio de viagem, quer as nocdes de escrita e de sonho que, na historia de Kindzu,
se cruzam. Em que consiste ai o sonho? Como ¢é que ele arrasta, consigo, a no¢éo de escrita, na poética
de Mia Couto? Com efeito, quando interpelado, a certa altura, pelo xipoco' de Taimo — o fantasma de
seu falecido e desconsolado pai... — acerca daquilo em que se vem ocupando, eis o que Kindzu nos diz:

O xipoco me perguntou: / — O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? / — Eu quero
voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar... / — O que andas a fazer com
um caderno, escreves o qué? / — Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. / - E
alguém vai ler isso? / — Talvez. / - E bom assim: ensinar alguém a sonhar. (CouTo, 2020,
p- 297-298; italicos nossos).

A resposta de Kindzu é interessante: «Nem sei, pai» (CouTo, 2020, p. 297). Pois: «escrevo conforme
vou sonhando» (CouTo, 2020, p. 297; italico nosso). De que se trata, entdo, quando aqui se fala do sonho?
Diz-nos Maurice Dayan, no artigo «Réve», escrito para L'apport freudian — éléments pour une encyclopédie
de la psychanalyse, referindo-se a L'interprétation du réve:

Le troisieme chapitre du maitre-livre de Freud est, a cet égard, trés éloquent. Venant apres
la longue analyse du réve concernant Irma, il tient d’emblé pour acquise la proposition qui
Pintitule: le réve est un accomplissement de souhait. Sont alors appelés a corroborer cette
proposition d’une part les réves dits ‘de commodité’ [...] et quelques autres réves simples
d’adultes ‘bien portants’; d’autre part les réves des jeunes enfants [...]. (DAYAN, 1998, p. 485;
italico nosso).

Eis um esbogo de resposta. Sera esta, no entanto, a espécie de sonho a que Mia Couto se refere,
em Terra Sonambula? A julgar pela observacio de Taimo, — «E bom assim: ensinar alguém a sonhar»
(Courto, 2020, p. 298; italico nosso) — a pertinéncia da nossa pergunta mantém-se. Por duas razdes: a)
ndo sé porque o sonho é, em sentido psicanalitico, «<um acontecimento psiquico involuntario» (DAYAN,
1998, p. 486; italico nosso) — e, portanto, dificilmente ensindvel — mas também porque b) o termo sonho
aparece, ja no artigo de Maurice Dayan, como essencialmente polissémico:
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L’expression [réve] est toujours employée au passé pour désigner ces réves que l’'on a faits
e dont on fait (au présent) le récit. Ce passé composé est essentiel a 'annonce de 1’épisode
psychique qui s’est produit au cours du sommeil. Dire que I'on réve, (au présent) c’est se ré-
férer a toute autre chose: a la fantasie propre a I’état de veille ou encore a un désir consciente,
quelque fois a une «utopie». (DAYAN, 1998, p. 481).

Assim: «o mesmo termo — ‘sonhar’ — convém, ndo obstante, a estas outras formacdes [psiquicas]:
extensdo semantica suficiente para evocar as proximidades correntemente admitidas entre o sonho, o
devaneio [la réverie], a fantasia, o desejo, a utopia, a ilusdo» (DAYAN, 1998, p. 481)% O que é, portanto,
o sonho, em Mia Couto? Como devemos entendé-lo, em Terra Sonambula? Uma resposta a primeira
pergunta ha de surgir-nos em «Desemparedar o pensamento». Vejamos como:

O problema é que nos - seres humanos — temos dificuldade em criar fronteiras vivas. Criamos
barreiras que servem para fechar. Sio muros altamente vigiados que nos fazem prisioneiros e
que sufocam a nossa criatividade. Nos emparedamos o pensamento. Isto é tdo mais grave quanto
essas paredes sdo invisiveis. Para saber da sua existéncia precisamos de repensar o pensamento.
(Couro, 2019, p. 176-177; italico nosso).

Um dos exemplos da invisibilidade dessas barreiras que «sufocam a nossa criatividade» (CouTo,
2019, p. 176) poderiamos encontra-lo justamente aqui: no que se chama pensamento. Pois «o limite maior
do nosso pensamento é o pensamento ja estabelecido [...], as ideias que se tornaram certezas» (CouTo,
2019, p. 177). De entre essas ideias preestabelecidas se observariam, por exemplo, as que presidem a
uma reparticido de géneros que afeta, gramaticalmente, os substantivos que designam uma série de
diferentes atividades mentais conexas. Falariamos, assim, de: o raciocinio, o calculo — no masculino.
Mas teriamos, em vez disso, de falar de a intuicdo, a sensibilidade, a simpatia — no feminino. Ora, como
salienta Mia Couto: «o preconceito sexista teve até recentemente cobertura cientifica» (CouTo, 2019,
p. 178). Pois a diferenca ndo é apenas gramatical, mas propria aos lugares do nosso proprio imaginario:

O escultor Auguste Rodin teria que fazer um esforco impensavel para representar de outro
modo a imagem masculina do pensador. Uma mulher sentada na mesma posicgao seria enten-
dida como a figuracdo da depressio e a imagem serviria hoje a publicidade para um qualquer
prozac. (Couto, 2020, p. 179).

Eis, portanto, uma «demarcacéo hierarquica, uma fronteira subtil e nem sempre visivel. O pensa-
mento é o0 mesmo, mas nao é exatamente igual» (Couto, 2019, p. 178; italico nosso) para cada um dos
géneros. Essa desigualdade de género — pela qual se repartem, diferencialmente, atividades mentais
distintas, embora pertencentes ao mesmo processo: o do pensamento — estaria ja inscrita no recorte

2 Cf. a este proposito, Freud (1994, p. 53): «Os produtos desta atividade da imaginagio — as fantasias, os castelos no ar ou os
sonhos acordados de cada um - nio deverdo ser concebidos como algo de fixo e imutavel. [...] A relagdo das fantasias com o
tempo é muito significativa [...] Ndo posso, porém, omitir a relagéo das fantasias com o sonho. Os nossos sonhos nocturnos
sdo também fantasias, tal como podemos concluir através da interpretacdo dos sonhos».
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simbdlico do real: sistema no qual, ndo s6 nos alienamos, mas também nos constituimos, de uma forma
ou de outra, como sujeitos. O processo de subjetivacio passaria, assim, pela nossa inscri¢do / absorcéo
numa ordem simbdlica assente em relacdes de poder nas quais — por exemplo, do ponto de vista do
género — o nosso mundo se estrutura. Diria Judith Butler:

Se a sexualidade é construida culturalmente no interior das relacdes de poder existentes,
entdo a postulacdo de uma sexualidade normativa que esteja «antes», «fora», ou «além»
do poder constitui uma impossibilidade cultural e um sonho politicamente impraticavel,
que adia a tarefa concreta e contemporénea de repensar as possibilidades subversivas da
sexualidade e da identidade nos proprios termos do poder. (BUTLER, 2019, p. 65).

A tnica solucéo seria, portanto, a de abalar o sistema a partir de dentro: «claro que essa tarefa
critica supde que operar no interior da matriz do poder [...] oferece a possibilidade de uma repeticao da
lei que nao representa a sua consolidagdo, mas o seu deslocamento» (BUTLER, 2019, p. 65; italico nosso).
Tal seria o trabalho daquilo a que poderiamos chamar uma exapropriagdo®. Uma operagao que, ainda do
interior da ordem simbdlica, se esquivasse ja a certas das injun¢des impostas pelos seus dispositivos de
poder. Ora, para Mia Couto, o que esta marcado pelo contexto histérico é também o modo como figura-
mos o pensamento. A representacdo da ideia pela imagem de uma lampada acesa — uma fonte tnica de
emanacdo de luz, condi¢do da visibilidade — suporia, em boa verdade, o mesmo tipo de movimento: o da
consagracio dissimétrica de um valor maior que contrastaria com o que dele, sombria e noturnamente,
se demarcasse, na sua privacdo de ignigao. Ora, seria justamente a proposito da observacao critica deste
tipo de dissimetrias que interviria, a dada altura, a sua noc¢éo de sonho:

Estas concecdes e estas figuracdes [hierarquicas e dissimétricas, subtilmente invisiveis] ndo
sdo inocentes. Elas traduzem uma escolha, um juizo de valor. Elas implicam que se deixou
de lado a qualidade de relacdes que podemos criar com os outros e com o mundo. Anula-se
assim a natureza relacional da producao de ideias. Anulam-se também os modos organicos e
sistémicos de raciocinar. O ato de sonhar fica fora do territério do pensamento. (CouTo, 2019,
p. 180; italicos nossos).

O sonho e a escrita: nas linhas de fronteira...

O ato de sonhar parece-nos, na anterior formula¢io, destinado a ser enquadrado, quer na esfera
da natureza relacional da producgao de ideias — coisa de que a lampada acesa, isoladamente, como simbolo
da ideia, pareceria excluir-se — quer no circulo dos modos orgdnicos de raciocinar — coisa de que o calculo
e o raciocinio parecem afastados. E assim elemento, também ele, integrante do pensamento. O que é
sonhar?

3 O termo é de Jacques Derrida (1996, p. 46). Poderiamos vé-lo empregue em Echographies de la téléviision: entretiens filmés,
num contexto pertinente para este nosso uso. A pergunta de Bernard Stiegler: «En quoi la question de cette non-maitrise [du
vouloir-dire] se pose-t-elle singuliérement avec les télétechnologies contemporaines?, Derrida responde: «comme toujours, le
choix n’intervient pas entre la maitrise et la non-maitrise, entre I’écriture et la non-écriture au sens courant. [...] Le choix ne
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Sonhar, tal como dormir, ndo passam no critério da rentabilidade: aparentemente ndo pro-
duzem e por isso seriam melhor designados de ‘inatividades’. O sonho é a construgao em que
ndo sabemos criar fronteiras. Isento de paredes, o sonho abre para o caos. Isso deixa-me a mim,
escritor, na condicdo de improdutivo, ja que a maior parte do que eu penso me surge dos
sonhos. Ou talvez nem seja nos sonhos, mas nesse territorio de penumbra entre a vigilia e o
sono. (CouTo, 2019, p. 180; italicos nossos).

As relacdes de poder, que estruturam o nosso mundo corresponderiam, entio, a um sistema de
producdo que deixaria de fora o sonho. Ora, uma vez que este — apesar de a palavra ser masculina: o
que sugeriria, uma vez mais, uma reparti¢do desigual — aqui se veria excluido, deveriamos perguntar: de
que se trata, entdo, nesse caos para que abre o sonho? Em «As linguas que néo sabemos que sabiamos»,
diz-nos Mia Couto:

Na nossa infancia, todos nds experimentamos este primeiro idioma, o idioma do caos, todos
noés usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas e o mundo
ainda esperava um destino. James Joyce chamava de «caosmologia» esta relagdo com o mundo
informe e cadtico. [...] Eu creio que todos nds, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de
perseguir este caos seminal. (CouTo, 2009, p. 14; italico nosso).

Mas porqué seminal, este caos? Porque:

Todos noés aspiramos regressar a essa condicdo em que estivemos tdo fora de um idioma que
todas as linguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nds somos impossiveis tradutores de
sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nos o que nenhuma palavra sabe dizer. O nosso fito,
como produtores de sonhos, é acedermos a essa outra lingua que néo é falavel, essa lingua cega
em que todas as coisas podem ter todos os nomes. (CouTo, 2009, p. 14; italicos nossos).

O que no sonho se gera é, portanto, para o escritor, exterior ao que, quotidianamente, «a palavra
sabe dizer» (CouTo, 2009, p. 14; italico nosso). O que ele produz néo é sequer da ordem do saber ja
instituido: transcende o lugar-comum da expressio disponivel ou da palavra ja usada. Comegamos,
agora, a ver em que é que aquele caos — perseguido por «todos os poetas e ficcionistas», por todos os
«impossiveis tradutores de sonhos» (CouTo, 2009, p. 14) — pode tornar-se seminal. Pois é precisamente
o sonho que cega a lingua. Ou ainda: é no sonho que, numa lingua, se desliga a palavra da coisa a que
reenvia, desprendendo-a da sua significacdo. Por seu intermédio se daria, entdo, o acesso a essa «outra
lingua que néao é falavel» (CouTo, 2009, 14), essa «lingua cega em que todas as coisas poderiam ter
todos os nomes» (CouTo, 2009, 14). Veriamos assim suspensos os nexos em que se articula o recorte

choisit pas entre controle et non-controle, maitrise et non-maitrise, propriété ou expropriation. Il y va plutét, et la «logique»
est autre, d’un «choix» entre plusieurs configurations de maitrise sans maitrise (ce que j’ai proposé d’appeler «exapropria-
tion»)». E no ambito desta inelutavel exposicio a lei, no ambito deste dominio sem dominio, que se deve pensar o trabalho de
deslocamento — de exapropriacao, em suma — proposto por Judith Butler. O que marca esse combate ¢ a (in)evitabilidade da
lei que, ao ser repetida, é desviada de si mesma (e, portanto, deslocada ao ser repetida).
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simbolico do real. Suspensos: ndo anulados. E, com eles, as articulagdes do poder inscritas nas relacdes
de significacdo e de referéncia a que, na morfologia e na sintaxe, as palavras se vinculam, na préatica da
nossa comunica¢io quotidiana. Ora, é aqui que nos parece, de facto, que a concec¢ao de sonho do autor
mais se aproxima da nocéo psicanalitica. O exemplo poderia vir-nos de Freud, no capitulo «Méthode
de l'interprétation du réve», da sua conhecida obra: L'interprétation du réve. Rejeitando os métodos
de interpretacido dos sonhos entao praticados — o simbdlico, por supor uma compreensio meramente
global e analdgica do sonho e o da (de)codificacao, por implicar uma chave Unica para a interpretacéo
de cada contetdo onirico... — diz-nos ele, referindo-se ao segundo:

Ma démarche, de fait, n’est pas aussi confortable que celle de la méthode populaire par chif-
frage, qui traduit un contenu onirique donné en fonction d’une clé déja fixe. Je m’attends au
contraire d ce que chez des personnes diferentes et dans un contexte différent le méme contenu
onirique puisse également recéler un sens différent. (FREUD, 2010a, p. 142; italico nosso).

O que implicava que a) cada conteiido onirico fosse independente de qualquer codificacio prévia
conhecida; b) que ele viesse a adquirir tantas significacdes quantos os contextos da sua ocorréncia; c)
que ele se oferecesse, além disso — vé-lo-emos de seguida — a sobre-interpretacdo. Observaria Jacques
Derrida, sobre o trecho de Freud:

Ailleurs, pour soutenir cette affirmation, Freud croit pouvoir en appeler a I’écriture chinoise:
‘Ceux-ci [les symboles du réve] ont souvent des significations multiples, si bien que, comme
dans I’écriture chinoise, seul le contexte rend possible, dans chaque cas, 'appréhension
correcte’. L’absence de tout code exhaustif et absolument infaillible, cela veut dire que dans
I’écriture psychique [par les traits mnésiques], qui annonce ainsi le sens de toute écriture en
générale, la difference entre significant et signifié n’est jamais radicale. (DERRIDA, 1967, p. 311;
italico nosso).

Eis o que tornaria dificil e laboriosa a interpretacdo dos sonhos. A um certo limite, impossivel.
De facto, o cauteloso reenvio para o contexto funciona, em Freud, como que uma regra metodolégica®,
um dispositivo de segurancga. Eis o que diz Freud, bastante mais adiante, sobre as especificidades dos
simbolos oniricos:

Les incertitudes qui affectent encore notre activité d’interprétes du réve proviennent [...] de
certaines spécificités des symboles oniriques. Ceux-ci sont souvent plurivoques et équivoques,
en sorte que, comme dans [’écriture chinoise, c’est seulement le contexte qui rendra chaque
fois possible la compréhension exacte. A cette plurivocité des symboles s’associe la propriété

* Laplanche (2006, p. 140): «Et c’est ici le lieu de rappeler combien Freud a toujours tenu a ceci, que la psychanalyse avant toute
chose, avant d’étre un traitement, avant méme d’étre une théorie, était une méthode [...] me permet d’introduire ici deux
termes qui vont se trouver en balance dans la suite avec d’autres. [...] le terme ‘lacunaire’ et le terme ‘puzzle’». Tratar-se-ia,
pois, de suprir o «lacunar» na verificagdo agregativa dos elementos de uma reconstituicio, e de dar atencéo ao que formaria,
entdo, uma imagem coerente de conjunto, respeitante aos resultados globais da analise, como nos puzzles. Eis a sua atencio
ao contexto.
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qu’a le réve d’autoriser des surinterprétations, de figurer dans un contenu diverses formations
mentales et diverses mouvement de désir, souvent trés divergentes dans leur nature. (FREUD,
2010b, p. 394; italico nosso).

Assim, a auséncia de um codigo «exaustivo e absolutamente infalivel» (DERRIDA, 1967, p. 310),
anunciaria ja, na escrita psiquica — aquela dos tragos mnésicos — para Jacques Derrida, aquilo a que ele
vira a chamar, no seu pensamento, a escrita em geral. Em que sentido a devemos tomar? Naquele em
que € possivel apreendé-la, por exemplo, em «Signature événement contexte»: o de uma (arqui-)escrita
concebida como espacamento diferencial da marca, uma vez tomada no movimento da sua iterabilidade
(DERRIDA, 19724, p. 376). Para a qual nao haveria nenhum c6digo preconcebivel:

Un signe écrit, [...], c’est donc une marque qui reste, qui ne s’épuise pas dans le présent de son
inscription [...D’ailleurs] on peut toujours prélever un syntagme écrit hors de 'enchainement
dans lequel il est prit ou donné [...]. Cette force de rupture tient a [’espacement qui constitue le
signe écrit: [...]. Cet espacement n’est pas la simple négativité d une lacune, mais le surgissement
de la marque. (DERRIDA, 1972a, p. 377-378; italico nosso).

Ora, a inseparabilidade entre significante e significado pressuporia, assim — no sonho tal como na
escrita dita literaria — ndo s6 a impossibilidade de substituicdao dos significantes entre si - e, portanto,
de traduc¢do — mas também o irredutivel diferimento de todo o significado transcendental — a différance,
numa palavra... Porque:

A considérer d’abord I'expression verbale, telle qu’elle est circonscrite dans le réve, on re-
marque que sa sonorité, le corps de 'expression, ne s’efface pas devant le signifié ou du
moins ne se laisse pas traverser et transgresser comme il le fait dans le discours conscient.
11 agit en tant que tel selon I'éfficace qu’Artaud lui destinait sur la scéne de la cru-auté.
[...] En ce sens, le corps du signifiant constituant I'idiome pour toute scéne du réve, le réve est
intraduisible. (DERRIDA, 1967, p. 312; italico nosso).

Pois: «um corpo verbal nédo se deixa traduzir ou transportar para outra lingua. Ele é aquilo mesmo
que a traducdo deixa cair. Deixar cair o corpo tal é, mesmo, a energia essencial da traducdo. Quando ela
reinstitui um corpo, ela é poesia» (DERRIDA, 1967, p. 312; italico nosso). Como diria Antonin Artaud, em
O Teatro e o Seu Duplo, no primeiro manifesto do seu «Teatro da Crueldade»: «néo se trata de suprimir
a palavra articulada, mas de conferir as palavras, aproximadamente, a importancia que tém nos sonhos»
(ArTAUD, 2006, p. 104). Essa importancia decorre, portanto, da irredutibilidade do seu significante e,
consequentemente, da impossibilidade de transgredir ou deixar cair o seu corpo, de o apagar em dire¢ao
ao significado de que é, bem vistas as coisas, impossivel separa-lo, o que pressuporia, também, a inexis-
téncia de qualquer traducdo sem resto. Ora, é ainda propédsito do sonho, que Jacques Derrida situaré a
radicalidade e o carater decisivo do gesto de Freud:

Ici s’introduit la coupure freudienne. Sans doute Freud pense-t-il que le réve se déplace comme
une écriture originale, mettant les mots en scéne sans s’y asservir; sans doute pense-t-il ici
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a un modeéle d’écriture irréductible a la parole et comportant, comme les hieroglyphs, des
éléments pictographiques, idéogrammatiques et phonétiques. Mais il fait de I’écriture psy-
chique une production si originaire que I’écriture telle que 'on croit pouvoir I’entendre en
son sens propre, écriture codée et visible «dans le monde», n’en serait pas qu une métaphore.
(DERRIDA, 1967, p. 310).

Nio estariamos nos, aqui, muito perto da concecdo de Muidinga, para quem os sonhos que en-
contra «[n]os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por mao de carne e ossuda» (CouTo, 2020,
p- 106; italico nosso), prescindindo, antes, da sua media¢do? Ndo deveriam eles, portanto, participar do
carater pré-literal de uma arqui-escrita, nos termos em que a define Jacques Derrida, em «L'écriture
avant la lettre», capitulo de abertura de De la grammatologie? Porque, em Freud:

L’écriture psychique, par exemple celle du réve qui «suit des frayages anciens» [et, donc, les
traits mnésiques les plus les plus primitifs, les plus éloignées du présent], simple moment
dans la régression vers ’écriture «primaire», ne se laisse lire a partir d’aucun code. Sans doute
travaille-t-elle avec une masse d’éléments codifiés au cours d’une histoire individuelle ou
collective. Mais dans ses opérations, son lexique et sa syntaxe, un résidu purement idiomatique
est irréductible, [...]. Le réveur invente sa propre grammaire. (DERRIDA, 1967, p. 310; italicos
Nnossos).

O que levaria Roland Barthes (2002, p. 348), em «Ecoute», a observar:

C’est la le propos de la psychanalyse: reconstruire I'histoire du sujet dans sa parole. De ce
point de vue, I'écoute du psychanalyste est une posture tendue vers les origines pour autant
que ces origines ne sont pas considérées comme historiques. Le psychanalyste, en s’efforcant
de saisir les signifiants, apprend a «parler» la langue qu’est 'inconscient de son patient, tout
comme Penfant, plongé dans le bain de langue, saisit les sons, les syllables, les consonances,
les mots et aprend a parler. L’écoute est ce jeu d’attrape des signifiants par lequel 'infans
devient étre parlant.

O que se destaca destas duas observa¢des? Em primeiro lugar o facto de que os limites da psicana-
lise se instalam, quer na regressdo pela qual o sonho se abre a «escrita ‘primaria’ que nio se deixa ler a
partir de nenhum c6digo» (DERRIDA, 1972a, p. 310), quer no «residuo puramente idiomatico e irreduti-
vel» que resulta do facto de que «o sonhador inventa a sua propria gramatica» (DERRIDA, 1972a, p. 310).
Comecamos entdo a perceber, por um lado, a razdo pela qual «o psicanalista se esforca por aprender a
falar a lingua do inconsciente do seu paciente» (BARTHES, 2002, p. 348) e, por outro lado, a que se ficaria
a dever o carater potencialmente interminavel de toda a anélise.

O escritor: um costureiro de diferencas: um contrabandista de almas...

Razdo pela qual, deveriamos voltar aqui a Mia Couto, para dele nos relembrarmos de que: «todos
nés somos impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nés o que nenhuma palavra
sabe dizer» (CouTo, 2009, p. 14; italico nosso). Traduzi-los seria, portanto, reduzi-los na sua significancia.
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Retira-los, em suma, a si mesmos: ou aquilo que, na sua materialidade corporal, neles se «fala» — e
que seria, justamente, o que «nenhuma palavra sabe dizer» (CouTo, 2009, p. 14). O que aproximaria
o escritor da concec¢éo psicanalitica do sonho seria, assim, precisamente aquilo em que ela pareceria,
afinal, poder afastar-se de si mesma, enquanto pratica hermenéutica, no campo da psicanalise: a sua
intraduzibilidade. Ora, em Terra Sonambula, Taimo traz-nos uma interessantissima teoria:

— Mas pai, o que se passa com esta nossa terra? / — Vocé nao sabe, filho. Mas enquanto os
homens dormem a terra anda a procurar. / — A procurar o qué, pai? / - E que a vida nao
gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda a juntar os sonhos.
Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. / — Espera, pai. Nao va que eu preciso
contar uma coisa. Ndo va... / — Como €, Kindzu: agora falas sozinho? (CouTo, 2020, p. 298;
italico nosso).

A conversa é, aqui, interrompida pela chegada de Quintino Mussua, o guia que levara Kindzu a
um certo campo de deslocados, em busca de tia Euzinha e, junto dela, de informacdes acerca de Gaspar,
o filho de Farida, a mulher por quem Kindzu se apaixonara e a quem prometera encontrar o filho. Mas o
didlogo entre Kindzu e o fantasma de seu pai da-nos que pensar. Pois «esta nossa terra» (CouTo, 2020,
p- 298) dir-se-ia, entéo, que ndo dorme... Dormira? O que faz ela, pela calada da noite? «Anda a procurar
dentro de cada pessoa, anda a juntar sonhos» (CouTo, 2020, p. 298). Deambula, portanto: son(h)ambula,
entdo? Participara ela, nesse caso, dos sonhos de que anda em busca? A razao pela qual ela os procura,
dentro de cada pessoa, ndo passara, entdo, pelo facto de eles se terem, entretanto, tornado num bem
verdadeiramente escasso, em tempos de guerra? O psicanalista brasileiro Decio Gurfinkel chama-nos a
atencdo — em Sonhar, dormir e psicanalisar: viagens ao informe — para o facto de que:

O sobressalto marca os «umbrais simbdlicos» entre estes dois universos de experiéncia —
sono e vigilia — que diferem em sua natureza e cuja heterogeneidade deve ser conservada.
No viver criativo buscamos, por outro lado, uma comunicacdo e uma realimentacdo entre estes
dois universos. Ora, é justamente porque a diferenca entre as experiéncias do sono e da vi-
gilia podem ser reconhecidas e preservadas que tal intercomunicacdo pode ser explorada e
usufruida [...]. (GURFINKEL, 2008a, p. 266; italico nosso).

O que acontece, no entanto, quando essa heterogeneidade néo é reconhecida? Quando a diferenca
dos espacos se ndo marca e, portanto, esses «umbrais simbodlicos» — visto que o sobressalto é a «figura
psicossomatica do desnivel e do processo de passagem» entre sono e vigilia (GURFINKEL, 2008a, p. 278)
- cedem ou se desmoronam?

Se ndo ha passagem, ndo ha heterogeneidade essencial entre os diversos estados, o que abre
o flanco para uma possibilidade absolutamente sinistra e terrorifica: um dormir que nao é
bem um dormir, um estar acordado que nao é bem um estar acordado, um sonho que néo é um
sonho — o pseudo-sonho de um agir sem gesto. Por este flanco se adentra no terror noturno, no
sonambulismo e no apagamento — «auséncia» — alcodlico. Compreendemos assim como o
sobressalto [...] é essencial. (GURFINKEL, 2008a, p. 178; italico nosso).
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Terra Sonambula seria, neste sentido, também ela marcada por este «fracasso da fungéo onirica»
(GURFINKEL, 2008a, p. 273), esta auséncia de sobressalto, este desmoronamento dos «umbrais simbolicos»
que separam o sono da vigilia, num mundo cuja realidade vivida se nivelaria, ja, pelo seus excessos: em
sobressalto permanente... Ora, o vinculo ético de Kindzu a sua terra — «ela é uma costureira de sonhos»
(Couro, 2020, p. 298) — passa, portanto, pela sua escrita. E, nela, justamente pela costura narrativa dos
seus sonhos. Porqué? A imagem da costura / da costureira — do costureiro — ¢, nos textos de Mia Couto,
associada quer ao gesto da escrita, quer ao espaco da fronteira. Eis um exemplo, em «Guimarées Rosa —
Encontros e Encantos»:

Mocambique e Brasil sdo paises que encerram dentro de si contrastes profundos. Néo se trata
apenas do distanciamento de niveis de riqueza, mas de culturas, de universos, de discursos
tao diversos que nédo parecem caber numa mesma identidade nacional. A escrita de Jodo
Guimardes Rosa é uma espécie de viagem em cima dessa linha de costura. O que ele busca
na escrita — um retrato do Brasil? Nao. O que ele oferece é um modo de inventar o Brasil.
(CouTo, 2009, p. 118-119; italico nosso).

O que na escrita de Guimaraes Rosa se suspende é, portanto, a diferenca estanque, a dissimetria,
o desnivel entre os elementos heterogéneos desse mosaico cultural, desse corpo clivado que nos parece
regido pela logica do confronto, pelo principio agonistico de uma identidade exclusiva e excludente.
Se a escrita de Guimaraes Rosa viaja sobre a linha de costura que os reune é porque ela descobre, nas
linguagens das culturas que a norma do poder central tende a marginalizar, a riqueza que as resgata
da sua secundarizacéo estética e politica. E porque as supre com a voz que, em si mesmas, sempre ti-
veram, mas que nunca puderam ver reconhecida, assim as pondo a descoberto, na sua dupla inscricéo:
simultaneamente interiores e exteriores as linguagens do poder instituido. O que significa, portanto,
que, ao invés de retratar o Brasil — o que deixaria tudo na mesma, nas suas ja existentes linhas de fratura
— se trataria antes, através de uma recriag¢do da linguagem que, protagonizada pela sua escrita, nos
oferece um modo de inventar o Brasil: de o fazer vir a si, de trazer de dentro de si®. Um outro exemplo,
no qual a imagem da costura e do costurar se liga ao processo da escrita, poderia, em Mia Couto, ser
retirado de «Quebrar Armadilhas» texto articulado a partir das averiguacdes do autor, — durante a sua
escrita de O Ultimo Voo do Flamingo, — de mitos e lendas sobre o mar proprios os povos do litoral Sul
de Mogambique. Ora, constatando que «o imaginario destes povos pertencia invariavelmente a terra
firme [...] aos poucos fui entendendo — aquelas zonas costeiras eram habitadas por gente que chegou
recentemente ao mar» (CouTo, 2009, p. 111), Mia Couto chamar-nos-4 entdo a atencéo, para o facto de
ai se tratar, uma vez mais, quer da necessidade do sonho e do exercicio da costura, quer de uma situagio
de fronteira:

* Cf. em Meillet e Ernout (2020, p. 321), a etimologia de invento, inventar, invencao: «Invenio, -is, -veni, -ventum, -venire: venir
sur ou dans; d’oll «tomber sur, rencontrer, trouver, découvrir; avoir des facultés d’invention ou d’imagination» (rhétorique).
Dans la langue familiére, se invenire «s’y retrouver». Le rapport avec venio n’apparait dans ’emploit; le sens de «trouver,
inventer» [...] est dominant dans le verbe comme dans les dérivés: inventor, -trix, inventio (terme de la rhétorique), [...]
inventus [...]».
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Nos estamos todos como esses povos que desconheciam a relacdo com o mar. O chamado
progresso nos empurrou para uma fronteira que é recente, e olhamos o horizonte como se
fosse um abismo sem fim. Ndo sabemos dar nomes ds coisas e ndo sabemos sonhar neste tempo
que nos cabe como nosso. Os nossos deuses dificilmente tém moradia neste mundo. (CouTo,
2009, p. 111-112; italicos nossos).

A fronteira é, logo, a situacéo de dissociativa clivagem em que nos confrontamos com o abismo
sem fim. E o lugar, em suma, da situagdo indspita e do estranho mundo dos quais desertam o nome das
coisas e se evadem os nossos deuses tutelares. E ai que urge aprender a ser, a semelhanca do escritor,
uma criatura de fronteira. O que implica que ai nos deixemos trabalhar pela experiéncia da nomeacdao.
De facto, ndo apenas sonhar ¢ viajar, como pressupdem ambos um certo costurar das diferencas, como se
vera ja de seguida. E, realmente, como fazé-lo, senéo, atravessando, forcosamente, a cegueira que nos é
imposta pelos opacos umbrais da alteridade? Como fazé-lo senio reinscrevendo, no interior do Outro
irredutivel — e fazendo-o de uma forma imprecisa — a exterioridade constitutiva de que se fazia ja, a
nossos olhos, a sua propria estranheza?

[...] é exatamente nesse espaco de fronteira que estamos aprendendo a ser criaturas de fron-
teira, costureiros de diferencas e viajantes de caminhos que atravessam ndo outras terras mas
outras gentes. O que o poeta faz é mais do que dar nome ds coisas. O que ele faz é converter as
coisas em aparéncia pura. O que o poeta faz é iluminar as coisas. (CouTo, 2009, p. 111-112;
italico nosso).

Em que medida, contudo, converter as coisas em aparéncia pura suporia, entdo, ilumind-las? Vale
a pena reter, aqui, o poema de Ferreira Gullar a que Mia Couto, na citacdo anterior se refere. Vejamo-lo:

Toda a coisa tem peso:

uma noite em seu centro.

O poema é uma coisa

que ndo tem nada dentro,

a ndo ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que ndo quer se apagar

— essa voz somos nos. (apud CouTo, 2009, p. 112).

Que noite tém as coisas em seu centro? Que noite, portanto, nelas pesa? Em que consiste a gravi-
dade do nada que as habita «a néo ser [n]o ressoar / de uma imprecisa voz» que ndo se apaga e que,
precisamente, nesse sentido, as ilumina? De que voz ai se trataria sendo da nossa? E n6s? Quem seremos,
aqui? No caso mocambicano, tal como no caso brasileiro — acabamos de vé-los — é da nossa sempre
singular multiplicidade constitutiva que se trata. O jogo em que a nossa voz persiste, aquele de que
ela ressoa, como Unica e imprecisa substancia que nas coisas obscuramente pesa. De facto, nomear as
coisas ¢ ja revela-las como pura aparéncia. Porqué? Justamente porque, no vario jogo de cada sistema
de nomeacdo, a nossa voz é necessariamente multipla e diversa, vacilante, na sua limitrofia: imprecisa.
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O sonho, a viagem e a escrita — a traducao impossivel e a ficcio...

O que se joga aqui é, por um lado, a consciéncia ético-politica do escritor — ciente de que os
sistemas de linguagem se nédo equivalem entre si, uma vez que arrastam fatalmente, consigo, diferen-
tes formas de recorte simbodlico do real, mesmo quando alguns elementos culturais de intersecao os
atravessam e aproximam - e, por conseguinte, uma critica de toda a ontologia metafisica, dado o fatal
enraizamento de todo pensar num determinado idioma, também ele atravessado pela alteridade. Razao
pela qual nos lembraria Fernanda Bernardo — no seu Derrida — o dom da ‘différance’, — que «desde que
ha palavra (rastro), ha ja traducéo (do intraduzivel) — ha tradugdo, transducéo, distancia e fic¢do...»
(BERNARDO, 2019, p. 74). Desde que essa imprecisa voz ressoa que ha traducdo, transdugéo, distancia,
ficcdo. lluminar as coisas é, portanto, abrir nelas espaco a voz dos outros, a imprecisdo das inimeras vozes
que nelas ressoam. O que supde: oferecé-las a imponderabilidade do seu peso, a des-look-agdo fatalmente
implicada pela sua alteridade. E nesse sentido amplo que se pode, também, compreender o que, a seguir,
nos vem dizer Mia Couto:

H4 aqui um posicionamento politico nunca enunciado, mas inscrito no tratamento da
linguagem. E na recriacio da linguagem que ele [Guimaries Rosa] sugere uma utopia, uma
ideia de futuro, [...]. Essa linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos quase niao
existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a participacdo dos componentes
culturais africanos também nés em Angola e Mogambique procuravamos uma arte em que 0s
excluidos pudessem participar da invengao da sua Histéria. (CouTo, 2009, p. 119-121; italico
nosso).

Aquilo a que aqui se chama linguagem mediada é ja, portanto, um campo em expansdo: o de uma
recriagdo da linguagem que, de excludente, por refém de uma norma culta — a que a escrita, em sentido
metafisico, confere o seu esteio — passa a abrir-se a integracdo componentes linguisticos e culturais lo-
cais (africanos, no caso de Mocambique; sertanejos, no caso brasileiro) num processo de exapropriacao
que arrasta consigo implicacdes politicas. E, de resto, precisamente neste sentido que se justifica fazer
intervir, ndo s6 a figura do escritor como «um viajante de caminhos que atravessam nao outras terras,
mas outras gentes» (CouTo, 2009, p. 111-112; italico nosso) mas também, nele e com ele, as figuras do
sonhador e dos sonhos que nos revelam diversos do que, imaginariamente, nos supomos, na nossa vida
vigil. Dira Jacques Derrida — em «Hors livre» — a respeito da relacao entre a literatura e o todo de que
ela — no mundo - néo sé se excetua mas, também, nele integrada, acaba por revelar como em falta para
consigo proprio:

La ‘littérature» indique aussi — pratiquement — 'au-dela du tout: I’ ‘opération’, 'inscription
qui transforme le tout en partie demandant a étre complétée ou supléée. Telle supplémentairité
ouvre le «jeu littéraire» dans lequelle disparait, avec la ‘littérature’, la figure de U'auteur. [...]
Sans doute la littérature vise-t-elle aussi, en apparence, a remplir un manque (un trou) dans
un tout qui par essence ne devrait pas se manquer (a) lui-méme. Mais elle est aussi exception
de tout: a la fois ’'exception dans le tout, le manque a soi dans le tout et exception de tout,
[...]. (DERRIDA, 1972b, p. 64; italico nosso).
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O que significa que, simultaneamente interior e exterior ao todo — visto que também excecdo de
tudo — ela pde em destaque a falta do todo a si mesmo: «peca que, em e fora do todo, marca o absolu-
tamente outro [tout autre], o outro incomensuravel ao todo» (DERRIDA, 1972b, p. 64). E precisamente
neste mundo em que o todo falta a si proprio, em que o absolutamente outro se subtrai a qualquer forma
de homogeneidade e/ou de solipsista inteireza, em que a forma fatalmente abre para o informe a que ela
mesma se subtrai, que é preciso pensar o sonho. O psicanalista brasileiro Decio Gurfinkel reserva, para
0 que aqui nos interessa, um interessante capitulo a ideia de «O sonho como viagem». Ai se reporta
ele ao filosofo brasileiro Sérgio Cardoso que, a partir da fenomenologia de Merleau-Ponty, estabelece, a
par da diferenciacdo entre a horizontalidade do ver (que apenas atinge a mera superficie das coisas) e a
verticalidade do olhar (que mergulha nas suas dobras ou descontinuidades), a no¢ao de um viajar que é,
fundamentalmente, temporal e néo espacial. A viagem néo é uma deslocacio de lugar, mas a descoberta
da alteridade, do estrangeiro em nos:

O que é, entido, viajar? As viagens sdo empreitadas no tempo. ‘Se o viajante fura o horizonte
da proximidade e transpde os limites do seu mundo para fixar a atencdo mais além - no
que nio se deixa ver mas apenas adivinhar ou entrever — é sempre pelos vaos do proprio
mundo que ele penetra, a medida que surgem brechas na sua evidéncia, abrindo passagens
na paisagem ou contornando desniveis e vazios. (GURFINKEL, 2008b, p. 139-140).

A aproximacéo da viagem ao sonho, estabelecida por Gurfinkel, a partir de Cardoso, diz respeito
a esta temporalizacdo da realidade, a esta rotura com a superficie do mundo na presumida inteireza do
seu todo, esta penetracdo do olhar que se desvincula da forca das suas evidéncias e se desloca pelos
seus recessos, quando se fura o horizonte da proximidade pelas descontinuidades pelas quais o todo
do mundo falta a si proprio: «‘A viagem, entdo, como o olhar, vazando por esses poros, temporaliza a
realidade reempreendendo a busca de seu sentido’» acrescenta o filésofo (apud GURFINKEL, 2008b, p.
140; italico nosso). E aqui que a viagem se cruza com o sonho:

Sérgio Cardoso ressaltou como ‘o ‘estrangeiro’ esta sempre ja delineado — latente e invisivel
— nas brechas da nossa identidade, na trilha aberta por nossa propria indeterminacdo’ (p.
360). Creio que o estudo freudiano do sonho revelou este estrangeiro-em-mim-mesmo que é
o inconsciente, desterrando o sujeito dos dominios de um Eu senhor de si. Pela brecha aberta
pelos sintomas, chistes, atos-falhos e sonhos adentra-se um invisivel que [...] produz [...] um
radical rearranjo de sentidos. (GURFINKEL, 2008b, p. 140; italico nosso).

Ora, a narrativa de Kindzu comeca precisamente com a declinacdo dos motivos e dos dilemas da
sua escrita. Um dos primeiros problemas resulta, para nds, do que ai se formula, a dada altura: «Acendo
a estoria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.» (CouTo, 2020,
p- 23). Trata-se, portanto, nestes escritos de uma certa voz. E se ela é, como nos diz Michel de Certeau,
no seu The Practice of Everyday Life, «xuma demarcag¢io da lingua pelo corpo» (CERTEAU, 1984, p. 155) —
nem exclusiva da fala, nem ausente do escrito — é preciso que néo a percamos de vista. Porque a leitura
nao se resume a uma escuta. De facto, como se 1é no dltimo dos cadernos — num tom resultante da dor
do luto em que o deixa a noticia da morte de Farida:
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Nio quero lembrar nada, [...] nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, como
Assma, empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mie me ensinou: ser
a mais delicada sombra. E isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que
escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembrangas ficam presas no
papel, bem longe de mim. Este é o meu tltimo caderno. (CouTo, 2020, p. 325; italicos nossos).

O que supde, note-se — no que aqui se chama desexisténcia e diz respeito, desta vez, a perda da
voz — um segundo (auto-)apagamento. Trata-se agora, igualmente, de ser «isso que desejo: me apagar,
perder a voz, desexistir» (CouTo, 2020, p. 325). O que acontece, entio, no intervalo pressuposto por esta
aparente repeticao: a do (auto)apagamento do eu do seu autor ficcional (a ultima afirmacéao a indicar-
-nos ja o seu luto)? Em «Que Africa escreve o escritor africano?» 1é-se:

Uma das obrigac¢des do escritor é estar disponivel para, em certas circunstancias, deixar de
ser escritor e nédo se pensar «africano». Explico-me: o escritor é um ser que deve estar aberto
a viajar por outras experiéncias, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponivel para se
negar a si mesmo. Porque sé assim ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é — um
viajante de identidades, um contrabandista de almas. (CouTo, 2005, p. 59).

O «acender a estoria» (CouTo, 2020, p. 23) suporia, portanto, no escritor — aqui no autor ficcional
- a frequentacdo de um espaco limiar: o de uma fronteira. Tinha-mo-lo ja visto, mais atras, a proposito
da costura das diferencas que a fronteira impde. O escritor €, pois, uma criatura que — posta a janela que
da para os «territorios da interioridade» (CouTo, 2005, p. 59) — viaja «por outras experiéncias, outras
culturas, outras vidas» (CouTo, 2020, p. 59). E a figura da viagem é, aqui, fundamental: «porque s6 assim
ele [o escritor] viaja entre identidades» (CouTo, 2005, p. 59; italico nosso). Com efeito: «E isso que é um
escritor — um viajante de identidades, um contrabandista de almas» (CouTo, 2005, p. 59; italicos nossos).
Ora, ter-se-4 notado que este movimento tem, como sua condi¢do de possibilidade, precisamente o
«estar disponivel para se negar a si mesmo» (CouTo, 2005, p. 59). Esta exigéncia reitera-se, em varios
dos seus textos®. Em «As linguas que ndo sabemos que sabiamos» lemos:

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regides encontro gente que niao
sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o
analfabeto. [...] Nessas visitas que faco a savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam
a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. Nesse territorio, eu ndo tenho apenas sonhos.
Eu sou sonhavel (CouTto, 2009, p. 17; italico nosso).

Viajar é tornar-se sonhdvel. E ser sonhavel é abrir, em si, a possibilidade do estrangeiro — da
emergéncia do outro que, afinal, nos constitui: «‘deixar lugar ao outro’ ndo significa ‘tenho de abrir
lugar ao outro’. O outro esta em mim antes de mim: o ego (até mesmo coletivo) implica a alteridade como

¢ E assim que, em «Luso-Afonias: a Lusofonia entre Viagens e Crimes», se pode ler: «A viagem obriga-nos a sermos outros,
a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nés. A viagem implica a disponibilidade para nos diluir-mos, a vontade de
sermos apropriados por outras almas.» (CouTo, 2009, p. 184; italicos nossos).

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 121-144, jan./jun. 2026 133



JosE PAULO PEREIRA

sua condig¢do» — como nos lembra Jacques Derrida e Mauricio Ferraris (2006, p. 139; italicos nossos).
A experiéncia do suspensivo (auto-)apagamento do escritor esta, portanto, ligada ao processo desta
constitutiva alteridade, que lhe é pré-origindria. Por ela se faria implodir qualquer Eu senhor de si, num
sujeito, aqui, em auto-desconstrugdo. O que a viagem oblitera é, pois, a figura soberana do «Eu-proprio»,
visto na plenitude da sua unidade, ou propriedade. Como diria Derrida (1992, p. 144-145):

Quand la voix tremble, quando on entend cette voix, on entend une voix qui ne se localise
pas; elle se fait entendre parce que son lieu d’émission n’est pas fixé. Je dirais d’'une maniére
elliptique que, quand une voix a son lieu, localisable dans un champ social, on ne ’entend
plus; quando on 'entend, elle, c’est une voix de fantdme, une voix qui cherche son lieu
comme un feu follet; alors on entend la voix elle-méme; [...].

Esta experiéncia da vibracao diferencial da voz — «o que me interessa é a escrita na voz, a voz
enquanto vibragao diferencial, quer dizer, o rasto» (DERRIDA, 1992, p. 150) — deve marcar-se também na
viagem, tal como a vimos definida em Mia Couto.

A vibracao diferencial da voz: a viagem — em visitas desobedecidas...

E ela de facto marca-se, na histéria de Kindzu, que é a também de uma incursdo por outras
vidas, por outras culturas: mais exatamente de uma viagem de identidades, de um contrabando de almas.
Como? De que forma se inscreve, entdo, na sua historia, esse seu primeiro (auto-)apagamento? Ei-lo na
descricdo da sua partida:

Era noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os lugares que
foram meus. Sem que eu soubesse come¢ava uma viagem que iria matar certezas da minha
infancia. Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor Afonso, os sonhos de Surendra:
tudo isso iria esvair na duvida. Me olhei e me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras de
meu pai: — Quem ndao tem amigo é que viaja sem bagagem. (CouTo, 2020, p. 48).

Trata-se, portanto, de uma viagem sem bagagem. A viagem pressuporia ja esta desvinculagio,
imposta por um certo esvaimento na divida de tudo o que fora ensinamento e conselho: «a ‘vertigem
da desestruturacao’» diria Sérgio Cardoso (apud GURFINKEL, 2008b, p. 140). O que acontece em Kindzu
é que se instala, a dada altura, o sentido de uma filiagdo de que ele nos parece tender a subtrair-se. Por
que razdo? Vejamos o que ele nos diz de seu pai, ainda na sua terra natal: «as histérias dele [Taimo]
faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo» (CouTo, 2020, p. 24; italico nosso). O
engrandecimento do seu acanhado mundo aldedo destituia, tirava dimenséo a tudo o que lhe fosse
exterior, e desmentisse o seu confinante limite. Kindzu ironizava:

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos. Como dormia fora [de casa],
nem davamos conta. Minha méae, manha seguinte, é que nos convocava: — Venham: papa
teve um sonho! [...] Taimo recebia noticias do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas
previsdes que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade
daquelas visdes do velho estorinhador como ele era. (CouTo, 2020, p. 24-25).
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De facto, o mundo de Kindzu - inspirado pelos ensinamentos do pastor Afonso, e incutido pelo
seu posterior convivio com o indiano Surendra — anunciava-se ja outro. E de facto, uma desafiadora
contestacdo nele irrompe, em relacdo a uma série de lugares proprios a tradicao. Por exemplo quando,
depois do falecimento de seu pai — cujas ceriménias finebres seguiram os ritos proprios da tradicao
- Kindzu ¢é encarregue de levar, todas as noites, comida ao timulo. D4, entdo, por si a perguntar: «e
se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas?» (CouTo, 2020, p. 32). Com efeito: «provar a total
auséncia de meu pai era para mim uma vitéria» (CouTo, 2020, p. 32). E quando «vi um vulto saindo da
cabana» (CouTo, 2020, p. 32) — com os aderecos em que mais tarde, reconhecera um guerreiro naparama
- Kindzu apressou-se a contar a mée. Ora:

A velha nunca aceitaria minhas davidas. Quem no mundo, d4 validade a uma crianca? E me
deixei. Se houvesse outra verdade minha mée nunca haveria de confirmar. O meu desejo
de desmentir o regresso do falecido seria chuva que apodreceria 14 em cima, no topo das
nuvens. Afinal, em vida de meu velho, minha mae toda se dedicara a auséncia dele. Agora, ele
ja morto, ela se mantinha cuidando de sua ndo comparéncia, cozinhando para as invisiveis
fomes dele. (CouTo, 2020, p. 33).

O que nos diz, pois, o espaco vital da existéncia de Kindzu? Quando — pressionado pela partida
de Surendra, a quem os bandos armados incendiaram a loja — ele acalenta o ideal de se tornar num dos
guerreiros naparamas e consulta os mais velhos da aldeia, o que acontece? O que lhe dizem eles?

Primeiro, explicaram, eu devia tratar o assunto de meu pai, sossegar sua morte. [...] Palavraram
muita coisa sobre o estado de saude do falecido mas eu ja nao lhes prestava atencao. Aquele
grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Ja ndo eram sabios mas criangas
desorientadas. Cada casa destruida tombava em ruinas dentro dos seus corag¢des. (CouTo,
2020, p. 44; italico nosso).

Dessa sua rebeldia se queixaria, de resto, sua mée, agora viuva:

— Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste s6 tu, Kindzu. Era a verdade: minha sobra
s6 lhe dava castigo, saudade dos demais filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe
aliviando de mim, doenca da sua memoria. [...] Antes ainda eu me acostumava em casa do
pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas licdes. Mas agora eu evitava o sabio mestre.
[...] Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, érfao como uma onda, irmdao das coisas sem
nome. (CouTo, 2020, p. 33; italico nosso).

Ora, é justamente naquela espécie de ponto morto em que fica — pois «minha alma era um rio
parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos» (CouTo, 2020, p. 33) — depois da morte do
pai, em desprendida deriva, — «drfdo como uma onda, irmao das coisas sem nome» (Couto, 2020, p. 33;
italico nosso), note-se... — que Kindzu comeca a frequentar a loja de Surendra:

Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele me servia
comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na lingua. Sua mulher Assma néo aguentara
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o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcdo, cabeca encostada num
radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por detras da-
queles barulhos, havia musica da sua India, melodias de sarar saudades do Oriente. (CouTo,
2020, p. 36).

Era, portanto, a sensacdo de entrar num outro mundo que ali o levava:

Mal saia da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse numa ou-
tra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu ndo imaginava outras viagens que
ndo fossem aquelas visitas desobedecidas. [...] Surendra sabia que minha gente ndo perdoava
aquela convivéncia. Mas ele niao podia compreender a razio. Problema néo era ele nem a
raca dele. Problema era eu. Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo original.
(Courto, 2020, p. 36; italicos nossos).

E Kindzu escande-nos, entio, os motivos da familia:

Primeiro era a escola. Ou antes, a minha amizade com o meu mestre, o pastor Afonso. Suas
licdes continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos
brancos, como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixio das letras, escrevinhador de
papéis como se neles pudessem despertar os tais feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse
era um mal até desejado. (CouTo, 2020, p. 37).

Pois «falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor» (CouTo, 2020, p. 37) era
justamente o que se queria. Tratava-se, nesse caso, de «receber esses expedientes para um bom futuro»
(CouTo, 2020, p. 37). Com Surendra, porém, o caso era outro: «com o indiano minha alma se arriscava
a se mulatar, em mesticagem de baixa qualidade. Era verdadeiro esse risco. Muitas vezes eu me deixava
misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coragdo» (CouTo, 2020, p. 37; italico nosso).
E, portanto, com Surendra que se d4 o primeiro movimento da viagem. Uma viagem entre identidades,
em contrabando de almas (CouTo, 2005, p. 59; italico nosso). O umbral da porta de Surendra era, pois,
um limiar. E a sua varanda abria para os horizontes de um outro e mais vasto mundo:

Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficivamos olhando as réstias
do poente refletidas nas dguas do Indico. /- Vés, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra. E
ele me passava um pensamento: nds, os da costa, éramos habitantes ndo de um continente
mas de um oceano. Eu e Surendra partilhdvamos a mesma patria; o Indico. [...] Essa era a
raiz daquela paixdo de me encaseirar no estabelecimento de Surendra Vala. /- Somos da igual
raca, Kindzu: somos Indicos! (CouTo, 2020, p- 37).

Pois, para o alfaiate, «era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histéria, no-
velos antigos onde os nossos sangues se haviam misturado. Eis a razdo por que nos demoravamos na
adoracédo do mar: estavam ali os nossos antepassados, flutuando sem fronteiras» (CouTo, 2020, 37; italico
nosso). E Surendra, «ele se ria, repetindo: ndo indianos mas indicos» (CouTo, 2020, 37; italico nosso).
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O que resultava, entdo, desse seu convivio sendo uma certa forma de sonhar, de negagao de si mesmo: de
abertura dos espacos, de levantamento de fronteiras? Quando ele se despede:

— Vou-me embora, Kindzu. Aquele antincio me rasgou. [...] Antoninho, o ajudante, escutava
com absurdez. Para ele eu era um traidor da raga, negro fugido das tradicdes africanas. [...]
Surendra disse, entdo: — Ndo gosto de pretos, Kindzu. / — Como? Entdo gosta de quem? Dos
brancos? /- Também ndo. / - Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raga. / — Nao. Eu gosto de
homens que néo tém raca. E por isso que eu gosto de si Kindzu. (CouTo, 2020, p. 40-42).

Surendra tornara-se a referéncia ética e moral de Kindzu. E mesmo na sua loja que vem a conhecer
a figura que o ha de inspirar, para a viagem que, depois, empreende. Tudo se passa, entdo, durante uma
tentativa de assalto a loja do alfaiate.

Fui eu quem viu que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o roubador.
O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussdo. [...] Os 4nimos se acenderam. [...] O
inesperado entdo sucedeu-se: um estranhissimo homem entrou na loja. Trajava as minimas
vestes mas, na compensacio, exibia colares, penas, fitas, enfeitacdes. (CouTo, 2020, p. 38-39).

O irromper da presenca do estranho acalmara, de subito, os exaltados 4nimos. Até o «ameacador
fregués [que] também se emparvalhou, o fésforo [com que ameacava atear fogo ao estabelecimento] se
consumindo inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim mesmo, de maos chamuscadas saiu» (CouTo,
2020, p. 38-39). Sem ter podido escutar o que ele dissera, Kindzu pergunta:

— Esse quem era?/— Esse é um naparama. Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente
dessa. Surendra me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abengoados pelos fei-
ticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido
a paz. Combatiam com lancas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam
blindados, protegidos contra balas. (CouTo, 2020, p. 39-40; italico nosso).

A descri¢do de Surendra apenas repete as crencas em voga. Mas € a circunstancia criada pela sua
despedida posterior que leva Kindzu a confrontar-se consigo mesmo:

Eu agora estava 6rfao da familia e da amizade. Sem familia o que somos? Menos que poeira
de um grao. Sem familia, sem amigos: o que me restava fazer? [...] Nesse desespero me veio,
claro, um desejo: me juntar aos naparamas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justi-
¢cas. Sacudi a cabeca tocado pelo medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino de briga e
a procura de um caminho calmo, onde residisse a paz. (CouTo, 2020, p. 42-43; italico nosso).

O confronto com a tradicao: do mesmo ao outro...

E quando Kindzu, entretanto, volta a procurar o pastor Afonso, para se aconselhar, é informado
da sua morte: «o professor tinha sido assassinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as méos
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e deixaram-lhe amarrado na grande arvore onde ele teimava continuar as suas licdes» (CouTo, 2020, p.
42). A bracos com o seu dilema, sonha, nessa noite, com seu defunto pai:

— Queres sair da terra? / — Pai eu ja ndo aguento aqui. Fecho os olhos e s6 vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos. / — Se tu saires teras que me ver a mim: hei de te perseguir,
vais sofrer para sempre as minhas visoes... / — Mas pai... / — Nunca mais me chames de pai,
a partir de agora serei teu inimigo. Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei
transpirado do lencol a cabeca. Eu estava aterrorizado com a ameaga do espirito de meu pai.
(Courto, 2020, p. 43).

Eis o que, a Kindzu, o separa da comunidade alded em que nasceu: precisamente a intuicdo de que
o mundo de que provém vive, pelo seu impoder, uma espécie de morte anunciada. Trata-se aqui, porém,
do exemplo de um sonho’ de l6gica diferente, uma vez que portador de uma espécie de mensagem do
além: de admonicéo da tradi¢do, contra as alteracdes do estabelecido. O que explicaria, entdo, a reagio
de Taimo a viagem de Kindzu? Vejamo-lo pela sequéncia narrativa correspondente:

Meu verdadeiro episddio, contudo, comeca nas areias de Tandissico, onde o mar se abre
como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor do azul é a propria dgua? Aquela manha
estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. [...] Foi quando, num suibito, vi uma méo sair da
terra. Subiu no espaco e, avancando no desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei,
gritando. [...] Como posso segurar esta lembranca sem estremecer? Pois, daquele areal foram
saindo outras maos, maos e mais méos. (CouTo, 2020, p. 65).

Lembranca dificil de reviver pela emocéo sentida: «confesso: naquele momento, chorei, igual
uma crianca» (CouTo, 2020, p. 65). Aquilo que se lhe segue é justamente a primeira aparicdo de um
xipoco que, mais a frente, se identificara com seu pai:

Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa figura. Suas formas
ndo figuravam um desenho de descrever, semelhando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre
eu s6 ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se contentam com os nossos sofrimentos.
Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a pa e comegou a covar. A areia se
convertia em agua e se soltava com barulho liquido. Nao, ndo deliro: salpingaram-me gotas,
eu senti. (CouTo, 2020, p. 65).

O que Kindzu nos faz chegar é, precisamente, a sua impressao do infiguravel — o informe de
algum «mau-feitor» proveniente dos infernos (CouTo, 2020, p. 65) — justamente o dos xipocos que,

7 Como diria Henri Junod, no seu The Life of a South African Tribe I — The psychic life: «The ancestor-gods [also] communicate
with the living in their dreams. If someone dreams of one of his dead relatives, he is very much frightened, and consults the
bones, in order to know exactly what the god desires of him (Viguet). If the apparition is painfull, if the god had come as
enemy, fighting, the dreamer, when awake, will take some tobacco, or a small piece of cloth, and put somewhere in the reeds
of the wall, near the door as an offering.» (Junob, 1913, p. 359).
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como o de seu desconsolado pai, se compraziam com o infortiinio dos vivos. Quando «ja a cova era obra
acabada», o seu «Entral» (CouTo, 2020, p. 65) soaria, entdo, como a instru¢do de um enterramento em
vida. Kindzu desmaiaria:

E o mundo se apagou em toda a volta. Regressei daquele pesadelo ja era noite. Despertei
coberto de areia, cabelos e graos num igual despenteamento. S6 eu queria era sair dali,
esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia ja ndo podia: as maos do pesadelo ainda
me rogavam o medo. Nao havia que procurar, esmiudar dire¢des. Afinal, a luz do cego é esta
na sua méo. Assim, peguei na canoa e, ao acaso puxei viagem, ondas adentro. (CouTo, 2020,

p- 66).

Ora, porque é que Kindzu chama, a esta sequéncia de acontecimentos, que se nos afigura de or-
dem alucinatéria: «o meu verdadeiro episddio» (CouTo, 2020, p. 65; italico nosso)? E por que razdo o
chamaria, por outro lado, o xipoco, a entrar na cova que, entretanto, acabara de abrir? Quando Kindzu
acorda do pesadelo da por si «coberto de areia, cabelos e graos num igual despenteamento» (CouTo,
2020, p. 66). Como se o areal e ele mesmo formassem uma s6 substancia. Sobre o pano de fundo do que
Kindzu dissera a seu pai, no seu anterior sonho: «Fecho os olhos e s6 vejo mortos, vejo a morte dos vivos, a
morte dos mortos.» (CouTo, 2020, p. 43; italico nosso) ndo podemos entédo deixar de notar esta inversao
dos papéis: é, agora, o xipoco a convo-ca-lo a sua condi¢do de um morto em vida:

Me encolhi acreditando serem meus finais momentos. Por modos de dizer, eu mijava pelos
calcanhares. Mas a morte é um repente que demora. A aparicao se abaixou e disse: /- Fica
saber: o chdo deste mundo é o teto de um outro mundo mais por baixo. E sucessivamente, até ao
centro, onde mora o primeiro dos mortos. O xipoco rodou a pa sobre a cabeca, se algazarrando
em berraria: /- Entra na cova! (CouTo, 2020, p. 66).

Kindzu seria, pois, a seus olhos, um morto fora do seu lugar. O debate que, em viagem, estabelece
consigo proprio da-nos, entdo, conta das tensdes que o atravessam:

Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em recapitulos, havia sim as desvirtudes, bondosas tro-
pelias. Em que vida n#o figuram? E como nio se encontrar pedaco de lenha seca no chio
do inferno. Mas sempre cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu me
dedicara a ser filho, aprendedor de meu destino. O barco em que seguia foi abencoado nas
devidas cerimoénias, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taimo. [...] Por que motivo, entéo,
tanta coisa se azarava no meu caminho? (Couto, 2020, p. 67; italico nosso).

Ora, sabemos bem o quanto a sua dedicacao de filho ndo primara nem pelo zelo, nem pela ad-
miracdo sincera. O que o faz discorrer em causa propria é, pois, o temor que a culpa ou o remorso traz
consigo. O que se passaria, no seu reencontro com Taimo?

Numa das seguintes noites, escuras de perder o proprio nariz, tive, quem sabe, um sonho.
O mar parava imovente. [...] Entao, subito e inesperado, das profundezas emergiram os
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afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa. Entre eles estava meu pai, idoso como
nao o tinhamos deixado. [...] Nao estava satisfeito com os aléns. Também la nao sucedia o
sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus antigos corpos. (CouTo, 2020, p. 68;
italico nosso).

Era, para Taimo, generalizada a confusio, nos aléns. E quando Kindzu se procura justificar, ele,
como sempre, abandona-o. Mas ndo sem o deixar ciente de que: «No resultado, [nos aléns, de ossos

trocados] se pariam desencontrados monstros» (CouTo, 2020, p. 69). O que lhe serve de mote, na sua

acusacao: «ele [entdo] me comparou aos mortos. Eles andavam de ossos trocados; eu andava de alma
trocada.» (CouTo, 2020, p. 69). Eis, a figura do monstro: a do morto-vivo — o de alma trocada. O que
conferira com a condicdo hibrida em que Kindzu se vera, quando mais tarde, pensa em Farida:

Pensava sobre as semelhancas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela mulher:
nos os dois estavamos divididos entre dois mundos. A nossa memoria se povoava de fantasmas
da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas linguas indigenas. Mas nds sabiamos
ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa
da Missao, culpa do pastor Afonso, de Virginia [mée adotiva de Farida], de Surendra. E so-
bretudo culpa nossa. (CouTo, 2020, p. 151; italicos nossos).

O que acontecia era que: «ambos queriamos partir. Ela queria sair de Africa, eu queria encontrar
um outro continente dentro de Africa» (Couro, 2020, p. 151). Ora, «uma coisa me certificava: pouco a

pouco eu me amarrava a presenca daquela mulher» (CouTo, 2020, p. 155). E como poderia ser de outro

modo, se...

A beleza daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se acreditava
que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo sedento, olhos sedentarios. Sua voz saia
sem vestes, nua como se dispensasse palavras. [...] Eu sentei junto. Ficou um tempo calada
olhando a noite se molhando no mar. [...] Era como se aquele navio, de repente, se tivesse
tornado num lugar muito antigo, a lembranca de uma casa onde me apetecia nascer. (CouTo,
2020, p. 99; italicos nossos).

De facto: «Depois de Farida me tornei encontravel, em mim visivel.» (CouTo, 2020, p. 173). Eis

como a viagem lhe traria, de facto, através do olhar de outros, a descoberta de uma alteridade que, tal
como no sonho, o faz renascer, deslocando-o para fora, quer da linguagem comum, quer de um qualquer
Eu Senhor de si. E o que nos parece acontecer igualmente no seu ultimo sonho, na fala do feiticeiro da

sua aldeia:

Vés vos convertésteis em bichos, sem familia, sem nacéo. Porque esta guerra néo foi feita
para vos tirar do pais, mas para tirar o pais de dentro de vos. Agora, a arma é a vossa Unica
alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos sdo vossos, nada de vossa terra vos
pertence, e até o céu e o mar serdo propriedades de estranhos. [...] E até os miseraveis serdo
donos do vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade (CouTo, 2020, p. 326-327).
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O seu diagnostico nio podia ser mais severo: drfdos — o que nas culturas rurais mog¢ambicanas
supunha a mais extrema condicio de pobreza, no sentido em que ninguém deles, doravante, se ocu-
paria — condenados ao desterro que as armas que empunhavam lhes vinham agora impor - alinhados
em campos opostos e, nesse sentido, endividados reféns dos invisiveis poderes que lhes forneciam as
armas; de tudo, enfim, coletivamente desapossados: nao apenas, em suma, daquela terra a que Kindzu
outrora persistira — apesar de acusado de andar de «alma trocada» — em chamar de «nossa»; também
dos sonhos que, de outros, em plena guerra, haviam tomado por seus: estavam, portanto, condenados
ao pior. Pois que até pela voz dos seus lideres se veriam abandonados. Assim se estenderia o anatema,
ao seu futuro:

Sera mil vezes pior que o passado pois ndo vereis o rosto dos novos donos e esses patroes
se servirdo de vossos irmdos para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os inimigos, os
melhores guerreiros afiardo as lancgas nos ventres das suas proprias mulheres. E aqueles que
vos deveriam comandar estardo entretidos a regatear migalhas no banquete da vossa propria
destruicdo. [...] Terdo de esperar que os assassinos sejam mortos por suas proéprias maos, pois
em todos havera medo da justica. (CouTo, 2020, p. 326-327; italico nosso).

O tumulto dos tempos tomaria, entretanto, as fei¢des de um auténtico apocalipse, deixando-os
a mercé de um destino de que se veriam postergados. Pois que: «a terra se revolvera e os enterrados
assomarao a superficie para virem buscar as orelhas que lhes foram decepadas» (CouTo, 2020, p. 327) —
dando-se conta da surdez a que se haviam condenado — com «um vento [que] arrastara os astros pelos
céus e[nquanto] a noite se tornara pequena para tantas luzes explodindo sobre as vossas cabecas»
(CouTo, 2020, p. 327), a0 mesmo tempo que «as areias se volteardo em remoinhos furiosos pelos ares
[em que] os passaros tombarédo extenuados [enquanto] ocorrerdo desastres que ndo tém nome» (CouTo,
2020, p. 327). Apds o que se verificara o seguinte:

No final, porém, restard uma manha como esta, cheia de luz nova e se escutara uma voz
longinqua como se fosse uma memoria de antes de sermos gente [...] a lembrar uma raiz pro-
funda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dara a for¢a de um novo principio
e, ao escutd-la, os cadaveres sossegardo nas covas e os sobreviventes abragarao a vida com o
ingénuo entusiasmo dos namorados. (CouTo, 2020, p. 327-328; italicos nossos).

Consideracdes finais

Porqué, todavia, «antes de sermos gente»? Porqué, em suma, antes de, pela guerra, nos havermos
convertido em «bichos, sem familia, nacdo»? Porque abrindo, o sonho, para o momento caosmologico
da relacao com o informe daquela lingua cega em que todas as coisas poderiam ter todos os nomes,
ele traz consigo «um tempo em que a nossa vida pode ser todas as vidas e o mundo esperava ainda um
destino» (CouTo, 2009, p. 14; italico nosso). Assim, nos despiria ele, deste tempo de agora, abrindo-nos,
pela sua «regressdo para a escrita ‘primaria’» que, na sua ancoragem rememorativa infantil, o demarca
de qualquer codigo de decifracdo (DERRIDA, 1972a, p. 310). Assim nos faria ele aceder a imemorial voz
de alguma nossa raiz mais profunda que, na sua irredutivel singularidade — pois «o sonhador inventa
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a sua propria gramatica» (DERRIDA, 1972a, p. 310) — nos nio poderia ja ser roubada. Pois «o sonho é a
construgdo em que ndo sabemos criar fronteiras» (CouTo, 2019, p. 180). Pois a infincia é quando ainda
ndo é demasiado tarde. E vé-se bem como ele se demarca de qualquer guerra...
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Resumo/Abstract

Mia Couto: os sonhos de Kindzu, em Terra Sonambula
Jose Paulo Pereira

O fio orientador da nossa leitura foi, ndo s6 o de compreender a natureza do sonho e da viagem na
obra de Mia Couto, mas também o de observar o seu lugar, na histéria da personagem Kindzu que é,
também, autor ficcional em Terra Sondmbula. Baseados na sua autodefini¢io como um escritor de sonhos,
procuramos estabelecer a ligacdo, — gracas as intermedia¢des de Freud, em L'Interprétation du réve e de
Jacques Derrida, em «Freud et la scéne de 1'écriture», de L'écriture et la différence — entre a concecao
psicanalitica do sonho e a de Mia Couto, a0 mesmo tempo que associamos o processo de temporalizacdo
do real que a viagem implica, com o rearranjo do psiquismo e a regenera¢do do sujeito imputados a
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funcéo onirica, seguindo as distingdes do psicanalista brasileiro Decio Gurfinkel e as do proprio Mia
Couto, em cuja obra o sonho se cruza com a escrita e com a viagem. E o caso de Terra Sonambula.

Palavras-chave: viagem, sonho, olhar, escrita, costura.

Mia Couto: Kindzu’s dreams, in Sleepwalking Land
Jose Paulo Pereira

The leading aim of my reading was to approach not only the nature of dreams and of travelling in Mia
Couto’s literary work, but also to examine their place in the history and Kindzu’s character, who is
also a fictive writer, in the novel. Based on his self-definition as a writer of dreams, I sought to connect
- through the mediations of Freud, in his L'interprétation du réve, and Jacques Derrida, in «Freud et la
scene de l'écriture», a text from his L'écriture et la difference — the psychoanalytic concept of dreaming
with that of Mia Couto’s, ending by linking the temporalization process of the real(ity), implicated in
travelling, with the psychic rearranjement of the senses, operated by dreams, following the Brazilian
psychoanalyst Decio Gurfinkel’s view, and also Mia Couto’s, in whose literary work dreams intersect,
not only with travelling but also with writing. It is the case of Sleepwalking Land.

Keywords: travelling, dreaming, looking, writing, sewing.
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