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Mia Couto: os sonhos de Kindzu, em Terra Sonâmbula

Jose Paulo Pereira*

Introdução

Terra Sonâmbula foi o romance inaugural de Mia Couto. O que dele aqui suscita o nosso interesse 
diz respeito quer à conceção de viagem, quer às noções de escrita e de sonho que, na história de Kindzu, 
se cruzam. Em que consiste aí o sonho? Como é que ele arrasta, consigo, a noção de escrita, na poética 
de Mia Couto? Com efeito, quando interpelado, a certa altura, pelo xipoco1 de Taímo – o fantasma de 
seu falecido e desconsolado pai... – acerca daquilo em que se vem ocupando, eis o que Kindzu nos diz:

O xipoco me perguntou: / – O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? / – Eu quero 
voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar... / – O que andas a fazer com 
um caderno, escreves o quê? / – Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. / – E 
alguém vai ler isso? / – Talvez. / – É bom assim: ensinar alguém a sonhar. (Couto, 2020, 
p. 297-298; itálicos nossos).

A resposta de Kindzu é interessante: «Nem sei, pai» (Couto, 2020, p. 297). Pois: «escrevo conforme 
vou sonhando» (Couto, 2020, p. 297; itálico nosso). De que se trata, então, quando aqui se fala do sonho? 
Diz-nos Maurice Dayan, no artigo «Rêve», escrito para L'apport freudian – éléments pour une encyclopédie 
de la psychanalyse, referindo-se a L'interprétation du rêve:

Le troisième chapître du maître-livre de Freud est, à cet égard, três éloquent. Venant après 
la longue analyse du rêve concernant Irma, il tient d’emblé pour acquise la proposition qui 
l’intitule: le rêve est un accomplissement de souhait. Sont alors appelés à corroborer cette 
proposition d’une part les rêves dits ‘de commodité’ […] et quelques autres rêves simples 
d’adultes ‘bien portants’; d’autre part les rêves des jeunes enfants [...]. (Dayan, 1998, p. 485; 
itálico nosso).

Eis um esboço de resposta. Será esta, no entanto, a espécie de sonho a que Mia Couto se refere, 
em Terra Sonâmbula? A julgar pela observação de Taímo, – «É bom assim: ensinar alguém a sonhar» 
(Couto, 2020, p. 298; itálico nosso) – a pertinência da nossa pergunta mantém-se. Por duas razões: a) 
não só porque o sonho é, em sentido psicanalítico, «um acontecimento psíquico involuntário» (Dayan, 
1998, p. 486; itálico nosso) – e, portanto, dificilmente ensinável – mas também porque b) o termo sonho 
aparece, já no artigo de Maurice Dayan, como essencialmente polissémico:
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L’expression [rêve] est toujours employée au passé pour désigner ces rêves que l’on a faits 
e dont on fait (au présent) le récit. Ce passé composé est essentiel à l’annonce de l’épisode 
psychique qui s’est produit au cours du sommeil. Dire que l’on rêve, (au présent) c’est se ré-
férer à toute autre chose: à la fantasie propre à l’état de veille ou encore à un désir consciente, 
quelque fois à une «utopie». (Dayan, 1998, p. 481).

Assim: «o mesmo termo – ‘sonhar’ – convém, não obstante, a estas outras formações [psíquicas]: 
extensão semântica suficiente para evocar as proximidades correntemente admitidas entre o sonho, o 
devaneio [la rêverie], a fantasia, o desejo, a utopia, a ilusão» (Dayan, 1998, p. 481)2. O que é, portanto, 
o sonho, em Mia Couto? Como devemos entendê-lo, em Terra Sonâmbula? Uma resposta à primeira 
pergunta há de surgir-nos em «Desemparedar o pensamento». Vejamos como:

O problema é que nós – seres humanos – temos dificuldade em criar fronteiras vivas. Criamos 
barreiras que servem para fechar. São muros altamente vigiados que nos fazem prisioneiros e 
que sufocam a nossa criatividade. Nós emparedamos o pensamento. Isto é tão mais grave quanto 
essas paredes são invisíveis. Para saber da sua existência precisamos de repensar o pensamento. 
(Couto, 2019, p. 176-177; itálico nosso).

Um dos exemplos da invisibilidade dessas barreiras que «sufocam a nossa criatividade» (Couto, 
2019, p. 176) poderíamos encontrá-lo justamente aqui: no que se chama pensamento. Pois «o limite maior 
do nosso pensamento é o pensamento já estabelecido [...], as ideias que se tornaram certezas» (Couto, 
2019, p. 177). De entre essas ideias preestabelecidas se observariam, por exemplo, as que presidem a 
uma repartição de géneros que afeta, gramaticalmente, os substantivos que designam uma série de 
diferentes atividades mentais conexas. Falaríamos, assim, de: o raciocínio, o cálculo – no masculino. 
Mas teríamos, em vez disso, de falar de a intuição, a sensibilidade, a simpatia – no feminino. Ora, como 
salienta Mia Couto: «o preconceito sexista teve até recentemente cobertura científica» (Couto, 2019, 
p. 178). Pois a diferença não é apenas gramatical, mas própria aos lugares do nosso próprio imaginário:

O escultor Auguste Rodin teria que fazer um esforço impensável para representar de outro 
modo a imagem masculina do pensador. Uma mulher sentada na mesma posição seria enten-
dida como a figuração da depressão e a imagem serviria hoje a publicidade para um qualquer 
prozac. (Couto, 2020, p. 179).

Eis, portanto, uma «demarcação hierárquica, uma fronteira subtil e nem sempre visível. O pensa-
mento é o mesmo, mas não é exatamente igual» (Couto, 2019, p. 178; itálico nosso) para cada um dos 
géneros. Essa desigualdade de género – pela qual se repartem, diferencialmente, atividades mentais 
distintas, embora pertencentes ao mesmo processo: o do pensamento – estaria já inscrita no recorte 
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Cf. a este propósito, Freud (1994, p. 53): «Os produtos desta atividade da imaginação – as fantasias, os castelos no ar ou os 
sonhos acordados de cada um – não deverão ser concebidos como algo de fixo e imutável. [...] A relação das fantasias com o 
tempo é muito significativa [...] Não posso, porém, omitir a relação das fantasias com o sonho. Os nossos sonhos nocturnos 
são também fantasias, tal como podemos concluir através da interpretação dos sonhos».
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simbólico do real: sistema no qual, não só nos alienamos, mas também nos constituímos, de uma forma 
ou de outra, como sujeitos. O processo de subjetivação passaria, assim, pela nossa inscrição / absorção 
numa ordem simbólica assente em relações de poder nas quais – por exemplo, do ponto de vista do 
género – o nosso mundo se estrutura. Diria Judith Butler:

Se a sexualidade é construída culturalmente no interior das relações de poder existentes, 
então a postulação de uma sexualidade normativa que esteja «antes», «fora», ou «além» 
do poder constitui uma impossibilidade cultural e um sonho politicamente impraticável, 
que adia a tarefa concreta e contemporânea de repensar as possibilidades subversivas da 
sexualidade e da identidade nos próprios termos do poder. (Butler, 2019, p. 65).

A única solução seria, portanto, a de abalar o sistema a partir de dentro: «claro que essa tarefa 
crítica supõe que operar no interior da matriz do poder [...] oferece a possibilidade de uma repetição da 
lei que não representa a sua consolidação, mas o seu deslocamento» (Butler, 2019, p. 65; itálico nosso). 
Tal seria o trabalho daquilo a que poderíamos chamar uma exapropriação 3. Uma operação que, ainda do 
interior da ordem simbólica, se esquivasse já a certas das injunções impostas pelos seus dispositivos de 
poder. Ora, para Mia Couto, o que está marcado pelo contexto histórico é também o modo como figura-
mos o pensamento. A representação da ideia pela imagem de uma lâmpada acesa – uma fonte única de 
emanação de luz, condição da visibilidade – suporia, em boa verdade, o mesmo tipo de movimento: o da 
consagração dissimétrica de um valor maior que contrastaria com o que dele, sombria e noturnamente, 
se demarcasse, na sua privação de ignição. Ora, seria justamente a propósito da observação crítica deste 
tipo de dissimetrias que interviria, a dada altura, a sua noção de sonho:

Estas conceções e estas figurações [hierárquicas e dissimétricas, subtilmente invisíveis] não 
são inocentes. Elas traduzem uma escolha, um juízo de valor. Elas implicam que se deixou 
de lado a qualidade de relações que podemos criar com os outros e com o mundo. Anula-se 
assim a natureza relacional da produção de ideias. Anulam-se também os modos orgânicos e 
sistémicos de raciocinar. O ato de sonhar fica fora do território do pensamento. (Couto, 2019, 
p. 180; itálicos nossos).

O sonho e a escrita: nas linhas de fronteira...

O ato de sonhar parece-nos, na anterior formulação, destinado a ser enquadrado, quer na esfera 
da natureza relacional da produção de ideias – coisa de que a lâmpada acesa, isoladamente, como símbolo 
da ideia, pareceria excluir-se – quer no círculo dos modos orgânicos de raciocinar – coisa de que o cálculo 
e o raciocínio parecem afastados. E assim elemento, também ele, integrante do pensamento. O que é 
sonhar?
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O termo é de Jacques Derrida (1996, p. 46). Poderíamos vê-lo empregue em Échographies de la téléviision: entretiens filmés, 
num contexto pertinente para este nosso uso. À pergunta de Bernard Stiegler: «En quoi la question de cette non-maîtrise [du 
vouloir-dire] se pose-t-elle singulièrement avec les télétechnologies contemporaines?», Derrida responde: «comme toujours, le 
choix n’intervient pas entre la maîtrise et la non-maîtrise, entre l’écriture et la non-écriture au sens courant. [...] Le choix ne 
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Sonhar, tal como dormir, não passam no critério da rentabilidade: aparentemente não pro-
duzem e por isso seriam melhor designados de ‘inatividades’. O sonho é a construção em que 
não sabemos criar fronteiras. Isento de paredes, o sonho abre para o caos. Isso deixa-me a mim, 
escritor, na condição de improdutivo, já que a maior parte do que eu penso me surge dos 
sonhos. Ou talvez nem seja nos sonhos, mas nesse território de penumbra entre a vigília e o 
sono. (Couto, 2019, p. 180; itálicos nossos).

As relações de poder, que estruturam o nosso mundo corresponderiam, então, a um sistema de 
produção que deixaria de fora o sonho. Ora, uma vez que este – apesar de a palavra ser masculina: o 
que sugeriria, uma vez mais, uma repartição desigual – aqui se veria excluído, deveríamos perguntar: de 
que se trata, então, nesse caos para que abre o sonho? Em «As línguas que não sabemos que sabíamos», 
diz-nos Mia Couto:

Na nossa infância, todos nós experimentamos este primeiro idioma, o idioma do caos, todos 
nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas e o mundo 
ainda esperava um destino. James Joyce chamava de «caosmologia» esta relação com o mundo 
informe e caótico. [...] Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de 
perseguir este caos seminal. (Couto, 2009, p. 14; itálico nosso).

Mas porquê seminal, este caos? Porque:

Todos nós aspiramos regressar a essa condição em que estivemos tão fora de um idioma que 
todas as línguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de 
sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. O nosso fito, 
como produtores de sonhos, é acedermos a essa outra língua que não é falável, essa língua cega 
em que todas as coisas podem ter todos os nomes. (Couto, 2009, p. 14; itálicos nossos).

O que no sonho se gera é, portanto, para o escritor, exterior ao que, quotidianamente, «a palavra 
sabe dizer» (Couto, 2009, p. 14; itálico nosso). O que ele produz não é sequer da ordem do saber já 
instituído: transcende o lugar-comum da expressão disponível ou da palavra já usada. Começamos, 
agora, a ver em que é que aquele caos – perseguido por «todos os poetas e ficcionistas», por todos os 
«impossíveis tradutores de sonhos» (Couto, 2009, p. 14) – pode tornar-se seminal. Pois é precisamente 
o sonho que cega a língua. Ou ainda: é no sonho que, numa língua, se desliga a palavra da coisa a que 
reenvia, desprendendo-a da sua significação. Por seu intermédio se daria, então, o acesso a essa «outra 
língua que não é falável» (Couto, 2009, 14), essa «língua cega em que todas as coisas poderiam ter 
todos os nomes» (Couto, 2009, 14). Veríamos assim suspensos os nexos em que se articula o recorte 
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choisit pas entre controle et non-contrôle, maîtrise et non-maîtrise, propriété ou expropriation. Il y va plutôt, et la «logique» 
est autre, d’un «choix» entre plusieurs configurations de maîtrise sans maîtrise (ce que j’ai proposé d’appeler «exapropria-
tion»)». É no âmbito desta inelutável exposição à lei, no âmbito deste domínio sem domínio, que se deve pensar o trabalho de 
deslocamento – de exapropriação, em suma – proposto por Judith Butler. O que marca esse combate é a (in)evitabilidade da 
lei que, ao ser repetida, é desviada de si mesma (e, portanto, deslocada ao ser repetida).



simbólico do real. Suspensos: não anulados. E, com eles, as articulações do poder inscritas nas relações 
de significação e de referência a que, na morfologia e na sintaxe, as palavras se vinculam, na prática da 
nossa comunicação quotidiana. Ora, é aqui que nos parece, de facto, que a conceção de sonho do autor 
mais se aproxima da noção psicanalítica. O exemplo poderia vir-nos de Freud, no capítulo «Méthode 
de l'interprétation du rêve», da sua conhecida obra: L'interprétation du rêve. Rejeitando os métodos 
de interpretação dos sonhos então praticados – o simbólico, por supor uma compreensão meramente 
global e analógica do sonho e o da (de)codificação, por implicar uma chave única para a interpretação 
de cada conteúdo onírico... – diz-nos ele, referindo-se ao segundo:

Ma démarche, de fait, n’est pas aussi confortable que celle de la méthode populaire par chif-
frage, qui traduit un contenu onirique donné en fonction d’une clé déjà fixe. Je m’attends au 
contraire à ce que chez des personnes diferentes et dans un contexte différent le même contenu 
onirique puisse également recéler un sens différent. (Freud, 2010a, p. 142; itálico nosso).

O que implicava que a) cada conteúdo onírico fosse independente de qualquer codificação prévia 
conhecida; b) que ele viesse a adquirir tantas significações quantos os contextos da sua ocorrência; c) 
que ele se oferecesse, além disso – vê-lo-emos de seguida – à sobre-interpretação. Observaria Jacques 
Derrida, sobre o trecho de Freud:

Ailleurs, pour soutenir cette affirmation, Freud croit pouvoir en appeler à l’écriture chinoise: 
‘Ceux-ci [les symboles du rêve] ont souvent des significations multiples, si bien que, comme 
dans l’écriture chinoise, seul le contexte rend possible, dans chaque cas, l’appréhension 
correcte’. L’absence de tout code exhaustif et absolument infaillible, cela veut dire que dans 
l’écriture psychique [par les traits mnésiques], qui annonce ainsi le sens de toute écriture en 
générale, la difference entre significant et signifié n’est jamais radicale. (Derrida, 1967, p. 311; 
itálico nosso).

Eis o que tornaria difícil e laboriosa a interpretação dos sonhos. A um certo limite, impossível. 
De facto, o cauteloso reenvio para o contexto funciona, em Freud, como que uma regra metodológica4, 
um dispositivo de segurança. Eis o que diz Freud, bastante mais adiante, sobre as especificidades dos 
símbolos oníricos:

Les incertitudes qui affectent encore notre activité d’interprètes du rêve proviennent [...] de 
certaines spécificités des symboles oniriques. Ceux-ci sont souvent plurivoques et équivoques, 
en sorte que, comme dans l’écriture chinoise, c’est seulement le contexte qui rendra chaque 
fois possible la compréhension exacte. À cette plurivocité des symboles s’associe la propriété 
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Laplanche (2006, p. 140): «Et c’est ici le lieu de rappeler combien Freud a toujours tenu a ceci, que la psychanalyse avant toute 
chose, avant d’être un traitement, avant même d’être une théorie, était une méthode […] me permet d’introduire ici deux 
termes qui vont se trouver en balance dans la suite avec d’autres. […] le terme ‘lacunaire’ et le terme ‘puzzle’». Tratar-se-ia, 
pois, de suprir o «lacunar» na verificação agregativa dos elementos de uma reconstituição, e de dar atenção ao que formaria, 
então, uma imagem coerente de conjunto, respeitante aos resultados globais da análise, como nos puzzles. Eis a sua atenção 
ao contexto.
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qu’a le rêve d’autoriser des surinterprétations, de figurer dans un contenu diverses formations 
mentales et diverses mouvement de désir, souvent três divergentes dans leur nature. (Freud, 
2010b, p. 394; itálico nosso).

Assim, a ausência de um código «exaustivo e absolutamente infalível» (Derrida, 1967, p. 310), 
anunciaria já, na escrita psíquica – aquela dos traços mnésicos – para Jacques Derrida, aquilo a que ele 
virá a chamar, no seu pensamento, a escrita em geral. Em que sentido a devemos tomar? Naquele em 
que é possível apreendê-la, por exemplo, em «Signature événement contexte»: o de uma (arqui-)escrita 
concebida como espaçamento diferencial da marca, uma vez tomada no movimento da sua iterabilidade 
(Derrida, 1972a, p. 376). Para a qual não haveria nenhum código preconcebível:

Un signe écrit, [...], c’est donc une marque qui reste, qui ne s’épuise pas dans le présent de son 
inscription [...D’ailleurs] on peut toujours prélever un syntagme écrit hors de l’enchaînement 
dans lequel il est prit ou donné [...]. Cette force de rupture tient à l’espacement qui constitue le 
signe écrit: [...]. Cet espacement n’est pas la simple négativité d’une lacune, mais le surgissement 
de la marque. (Derrida, 1972a, p. 377-378; itálico nosso).

Ora, a inseparabilidade entre significante e significado pressuporia, assim – no sonho tal como na 
escrita dita literária – não só a impossibilidade de substituição dos significantes entre si – e, portanto, 
de tradução – mas também o irredutível diferimento de todo o significado transcendental – a différance, 
numa palavra... Porque:

A considérer d’abord l’expression verbale, telle qu’elle est circonscrite dans le rêve, on re-
marque que sa sonorité, le corps de l’expression, ne s’efface pas devant le signifié ou du 
moins ne se laisse pas traverser et transgresser comme il le fait dans le discours conscient. 
Il agit en tant que tel selon l’éfficace qu’Artaud lui destinait sur la scène de la cru-auté. 
[...] En ce sens, le corps du signifiant constituant l’idiome pour toute scène du rêve, le rêve est 
intraduisible. (Derrida, 1967, p. 312; itálico nosso).

Pois: «um corpo verbal não se deixa traduzir ou transportar para outra língua. Ele é aquilo mesmo 
que a tradução deixa cair. Deixar cair o corpo tal é, mesmo, a energia essencial da tradução. Quando ela 
reinstitui um corpo, ela é poesia» (Derrida, 1967, p. 312; itálico nosso). Como diria Antonin Artaud, em 
O Teatro e o Seu Duplo, no primeiro manifesto do seu «Teatro da Crueldade»: «não se trata de suprimir 
a palavra articulada, mas de conferir às palavras, aproximadamente, a importância que têm nos sonhos» 
(Artaud, 2006, p. 104). Essa importância decorre, portanto, da irredutibilidade do seu significante e, 
consequentemente, da impossibilidade de transgredir ou deixar cair o seu corpo, de o apagar em direção 
ao significado de que é, bem vistas as coisas, impossível separá-lo, o que pressuporia, também, a inexis-
tência de qualquer tradução sem resto. Ora, é ainda propósito do sonho, que Jacques Derrida situará a 
radicalidade e o caráter decisivo do gesto de Freud:

Ici s’introduit la coupure freudienne. Sans doute Freud pense-t-il que le rêve se déplace comme 
une écriture originale, mettant les mots en scène sans s’y asservir; sans doute pense-t-il ici
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à un modèle d’écriture irréductible à la parole et comportant, comme les hieroglyphs, des 
éléments pictographiques, idéogrammatiques et phonétiques. Mais il fait de l’écriture psy-
chique une production si originaire que l’écriture telle que l’on croit pouvoir l’entendre en 
son sens propre, écriture codée et visible «dans le monde», n’en serait pas qu’une métaphore. 
(Derrida, 1967, p. 310).

Não estaríamos nós, aqui, muito perto da conceção de Muidinga, para quem os sonhos que en-
contra «[n]os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por mão de carne e ossuda» (Couto, 2020, 
p. 106; itálico nosso), prescindindo, antes, da sua mediação? Não deveriam eles, portanto, participar do 
caráter pré-literal de uma arqui-escrita, nos termos em que a define Jacques Derrida, em «L'écriture 
avant la lettre», capítulo de abertura de De la grammatologie? Porque, em Freud:

L’écriture psychique, par exemple celle du rêve qui «suit des frayages anciens» [et, donc, les 
traits mnésiques les plus les plus primitifs, les plus éloignées du présent], simple moment 
dans la régression vers l’écriture «primaire», ne se laisse lire à partir d’aucun code. Sans doute 
travaille-t-elle avec une masse d’éléments codifiés au cours d’une histoire individuelle ou 
collective. Mais dans ses opérations, son lexique et sa syntaxe, un résidu purement idiomatique 
est irréductible, […]. Le rêveur invente sa propre grammaire. (Derrida, 1967, p. 310; itálicos 
nossos).

O que levaria Roland Barthes (2002, p. 348), em «Écoute», a observar:

C’est là le propos de la psychanalyse: reconstruire l’histoire du sujet dans sa parole. De ce 
point de vue, l’écoute du psychanalyste est une posture tendue vers les origines pour autant 
que ces origines ne sont pas considérées comme historiques. Le psychanalyste, en s’efforçant 
de saisir les signifiants, apprend à «parler» la langue qu’est l’inconscient de son patient, tout 
comme l’enfant, plongé dans le bain de langue, saisit les sons, les syllables, les consonances, 
les mots et aprend à parler. L’écoute est ce jeu d’attrape des signifiants par lequel l’infans 
devient être parlant.

O que se destaca destas duas observações? Em primeiro lugar o facto de que os limites da psicaná-
lise se instalam, quer na regressão pela qual o sonho se abre à «escrita ‘primária’ que não se deixa ler a 
partir de nenhum código» (Derrida, 1972a, p. 310), quer no «resíduo puramente idiomático e irredutí-
vel» que resulta do facto de que «o sonhador inventa a sua própria gramática» (Derrida, 1972a, p. 310). 
Começamos então a perceber, por um lado, a razão pela qual «o psicanalista se esforça por aprender a 
falar a língua do inconsciente do seu paciente» (Barthes, 2002, p. 348) e, por outro lado, a que se ficaria 
a dever o caráter potencialmente interminável de toda a análise.

O escritor: um costureiro de diferenças: um contrabandista de almas...

Razão pela qual, deveríamos voltar aqui a Mia Couto, para dele nos relembrarmos de que: «todos 
nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nós o que nenhuma palavra 
sabe dizer» (Couto, 2009, p. 14; itálico nosso). Traduzi-los seria, portanto, reduzi-los na sua significância. 
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Retirá-los, em suma, a si mesmos: ou àquilo que, na sua materialidade corporal, neles se «fala» – e 
que seria, justamente, o que «nenhuma palavra sabe dizer» (Couto, 2009, p. 14). O que aproximaria 
o escritor da conceção psicanalítica do sonho seria, assim, precisamente aquilo em que ela pareceria, 
afinal, poder afastar-se de si mesma, enquanto prática hermenêutica, no campo da psicanálise: a sua 
intraduzibilidade. Ora, em Terra Sonâmbula, Taímo traz-nos uma interessantíssima teoria:

– Mas pai, o que se passa com esta nossa terra? / – Você não sabe, filho. Mas enquanto os 
homens dormem a terra anda a procurar. / – A procurar o quê, pai? / – É que a vida não 
gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda a juntar os sonhos. 
Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. / – Espera, pai. Não vá que eu preciso 
contar uma coisa. Não vá... / – Como é, Kindzu: agora falas sozinho? (Couto, 2020, p. 298; 
itálico nosso).

A conversa é, aqui, interrompida pela chegada de Quintino Mussua, o guia que levará Kindzu a 
um certo campo de deslocados, em busca de tia Euzinha e, junto dela, de informações acerca de Gaspar, 
o filho de Farida, a mulher por quem Kindzu se apaixonara e a quem prometera encontrar o filho. Mas o 
diálogo entre Kindzu e o fantasma de seu pai dá-nos que pensar. Pois «esta nossa terra» (Couto, 2020, 
p. 298) dir-se-ia, então, que não dorme... Dormirá? O que faz ela, pela calada da noite? «Anda a procurar 
dentro de cada pessoa, anda a juntar sonhos» (Couto, 2020, p. 298). Deambula, portanto: son(h)ambula, 
então? Participará ela, nesse caso, dos sonhos de que anda em busca? A razão pela qual ela os procura, 
dentro de cada pessoa, não passará, então, pelo facto de eles se terem, entretanto, tornado num bem 
verdadeiramente escasso, em tempos de guerra? O psicanalista brasileiro Decio Gurfinkel chama-nos a 
atenção – em Sonhar, dormir e psicanalisar: viagens ao informe – para o facto de que:

O sobressalto marca os «umbrais simbólicos» entre estes dois universos de experiência – 
sono e vigília – que diferem em sua natureza e cuja heterogeneidade deve ser conservada. 
No viver criativo buscamos, por outro lado, uma comunicação e uma realimentação entre estes 
dois universos. Ora, é justamente porque a diferença entre as experiências do sono e da vi-
gília podem ser reconhecidas e preservadas que tal intercomunicação pode ser explorada e 
usufruída [...]. (Gurfinkel, 2008a, p. 266; itálico nosso).

O que acontece, no entanto, quando essa heterogeneidade não é reconhecida? Quando a diferença 
dos espaços se não marca e, portanto, esses «umbrais simbólicos» – visto que o sobressalto é a «figura 
psicossomática do desnível e do processo de passagem» entre sono e vigília (Gurfinkel, 2008a, p. 278) 
– cedem ou se desmoronam?

Se não há passagem, não há heterogeneidade essencial entre os diversos estados, o que abre 
o flanco para uma possibilidade absolutamente sinistra e terrorífica: um dormir que não é 
bem um dormir, um estar acordado que não é bem um estar acordado, um sonho que não é um 
sonho – o pseudo-sonho de um agir sem gesto. Por este flanco se adentra no terror noturno, no 
sonambulismo e no apagamento – «ausência» – alcoólico. Compreendemos assim como o 
sobressalto [...] é essencial. (Gurfinkel, 2008a, p. 178; itálico nosso).
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Terra Sonâmbula seria, neste sentido, também ela marcada por este «fracasso da função onírica» 
(Gurfinkel, 2008a, p. 273), esta ausência de sobressalto, este desmoronamento dos «umbrais simbólicos» 
que separam o sono da vigília, num mundo cuja realidade vivida se nivelaria, já, pelo seus excessos: em 
sobressalto permanente... Ora, o vínculo ético de Kindzu à sua terra – «ela é uma costureira de sonhos» 
(Couto, 2020, p. 298) – passa, portanto, pela sua escrita. E, nela, justamente pela costura narrativa dos 
seus sonhos. Porquê? A imagem da costura / da costureira – do costureiro – é, nos textos de Mia Couto, 
associada quer ao gesto da escrita, quer ao espaço da fronteira. Eis um exemplo, em «Guimarães Rosa – 
Encontros e Encantos»:

Moçambique e Brasil são países que encerram dentro de si contrastes profundos. Não se trata 
apenas do distanciamento de níveis de riqueza, mas de culturas, de universos, de discursos 
tão diversos que não parecem caber numa mesma identidade nacional. A escrita de João 
Guimarães Rosa é uma espécie de viagem em cima dessa linha de costura. O que ele busca 
na escrita – um retrato do Brasil? Não. O que ele oferece é um modo de inventar o Brasil. 
(Couto, 2009, p. 118-119; itálico nosso).

O que na escrita de Guimarães Rosa se suspende é, portanto, a diferença estanque, a dissimetria, 
o desnível entre os elementos heterogéneos desse mosaico cultural, desse corpo clivado que nos parece 
regido pela lógica do confronto, pelo princípio agonístico de uma identidade exclusiva e excludente. 
Se a escrita de Guimarães Rosa viaja sobre a linha de costura que os reúne é porque ela descobre, nas 
linguagens das culturas que a norma do poder central tende a marginalizar, a riqueza que as resgata 
da sua secundarização estética e política. É porque as supre com a voz que, em si mesmas, sempre ti-
veram, mas que nunca puderam ver reconhecida, assim as pondo a descoberto, na sua dupla inscrição: 
simultaneamente interiores e exteriores às linguagens do poder instituído. O que significa, portanto, 
que, ao invés de retratar o Brasil – o que deixaria tudo na mesma, nas suas já existentes linhas de fratura 
– se trataria antes, através de uma recriação da linguagem que, protagonizada pela sua escrita, nos 
oferece um modo de inventar o Brasil: de o fazer vir a si, de trazer de dentro de si5. Um outro exemplo, 
no qual a imagem da costura e do costurar se liga ao processo da escrita, poderia, em Mia Couto, ser 
retirado de «Quebrar Armadilhas» texto articulado a partir das averiguações do autor, – durante a sua 
escrita de O Último Voo do Flamingo, – de mitos e lendas sobre o mar próprios os povos do litoral Sul 
de Moçambique. Ora, constatando que «o imaginário destes povos pertencia invariavelmente à terra 
firme [...] aos poucos fui entendendo – aquelas zonas costeiras eram habitadas por gente que chegou 
recentemente ao mar» (Couto, 2009, p. 111), Mia Couto chamar-nos-á então a atenção, para o facto de 
aí se tratar, uma vez mais, quer da necessidade do sonho e do exercício da costura, quer de uma situação 
de fronteira:
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Nós estamos todos como esses povos que desconheciam a relação com o mar. O chamado 
progresso nos empurrou para uma fronteira que é recente, e olhamos o horizonte como se 
fosse um abismo sem fim. Não sabemos dar nomes às coisas e não sabemos sonhar neste tempo 
que nos cabe como nosso. Os nossos deuses dificilmente têm moradia neste mundo. (Couto, 
2009, p. 111-112; itálicos nossos).

A fronteira é, logo, a situação de dissociativa clivagem em que nos confrontamos com o abismo 
sem fim. É o lugar, em suma, da situação inóspita e do estranho mundo dos quais desertam o nome das 
coisas e se evadem os nossos deuses tutelares. É aí que urge aprender a ser, à semelhança do escritor, 
uma criatura de fronteira. O que implica que aí nos deixemos trabalhar pela experiência da nomeação. 
De facto, não apenas sonhar é viajar, como pressupõem ambos um certo costurar das diferenças, como se 
verá já de seguida. E, realmente, como fazê-lo, senão, atravessando, forçosamente, a cegueira que nos é 
imposta pelos opacos umbrais da alteridade? Como fazê-lo senão reinscrevendo, no interior do Outro 
irredutível – e fazendo-o de uma forma imprecisa – a exterioridade constitutiva de que se fazia já, a 
nossos olhos, a sua própria estranheza?

[...] é exatamente nesse espaço de fronteira que estamos aprendendo a ser criaturas de fron-
teira, costureiros de diferenças e viajantes de caminhos que atravessam não outras terras mas 
outras gentes. O que o poeta faz é mais do que dar nome às coisas. O que ele faz é converter as 
coisas em aparência pura. O que o poeta faz é iluminar as coisas. (Couto, 2009, p. 111-112; 
itálico nosso).

Em que medida, contudo, converter as coisas em aparência pura suporia, então, iluminá-las? Vale 
a pena reter, aqui, o poema de Ferreira Gullar a que Mia Couto, na citação anterior se refere. Vejamo-lo:

Toda a coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa
que não tem nada dentro,
a não ser o ressoar
de uma imprecisa voz
que não quer se apagar
– essa voz somos nós. (apud Couto, 2009, p. 112).

Que noite têm as coisas em seu centro? Que noite, portanto, nelas pesa? Em que consiste a gravi-
dade do nada que as habita «a não ser [n]o ressoar / de uma imprecisa voz» que não se apaga e que, 
precisamente, nesse sentido, as ilumina? De que voz aí se trataria senão da nossa? E nós? Quem seremos, 
aqui? No caso moçambicano, tal como no caso brasileiro – acabámos de vê-los – é da nossa sempre 
singular multiplicidade constitutiva que se trata. O jogo em que a nossa voz persiste, aquele de que 
ela ressoa, como única e imprecisa substância que nas coisas obscuramente pesa. De facto, nomear as 
coisas é já revelá-las como pura aparência. Porquê? Justamente porque, no vário jogo de cada sistema 
de nomeação, a nossa voz é necessariamente múltipla e diversa, vacilante, na sua limitrofia: imprecisa.
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O sonho, a viagem e a escrita – a tradução impossível e a ficção...

O que se joga aqui é, por um lado, a consciência ético-política do escritor – ciente de que os 
sistemas de linguagem se não equivalem entre si, uma vez que arrastam fatalmente, consigo, diferen-
tes formas de recorte simbólico do real, mesmo quando alguns elementos culturais de interseção os 
atravessam e aproximam – e, por conseguinte, uma crítica de toda a ontologia metafísica, dado o fatal 
enraizamento de todo pensar num determinado idioma, também ele atravessado pela alteridade. Razão 
pela qual nos lembraria Fernanda Bernardo – no seu Derrida – o dom da ‘différance’, – que «desde que 
há palavra (rastro), há já tradução (do intraduzível) – há tradução, transdução, distância e ficção...» 
(Bernardo, 2019, p. 74). Desde que essa imprecisa voz ressoa que há tradução, transdução, distância, 
ficção. Iluminar as coisas é, portanto, abrir nelas espaço à voz dos outros, à imprecisão das inúmeras vozes 
que nelas ressoam. O que supõe: oferecê-las à imponderabilidade do seu peso, à des-look-ação fatalmente 
implicada pela sua alteridade. É nesse sentido amplo que se pode, também, compreender o que, a seguir, 
nos vem dizer Mia Couto:

Há aqui um posicionamento político nunca enunciado, mas inscrito no tratamento da 
linguagem. É na recriação da linguagem que ele [Guimarães Rosa] sugere uma utopia, uma 
ideia de futuro, [...]. Essa linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos quase não 
existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a participação dos componentes 
culturais africanos também nós em Angola e Moçambique procurávamos uma arte em que os 
excluídos pudessem participar da invenção da sua História. (Couto, 2009, p. 119-121; itálico 
nosso).

Aquilo a que aqui se chama linguagem mediada é já, portanto, um campo em expansão: o de uma 
recriação da linguagem que, de excludente, por refém de uma norma culta – a que a escrita, em sentido 
metafísico, confere o seu esteio – passa a abrir-se à integração componentes linguísticos e culturais lo-
cais (africanos, no caso de Moçambique; sertanejos, no caso brasileiro) num processo de exapropriação 
que arrasta consigo implicações políticas. É, de resto, precisamente neste sentido que se justifica fazer 
intervir, não só a figura do escritor como «um viajante de caminhos que atravessam não outras terras, 
mas outras gentes» (Couto, 2009, p. 111-112; itálico nosso) mas também, nele e com ele, as figuras do 
sonhador e dos sonhos que nos revelam diversos do que, imaginariamente, nos supomos, na nossa vida 
vigil. Dirá Jacques Derrida – em «Hors livre» – a respeito da relação entre a literatura e o todo de que 
ela – no mundo – não só se excetua mas, também, nele integrada, acaba por revelar como em falta para 
consigo próprio:

La ‘littérature» indique aussi – pratiquement – l’au-delà du tout: l’ ‘opération’, l’inscription 
qui transforme le tout en partie demandant à être complétée ou supléée. Telle supplémentairité 
ouvre le «jeu littéraire» dans lequelle disparait, avec la ‘littérature’, la figure de l’auteur. [...] 
Sans doute la littérature vise-t-elle aussi, en apparence, à remplir un manque (un trou) dans 
un tout qui par essence ne devrait pas se manquer (à) lui-même. Mais elle est aussi exception 
de tout: à la fois l’exception dans le tout, le manque à soi dans le tout et exception de tout, 
[...]. (Derrida, 1972b, p. 64; itálico nosso).
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O que significa que, simultaneamente interior e exterior ao todo – visto que também exceção de 
tudo – ela põe em destaque a falta do todo a si mesmo: «peça que, em e fora do todo, marca o absolu-
tamente outro [tout autre], o outro incomensurável ao todo» (Derrida, 1972b, p. 64). É precisamente 
neste mundo em que o todo falta a si próprio, em que o absolutamente outro se subtrai a qualquer forma 
de homogeneidade e/ou de solipsista inteireza, em que a forma fatalmente abre para o informe a que ela 
mesma se subtrai, que é preciso pensar o sonho. O psicanalista brasileiro Decio Gurfinkel reserva, para 
o que aqui nos interessa, um interessante capítulo à ideia de «O sonho como viagem». Aí se reporta 
ele ao filósofo brasileiro Sérgio Cardoso que, a partir da fenomenologia de Merleau-Ponty, estabelece, a 
par da diferenciação entre a horizontalidade do ver (que apenas atinge a mera superfície das coisas) e a 
verticalidade do olhar (que mergulha nas suas dobras ou descontinuidades), a noção de um viajar que é, 
fundamentalmente, temporal e não espacial. A viagem não é uma deslocação de lugar, mas a descoberta 
da alteridade, do estrangeiro em nós:

O que é, então, viajar? As viagens são empreitadas no tempo. ‘Se o viajante fura o horizonte 
da proximidade e transpõe os limites do seu mundo para fixar a atenção mais além – no 
que não se deixa ver mas apenas adivinhar ou entrever – é sempre pelos vãos do próprio 
mundo que ele penetra, à medida que surgem brechas na sua evidência, abrindo passagens 
na paisagem ou contornando desníveis e vazios.’ (Gurfinkel, 2008b, p. 139-140).

A aproximação da viagem ao sonho, estabelecida por Gurfinkel, a partir de Cardoso, diz respeito 
a esta temporalização da realidade, a esta rotura com a superfície do mundo na presumida inteireza do 
seu todo, esta penetração do olhar que se desvincula da força das suas evidências e se desloca pelos 
seus recessos, quando se fura o horizonte da proximidade pelas descontinuidades pelas quais o todo 
do mundo falta a si próprio: «‘A viagem, então, como o olhar, vazando por esses poros, temporaliza a 
realidade reempreendendo a busca de seu sentido’» acrescenta o filósofo (apud Gurfinkel, 2008b, p. 
140; itálico nosso). É aqui que a viagem se cruza com o sonho:

Sérgio Cardoso ressaltou como ‘o ‘estrangeiro’ está sempre já delineado – latente e invisível 
– nas brechas da nossa identidade, na trilha aberta por nossa própria indeterminação’ (p. 
360). Creio que o estudo freudiano do sonho revelou este estrangeiro-em-mim-mesmo que é 
o inconsciente, desterrando o sujeito dos domínios de um Eu senhor de si. Pela brecha aberta 
pelos sintomas, chistes, atos-falhos e sonhos adentra-se um invisível que [...] produz [...] um 
radical rearranjo de sentidos. (Gurfinkel, 2008b, p. 140; itálico nosso).

Ora, a narrativa de Kindzu começa precisamente com a declinação dos motivos e dos dilemas da 
sua escrita. Um dos primeiros problemas resulta, para nós, do que aí se formula, a dada altura: «Acendo 
a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.» (Couto, 2020, 
p. 23). Trata-se, portanto, nestes escritos de uma certa voz. E se ela é, como nos diz Michel de Certeau, 
no seu The Practice of Everyday Life, «uma demarcação da língua pelo corpo» (Certeau, 1984, p. 155) – 
nem exclusiva da fala, nem ausente do escrito – é preciso que não a percamos de vista. Porque a leitura 
não se resume a uma escuta. De facto, como se lê no último dos cadernos – num tom resultante da dor 
do luto em que o deixa a notícia da morte de Farida:
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Não quero lembrar nada, [...] nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, como 
Assma, empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mãe me ensinou: ser 
a mais delicada sombra. É isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que 
escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas no 
papel, bem longe de mim. Este é o meu último caderno. (Couto, 2020, p. 325; itálicos nossos).

O que supõe, note-se – no que aqui se chama desexistência e diz respeito, desta vez, à perda da 
voz – um segundo (auto-)apagamento. Trata-se agora, igualmente, de ser «isso que desejo: me apagar, 
perder a voz, desexistir» (Couto, 2020, p. 325). O que acontece, então, no intervalo pressuposto por esta 
aparente repetição: a do (auto)apagamento do eu do seu autor ficcional (a última afirmação a indicar-
-nos já o seu luto)? Em «Que África escreve o escritor africano?» lê-se:

Uma das obrigações do escritor é estar disponível para, em certas circunstâncias, deixar de 
ser escritor e não se pensar «africano». Explico-me: o escritor é um ser que deve estar aberto 
a viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se 
negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é – um 
viajante de identidades, um contrabandista de almas. (Couto, 2005, p. 59).

O «acender a estória» (Couto, 2020, p. 23) suporia, portanto, no escritor – aqui no autor ficcional 
– a frequentação de um espaço limiar: o de uma fronteira. Tínha-mo-lo já visto, mais atrás, a propósito 
da costura das diferenças que a fronteira impõe. O escritor é, pois, uma criatura que – posta à janela que 
dá para os «territórios da interioridade» (Couto, 2005, p. 59) – viaja «por outras experiências, outras 
culturas, outras vidas» (Couto, 2020, p. 59). E a figura da viagem é, aqui, fundamental: «porque só assim 
ele [o escritor] viaja entre identidades» (Couto, 2005, p. 59; itálico nosso). Com efeito: «É isso que é um 
escritor – um viajante de identidades, um contrabandista de almas» (Couto, 2005, p. 59; itálicos nossos). 
Ora, ter-se-á notado que este movimento tem, como sua condição de possibilidade, precisamente o 
«estar disponível para se negar a si mesmo» (Couto, 2005, p. 59). Esta exigência reitera-se, em vários 
dos seus textos6. Em «As línguas que não sabemos que sabíamos» lemos:

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente que não 
sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o 
analfabeto. [...] Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam 
a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. 
Eu sou sonhável (Couto, 2009, p. 17; itálico nosso).

Viajar é tornar-se sonhável. E ser sonhável é abrir, em si, a possibilidade do estrangeiro – da 
emergência do outro que, afinal, nos constitui: «‘deixar lugar ao outro’ não significa ‘tenho de abrir 
lugar ao outro’. O outro está em mim antes de mim: o ego (até mesmo coletivo) implica a alteridade como 
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sermos apropriados por outras almas.» (Couto, 2009, p. 184; itálicos nossos).

6



sua condição» – como nos lembra Jacques Derrida e Mauricio Ferraris (2006, p. 139; itálicos nossos). 
A experiência do suspensivo (auto-)apagamento do escritor está, portanto, ligada ao processo desta 
constitutiva alteridade, que lhe é pré-originária. Por ela se faria implodir qualquer Eu senhor de si, num 
sujeito, aqui, em auto-desconstrução. O que a viagem oblitera é, pois, a figura soberana do «Eu-próprio», 
visto na plenitude da sua unidade, ou propriedade. Como diria Derrida (1992, p. 144-145):

Quand la voix tremble, quando on entend cette voix, on entend une voix qui ne se localise 
pas; elle se fait entendre parce que son lieu d’émission n’est pas fixé. Je dirais d’une manière 
elliptique que, quand une voix a son lieu, localisable dans un champ social, on ne l’entend 
plus; quando on l’entend, elle, c’est une voix de fantôme, une voix qui cherche son lieu 
comme un feu follet; alors on entend la voix elle-même; […].

Esta experiência da vibração diferencial da voz – «o que me interessa é a escrita na voz, a voz 
enquanto vibração diferencial, quer dizer, o rasto» (Derrida, 1992, p. 150) – deve marcar-se também na 
viagem, tal como a vimos definida em Mia Couto.

A vibração diferencial da voz: a viagem – em visitas desobedecidas...

E ela de facto marca-se, na história de Kindzu, que é a também de uma incursão por outras 
vidas, por outras culturas: mais exatamente de uma viagem de identidades, de um contrabando de almas. 
Como? De que forma se inscreve, então, na sua história, esse seu primeiro (auto-)apagamento? Ei-lo na 
descrição da sua partida:

Era noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os lugares que 
foram meus. Sem que eu soubesse começava uma viagem que iria matar certezas da minha 
infância. Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor Afonso, os sonhos de Surendra: 
tudo isso iria esvair na dúvida. Me olhei e me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras de 
meu pai: – Quem não tem amigo é que viaja sem bagagem. (Couto, 2020, p. 48).

Trata-se, portanto, de uma viagem sem bagagem. A viagem pressuporia já esta desvinculação, 
imposta por um certo esvaimento na dúvida de tudo o que fora ensinamento e conselho: «a ‘vertigem 
da desestruturação’» diria Sérgio Cardoso (apud Gurfinkel, 2008b, p. 140). O que acontece em Kindzu 
é que se instala, a dada altura, o sentido de uma filiação de que ele nos parece tender a subtrair-se. Por 
que razão? Vejamos o que ele nos diz de seu pai, ainda na sua terra natal: «as histórias dele [Taímo] 
faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo» (Couto, 2020, p. 24; itálico nosso). O 
engrandecimento do seu acanhado mundo aldeão destituía, tirava dimensão a tudo o que lhe fosse 
exterior, e desmentisse o seu confinante limite. Kindzu ironizava:

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como dormia fora [de casa], 
nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que nos convocava: – Venham: papá 
teve um sonho! [...] Taímo recebia notícias do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas 
previsões que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade 
daquelas visões do velho estorinhador como ele era. (Couto, 2020, p. 24-25).
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De facto, o mundo de Kindzu – inspirado pelos ensinamentos do pastor Afonso, e incutido pelo 
seu posterior convívio com o indiano Surendra – anunciava-se já outro. E de facto, uma desafiadora 
contestação nele irrompe, em relação a uma série de lugares próprios à tradição. Por exemplo quando, 
depois do falecimento de seu pai – cujas cerimónias fúnebres seguiram os ritos próprios da tradição 
– Kindzu é encarregue de levar, todas as noites, comida ao túmulo. Dá, então, por si a perguntar: «e 
se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas?» (Couto, 2020, p. 32). Com efeito: «provar a total 
ausência de meu pai era para mim uma vitória» (Couto, 2020, p. 32). E quando «vi um vulto saindo da 
cabana» (Couto, 2020, p. 32) – com os adereços em que mais tarde, reconhecerá um guerreiro naparama 
– Kindzu apressou-se a contar à mãe. Ora:

A velha nunca aceitaria minhas dúvidas. Quem no mundo, dá validade a uma criança? E me 
deixei. Se houvesse outra verdade minha mãe nunca haveria de confirmar. O meu desejo 
de desmentir o regresso do falecido seria chuva que apodreceria lá em cima, no topo das 
nuvens. Afinal, em vida de meu velho, minha mãe toda se dedicara à ausência dele. Agora, ele 
já morto, ela se mantinha cuidando de sua não comparência, cozinhando para as invisíveis 
fomes dele. (Couto, 2020, p. 33).

O que nos diz, pois, o espaço vital da existência de Kindzu? Quando – pressionado pela partida 
de Surendra, a quem os bandos armados incendiaram a loja – ele acalenta o ideal de se tornar num dos 
guerreiros naparamas e consulta os mais velhos da aldeia, o que acontece? O que lhe dizem eles?

Primeiro, explicaram, eu devia tratar o assunto de meu pai, sossegar sua morte. [...] Palavraram 
muita coisa sobre o estado de saúde do falecido mas eu já não lhes prestava atenção. Aquele 
grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Já não eram sábios mas crianças 
desorientadas. Cada casa destruída tombava em ruínas dentro dos seus corações. (Couto, 
2020, p. 44; itálico nosso).

Dessa sua rebeldia se queixaria, de resto, sua mãe, agora viúva:

– Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos foram, ficaste só tu, Kindzu. Era a verdade: minha sobra 
só lhe dava castigo, saudade dos demais filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe 
aliviando de mim, doença da sua memória. [...] Antes ainda eu me acostumava em casa do 
pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas lições. Mas agora eu evitava o sábio mestre. 
[...] Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem 
nome. (Couto, 2020, p. 33; itálico nosso).

Ora, é justamente naquela espécie de ponto morto em que fica – pois «minha alma era um rio 
parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos» (Couto, 2020, p. 33) – depois da morte do 
pai, em desprendida deriva, – «órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome» (Couto, 2020, p. 33; 
itálico nosso), note-se... – que Kindzu começa a frequentar a loja de Surendra:

Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele me servia 
comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na língua. Sua mulher Assma não aguentara 
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o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcão, cabeça encostada num 
rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por detrás da-
queles barulhos, havia música da sua Índia, melodias de sarar saudades do Oriente. (Couto, 
2020, p. 36).

Era, portanto, a sensação de entrar num outro mundo que ali o levava:

Mal saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse numa ou-
tra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu não imaginava outras viagens que 
não fossem aquelas visitas desobedecidas. [...] Surendra sabia que minha gente não perdoava 
aquela convivência. Mas ele não podia compreender a razão. Problema não era ele nem a 
raça dele. Problema era eu. Minha família receava que eu me afastasse de meu mundo original. 
(Couto, 2020, p. 36; itálicos nossos).

E Kindzu escande-nos, então, os motivos da família:

Primeiro era a escola. Ou antes, a minha amizade com o meu mestre, o pastor Afonso. Suas 
lições continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos 
brancos, como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de 
papéis como se neles pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse 
era um mal até desejado. (Couto, 2020, p. 37).

Pois «falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor» (Couto, 2020, p. 37) era 
justamente o que se queria. Tratava-se, nesse caso, de «receber esses expedientes para um bom futuro» 
(Couto, 2020, p. 37). Com Surendra, porém, o caso era outro: «com o indiano minha alma se arriscava 
a se mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro esse risco. Muitas vezes eu me deixava 
misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coração» (Couto, 2020, p. 37; itálico nosso). 
É, portanto, com Surendra que se dá o primeiro movimento da viagem. Uma viagem entre identidades, 
em contrabando de almas (Couto, 2005, p. 59; itálico nosso). O umbral da porta de Surendra era, pois, 
um limiar. E a sua varanda abria para os horizontes de um outro e mais vasto mundo:

Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficávamos olhando as réstias 
do poente refletidas nas águas do Índico. / – Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra. E 
ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes não de um continente 
mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria; o Índico. [...] Essa era a 
raiz daquela paixão de me encaseirar no estabelecimento de Surendra Valá. / – Somos da igual 
raça, Kindzu: somos Índicos! (Couto, 2020, p. 37).

Pois, para o alfaiate, «era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, no-
velos antigos onde os nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão por que nos demorávamos na 
adoração do mar: estavam ali os nossos antepassados, flutuando sem fronteiras» (Couto, 2020, 37; itálico 
nosso). E Surendra, «ele se ria, repetindo: não indianos mas índicos» (Couto, 2020, 37; itálico nosso). 
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O que resultava, então, desse seu convívio senão uma certa forma de sonhar, de negação de si mesmo: de 
abertura dos espaços, de levantamento de fronteiras? Quando ele se despede:

– Vou-me embora, Kindzu. Aquele anúncio me rasgou. [...] Antoninho, o ajudante, escutava 
com absurdez. Para ele eu era um traidor da raça, negro fugido das tradições africanas. [...] 
Surendra disse, então: – Não gosto de pretos, Kindzu. / – Como? Então gosta de quem? Dos 
brancos? / – Também não. / – Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça. / – Não. Eu gosto de 
homens que não têm raça. É por isso que eu gosto de si Kindzu. (Couto, 2020, p. 40-42).

Surendra tornara-se a referência ética e moral de Kindzu. É mesmo na sua loja que vem a conhecer 
a figura que o há de inspirar, para a viagem que, depois, empreende. Tudo se passa, então, durante uma 
tentativa de assalto à loja do alfaiate.

Fui eu quem viu que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o roubador. 
O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussão. [...] Os ânimos se acenderam. [...] O 
inesperado então sucedeu-se: um estranhíssimo homem entrou na loja. Trajava as mínimas 
vestes mas, na compensação, exibia colares, penas, fitas, enfeitações. (Couto, 2020, p. 38-39).

O irromper da presença do estranho acalmara, de súbito, os exaltados ânimos. Até o «ameaçador 
freguês [que] também se emparvalhou, o fósforo [com que ameaçava atear fogo ao estabelecimento] se 
consumindo inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim mesmo, de mãos chamuscadas saiu» (Couto, 
2020, p. 38-39). Sem ter podido escutar o que ele dissera, Kindzu pergunta:

– Esse quem era? / – Esse é um naparama. Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente 
dessa. Surendra me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos fei-
ticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido 
a paz. Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam 
blindados, protegidos contra balas. (Couto, 2020, p. 39-40; itálico nosso).

A descrição de Surendra apenas repete as crenças em voga. Mas é a circunstância criada pela sua 
despedida posterior que leva Kindzu a confrontar-se consigo mesmo:

Eu agora estava órfão da família e da amizade. Sem família o que somos? Menos que poeira 
de um grão. Sem família, sem amigos: o que me restava fazer? [...] Nesse desespero me veio, 
claro, um desejo: me juntar aos naparamas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justi-
ças. Sacudi a cabeça tocado pelo medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino de briga e 
a procura de um caminho calmo, onde residisse a paz. (Couto, 2020, p. 42-43; itálico nosso).

O confronto com a tradição: do mesmo ao outro...

E quando Kindzu, entretanto, volta a procurar o pastor Afonso, para se aconselhar, é informado 
da sua morte: «o professor tinha sido assassinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mãos 
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e deixaram-lhe amarrado na grande árvore onde ele teimava continuar as suas lições» (Couto, 2020, p. 
42). A braços com o seu dilema, sonha, nessa noite, com seu defunto pai:

– Queres sair da terra? / – Pai eu já não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a 
morte dos vivos, a morte dos mortos. / – Se tu saíres terás que me ver a mim: hei de te perseguir, 
vais sofrer para sempre as minhas visões... / – Mas pai... / – Nunca mais me chames de pai, 
a partir de agora serei teu inimigo. Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei 
transpirado do lençol à cabeça. Eu estava aterrorizado com a ameaça do espírito de meu pai. 
(Couto, 2020, p. 43).

Eis o que, a Kindzu, o separa da comunidade aldeã em que nasceu: precisamente a intuição de que 
o mundo de que provém vive, pelo seu impoder, uma espécie de morte anunciada. Trata-se aqui, porém, 
do exemplo de um sonho7 de lógica diferente, uma vez que portador de uma espécie de mensagem do 
além: de admonição da tradição, contra as alterações do estabelecido. O que explicaria, então, a reação 
de Taímo à viagem de Kindzu? Vejamo-lo pela sequência narrativa correspondente:

Meu verdadeiro episódio, contudo, começa nas areias de Tandissico, onde o mar se abre 
como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor do azul é a própria água? Aquela manhã 
estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. [...] Foi quando, num súbito, vi uma mão sair da 
terra. Subiu no espaço e, avançando no desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, 
gritando. [...] Como posso segurar esta lembrança sem estremecer? Pois, daquele areal foram 
saindo outras mãos, mãos e mais mãos. (Couto, 2020, p. 65).

Lembrança difícil de reviver pela emoção sentida: «confesso: naquele momento, chorei, igual 
uma criança» (Couto, 2020, p. 65). Aquilo que se lhe segue é justamente a primeira aparição de um 
xipoco que, mais à frente, se identificará com seu pai:

Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa figura. Suas formas 
não figuravam um desenho de descrever, semelhando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre 
eu só ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se contentam com os nossos sofrimentos. 
Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a pá e começou a covar. A areia se 
convertia em água e se soltava com barulho líquido. Não, não deliro: salpingaram-me gotas, 
eu senti. (Couto, 2020, p. 65).

O que Kindzu nos faz chegar é, precisamente, a sua impressão do infigurável – o informe de 
algum «mau-feitor» proveniente dos infernos (Couto, 2020, p. 65) – justamente o dos xipocos que, 

Como diria Henri Junod, no seu The Life of a South African Tribe II – The psychic life: «The ancestor-gods [also] communicate 
with the living in their dreams. If someone dreams of one of his dead relatives, he is very much frightened, and consults the 
bones, in order to know exactly what the god desires of him (Viguet). If the apparition is painfull, if the god had come as 
enemy, fighting, the dreamer, when awake, will take some tobacco, or a small piece of cloth, and put somewhere in the reeds 
of the wall, near the door as an offering.» (Junod, 1913, p. 359).

7
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como o de seu desconsolado pai, se compraziam com o infortúnio dos vivos. Quando «já a cova era obra 
acabada», o seu «Entra!» (Couto, 2020, p. 65) soaria, então, como a instrução de um enterramento em 
vida. Kindzu desmaiaria:

E o mundo se apagou em toda a volta. Regressei daquele pesadelo já era noite. Despertei 
coberto de areia, cabelos e grãos num igual despenteamento. Só eu queria era sair dali, 
esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia já não podia: as mãos do pesadelo ainda 
me roçavam o medo. Não havia que procurar, esmiudar direções. Afinal, a luz do cego é está 
na sua mão. Assim, peguei na canoa e, ao acaso puxei viagem, ondas adentro. (Couto, 2020, 
p. 66).

Ora, porque é que Kindzu chama, a esta sequência de acontecimentos, que se nos afigura de or-
dem alucinatória: «o meu verdadeiro episódio» (Couto, 2020, p. 65; itálico nosso)? E por que razão o 
chamaria, por outro lado, o xipoco, a entrar na cova que, entretanto, acabara de abrir? Quando Kindzu 
acorda do pesadelo dá por si «coberto de areia, cabelos e grãos num igual despenteamento» (Couto, 
2020, p. 66). Como se o areal e ele mesmo formassem uma só substância. Sobre o pano de fundo do que 
Kindzu dissera a seu pai, no seu anterior sonho: «Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a morte dos vivos, a 
morte dos mortos.» (Couto, 2020, p. 43; itálico nosso) não podemos então deixar de notar esta inversão 
dos papéis: é, agora, o xipoco a convo-cá-lo à sua condição de um morto em vida:

Me encolhi acreditando serem meus finais momentos. Por modos de dizer, eu mijava pelos 
calcanhares. Mas a morte é um repente que demora. A aparição se abaixou e disse: / – Fica 
saber: o chão deste mundo é o teto de um outro mundo mais por baixo. E sucessivamente, até ao 
centro, onde mora o primeiro dos mortos. O xipoco rodou a pá sobre a cabeça, se algazarrando 
em berraria: / – Entra na cova! (Couto, 2020, p. 66).

Kindzu seria, pois, a seus olhos, um morto fora do seu lugar. O debate que, em viagem, estabelece 
consigo próprio dá-nos, então, conta das tensões que o atravessam:

Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em recapítulos, havia sim as desvirtudes, bondosas tro-
pelias. Em que vida não figuram? É como não se encontrar pedaço de lenha seca no chão 
do inferno. Mas sempre cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu me 
dedicara a ser filho, aprendedor de meu destino. O barco em que seguia foi abençoado nas 
devidas cerimónias, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taímo. [...] Por que motivo, então, 
tanta coisa se azarava no meu caminho? (Couto, 2020, p. 67; itálico nosso).

Ora, sabemos bem o quanto a sua dedicação de filho não primara nem pelo zelo, nem pela ad-
miração sincera. O que o faz discorrer em causa própria é, pois, o temor que a culpa ou o remorso traz 
consigo. O que se passaria, no seu reencontro com Taímo?

Numa das seguintes noites, escuras de perder o próprio nariz, tive, quem sabe, um sonho. 
O mar parava imovente. [...] Então, súbito e inesperado, das profundezas emergiram os 
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afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa. Entre eles estava meu pai, idoso como 
não o tínhamos deixado. [...] Não estava satisfeito com os aléns. Também lá não sucedia o 
sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus antigos corpos. (Couto, 2020, p. 68; 
itálico nosso).

Era, para Taímo, generalizada a confusão, nos aléns. E quando Kindzu se procura justificar, ele, 
como sempre, abandona-o. Mas não sem o deixar ciente de que: «No resultado, [nos aléns, de ossos 
trocados] se pariam desencontrados monstros» (Couto, 2020, p. 69). O que lhe serve de mote, na sua 
acusação: «ele [então] me comparou aos mortos. Eles andavam de ossos trocados; eu andava de alma 
trocada.» (Couto, 2020, p. 69). Eis, a figura do monstro: a do morto-vivo – o de alma trocada. O que 
conferirá com a condição híbrida em que Kindzu se verá, quando mais tarde, pensa em Farida:

Pensava sobre as semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela mulher: 
nós os dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa memória se povoava de fantasmas 
da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós sabíamos 
já só sabíamos sonhar em português. E já não havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa 
da Missão, culpa do pastor Afonso, de Virgínia [mãe adotiva de Farida], de Surendra. E so-
bretudo culpa nossa. (Couto, 2020, p. 151; itálicos nossos).

O que acontecia era que: «ambos queríamos partir. Ela queria sair de África, eu queria encontrar 
um outro continente dentro de África» (Couto, 2020, p. 151). Ora, «uma coisa me certificava: pouco a 
pouco eu me amarrava à presença daquela mulher» (Couto, 2020, p. 155). E como poderia ser de outro 
modo, se...

A beleza daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se acreditava 
que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo sedento, olhos sedentários. Sua voz saía 
sem vestes, nua como se dispensasse palavras. [...] Eu sentei junto. Ficou um tempo calada 
olhando a noite se molhando no mar. [...] Era como se aquele navio, de repente, se tivesse 
tornado num lugar muito antigo, a lembrança de uma casa onde me apetecia nascer. (Couto, 
2020, p. 99; itálicos nossos).

De facto: «Depois de Farida me tornei encontrável, em mim visível.» (Couto, 2020, p. 173). Eis 
como a viagem lhe traria, de facto, através do olhar de outros, a descoberta de uma alteridade que, tal 
como no sonho, o faz renascer, deslocando-o para fora, quer da linguagem comum, quer de um qualquer 
Eu Senhor de si. É o que nos parece acontecer igualmente no seu último sonho, na fala do feiticeiro da 
sua aldeia:

Vós vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Porque esta guerra não foi feita 
para vos tirar do país, mas para tirar o país de dentro de vós. Agora, a arma é a vossa única 
alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra vos 
pertence, e até o céu e o mar serão propriedades de estranhos. [...] E até os miseráveis serão 
donos do vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade (Couto, 2020, p. 326-327).
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O seu diagnóstico não podia ser mais severo: órfãos – o que nas culturas rurais moçambicanas 
supunha a mais extrema condição de pobreza, no sentido em que ninguém deles, doravante, se ocu-
paria – condenados ao desterro que as armas que empunhavam lhes vinham agora impor – alinhados 
em campos opostos e, nesse sentido, endividados reféns dos invisíveis poderes que lhes forneciam as 
armas; de tudo, enfim, coletivamente desapossados: não apenas, em suma, daquela terra a que Kindzu 
outrora persistira – apesar de acusado de andar de «alma trocada» – em chamar de «nossa»; também 
dos sonhos que, de outros, em plena guerra, haviam tomado por seus: estavam, portanto, condenados 
ao pior. Pois que até pela voz dos seus líderes se veriam abandonados. Assim se estenderia o anátema, 
ao seu futuro:

Será mil vezes pior que o passado pois não vereis o rosto dos novos donos e esses patrões 
se servirão de vossos irmãos para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os inimigos, os 
melhores guerreiros afiarão as lanças nos ventres das suas próprias mulheres. E aqueles que 
vos deveriam comandar estarão entretidos a regatear migalhas no banquete da vossa própria 
destruição. [...] Terão de esperar que os assassinos sejam mortos por suas próprias mãos, pois 
em todos haverá medo da justiça. (Couto, 2020, p. 326-327; itálico nosso).

O tumulto dos tempos tomaria, entretanto, as feições de um autêntico apocalipse, deixando-os 
à mercê de um destino de que se veriam postergados. Pois que: «a terra se revolverá e os enterrados 
assomarão à superfície para virem buscar as orelhas que lhes foram decepadas» (Couto, 2020, p. 327) – 
dando-se conta da surdez a que se haviam condenado – com «um vento [que] arrastará os astros pelos 
céus e[nquanto] a noite se tornará pequena para tantas luzes explodindo sobre as vossas cabeças» 
(Couto, 2020, p. 327), ao mesmo tempo que «as areias se voltearão em remoinhos furiosos pelos ares 
[em que] os pássaros tombarão extenuados [enquanto] ocorrerão desastres que não têm nome» (Couto, 
2020, p. 327). Após o que se verificará o seguinte:

No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma voz 
longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos gente [...] a lembrar uma raiz pro-
funda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio 
e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingénuo entusiasmo dos namorados. (Couto, 2020, p. 327-328; itálicos nossos).

Considerações finais

Porquê, todavia, «antes de sermos gente»? Porquê, em suma, antes de, pela guerra, nos havermos 
convertido em «bichos, sem família, nação»? Porque abrindo, o sonho, para o momento caosmológico 
da relação com o informe daquela língua cega em que todas as coisas poderiam ter todos os nomes, 
ele traz consigo «um tempo em que a nossa vida pode ser todas as vidas e o mundo esperava ainda um 
destino» (Couto, 2009, p. 14; itálico nosso). Assim, nos despiria ele, deste tempo de agora, abrindo-nos, 
pela sua «regressão para a escrita ‘primária’» que, na sua ancoragem rememorativa infantil, o demarca 
de qualquer código de decifração (Derrida, 1972a, p. 310). Assim nos faria ele aceder à imemorial voz 
de alguma nossa raiz mais profunda que, na sua irredutível singularidade – pois «o sonhador inventa 
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a sua própria gramática» (Derrida, 1972a, p. 310) – nos não poderia já ser roubada. Pois «o sonho é a 
construção em que não sabemos criar fronteiras» (Couto, 2019, p. 180). Pois a infância é quando ainda 
não é demasiado tarde. E vê-se bem como ele se demarca de qualquer guerra...
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Resumo/Abstract

Mia Couto: os sonhos de Kindzu, em Terra Sonâmbula

Jose Paulo Pereira

O fio orientador da nossa leitura foi, não só o de compreender a natureza do sonho e da viagem na 
obra de Mia Couto, mas também o de observar o seu lugar, na história da personagem Kindzu que é, 
também, autor ficcional em Terra Sonâmbula. Baseados na sua autodefinição como um escritor de sonhos, 
procurámos estabelecer a ligação, – graças às intermediações de Freud, em L'Interprétation du rêve e de 
Jacques Derrida, em «Freud et la scène de l'écriture», de L'écriture et la différence – entre a conceção 
psicanalítica do sonho e a de Mia Couto, ao mesmo tempo que associámos o processo de temporalização 
do real que a viagem implica, com o rearranjo do psiquismo e a regeneração do sujeito imputados à
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função onírica, seguindo as distinções do psicanalista brasileiro Decio Gurfinkel e as do próprio Mia 
Couto, em cuja obra o sonho se cruza com a escrita e com a viagem. É o caso de Terra Sonâmbula.

Palavras-chave: viagem, sonho, olhar, escrita, costura.

Mia Couto: Kindzu’s dreams, in Sleepwalking Land

Jose Paulo Pereira

The leading aim of my reading was to approach not only the nature of dreams and of travelling in Mia 
Couto’s literary work, but also to examine their place in the history and Kindzu’s character, who is 
also a fictive writer, in the novel. Based on his self-definition as a writer of dreams, I sought to connect 
– through the mediations of Freud, in his L'interprétation du rêve, and Jacques Derrida, in «Freud et la 
scene de l'écriture», a text from his L'écriture et la difference – the psychoanalytic concept of dreaming 
with that of Mia Couto’s, ending by linking the temporalization process of the real(ity), implicated in 
travelling, with the psychic rearranjement of the senses, operated by dreams, following the Brazilian 
psychoanalyst Decio Gurfinkel’s view, and also Mia Couto’s, in whose literary work dreams intersect, 
not only with travelling but also with writing. It is the case of Sleepwalking Land.

Keywords: travelling, dreaming, looking, writing, sewing.


