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Centro, habitat e o fascismo do consumo: uma leitura
andreseniana de A caverna, de José Saramago,
à luz da crítica corsária de Pier Paolo Pasolini

Letícia Costa Feiteira*

Um breve olhar sobre o habitat andreseniano

O olhar procura reunir um mundo que foi destroçado pelas fúrias

“O sol o muro o mar”, Sophia de Mello Breyner Andresen in Ilhas 
(Andresen, 2004, p. 44).

“Semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias este reino está dividido. Nós procuramos 
reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa” (Andresen, 2018, p. 360). A poesia de 
Sophia de Mello Breyner Andresen é uma constante busca pela unidade: seja na memória da infância, 
nas praias brancas ou na antiguidade clássica, o sujeito poético procura resgatar aquilo que o tempo 
presente sequestrou. Uma afirmação como essa pode ser considerada um lugar-comum nos estudos 
acerca da obra da escritora portuguesa. Não à toa, o livro que traduz em seu título – No tempo dividido 
[1954] – o estado de fragmentação enfrentado pelo indivíduo moderno foi definido por Jorge de Sena 
como aquele que abarca a “perplexidade” da poeta diante do confronto entre a visão idealizada de um 
mundo e a crua realidade (Sena, 1988, p. 174). Poderíamos acrescentar que a poesia andreseniana é, 
sobretudo, guiada pelo desejo de resgatar uma humanidade perdida, desde os clássicos, quando nos 
alijamos de nossos mitos. A poesia da autora pode ser considerada para além dos textos em versos, 
entranhada que está em um conjunto mais amplo de textos em prosa. É este o caso de “Arte poética I” 
[1962] – breve narração em prosa poética de uma personagem em sua ida a uma loja de barros – a qual 
pode ser considerada um texto-síntese do olhar de Sophia para a escrita e para o mundo, por incorporar 
elementos fundamentais de sua obra, como os símbolos da natureza, as referências à mitologia grega, o 
componente social e a reflexão metalinguística.

Segundo a tradição greco-latina, uma Ars Poetica, é um gênero textual prescritivo responsável 
por determinar princípios estéticos para o fazer da poesia. Valendo-se desse preceito, poderíamos 
acrescentar, novamente, que “Arte poética I” contém, além de um fim pedagógico, princípios éticos. Se 
considerarmos a narradora do texto como o agogós (do grego, aquele que conduz) e adotarmos a sua 
forma de olhar o mundo e a arte, encontraremos a dimensão política contida no escrito. Em oposição 
à noção de “reino”, a qual surge em diversos poemas da autora, o termo “habitat” aparece somente no 
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texto de 19621 e designa o contrário do local idealizado e imune às agruras do presente histórico. Sendo 
o reino aquele que “reúne” e agrega ao sujeito os elementos que o completam, o habitat torna-se uma 
noção que define a relação problemática do indivíduo com o seu tempo histórico e com o território no 
qual ele reside.

Examinando o termo a fundo, a escolha dessa palavra causa estranhamento, ao passo que habitat, 
na linguagem corrente e na sua etimologia, não apresenta conotação negativa. Pelo contrário, pode-se 
utilizá-lo inclusive para exprimir o estado de comunhão entre um ser e um local, quando se afirma que o 
indivíduo está em seu “habitat natural”, por exemplo. Sophia subverte, portanto, o uso vulgar da palavra 
e a impregna de uma dimensão política, transformando o seu habitat numa espécie de antagonista 
histórico, e contingente, de um mundo indivisível projetado em sua poesia.

Dois poemas do livro O nome das coisas [1977], escritos à época da Revolução dos Cravos, 
sintetizam, por esse ângulo específico, a visão de mundo andreseniana. Em “25 de Abril”, data da 
Revolução, se lê: “Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial inteiro e limpo / Onde emergimos 
da noite e do silêncio / E livres habitamos a substância do tempo” (Andresen, 2018, p. 268). A ideia 
de emersão das sombras associada à noção de liberdade indica o desejo de habitar integralmente o 
próprio tempo, a sua “substância”, da qual um sujeito coletivo oprimido foi por décadas exilado. Já 
o poema “O rei de Ítaca” mobiliza, complementarmente, a figura mitológica de Ulisses para enfocar 
um equívoco da sociedade contemporânea: “A civilização em que estamos é tão errada que / Nela o 
pensamento se desligou da mão // Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco / E gabava-se também 
de saber conduzir / Num campo a direito o sulco do arado” (Andresen, 2018, p. 278). A separação 
entre as faculdades intelectuais e artesanais é um índice da desagregação sofrida pelo indivíduo na 
modernidade. Na tradição, Ulisses é o emblema da totalidade, o ser da metis (astúcia), o que lhe confere 
saberes, a um só tempo, práticos e teóricos. No mundo atual, uma possibilidade de reintegração entre 
a mão e a mente seria através da escrita. Em sua “Arte poética II”, Sophia, investida pelo compromisso 
com o presente, propõe uma intervenção ativa do poeta perante a realidade. Ela declara que a poesia 
reclama a ela a “inteireza” de seu ser e uma “consciência” mais profunda do que a inteligência, em 
face da fratura simbólica existente (Andresen, 2018, p. 362), tal como em uma relação atávica entre 
escritora e escritura. O texto, apesar de curto, desvela como a experiência poética atravessa sua vivência 
convocando-a para a íntegra “participação no real”, pois as palavras que ela empregará para nomear as 
coisas serão espelhos de sua visão de mundo. Partindo desse “poder poético” de restabelecer uma aliança 
através das palavras, a composição do poema deve assumir o rigor necessário ao tempo histórico: “o 
verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram tensos” (Andresen, 2018, 
p. 363). Esse “obstinado rigor” é substancial na busca pela justiça através da forma justa das palavras.

Em sua constante elaboração literária do tópico da cidade como locus horribilis, no livro intitulado 
Contos exemplares [1962] – obra em franco diálogo com as Novelas exemplares [1613], de Miguel de 
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Lê-se: “[...] lá fora na rua, sob o peso do mesmo sol, outras coisas me são oferecidas. Coisas diferentes. Não têm nada de 
comum nem comigo nem com o sol. Mundo que não está religado nem ao sol nem à lua, nem a Ísis, nem a Deméter, nem aos 
astros, nem ao eterno. Mundo que pode ser um habitat mas não é um reino” (Andresen, 2018, p. 360).

1



Cervantes –, Sophia escolhe como epígrafe o seguinte trecho do prólogo da obra do autor espanhol: 
“Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar un 
ejemplo” (Cervantes apud Andresen, 2006, p. 9). À maneira dos “exemplos” de Cervantes, o conto 
“O homem”, do referido volume, delineia-se como um retrato da barbárie encoberta pelo turbilhão 
da cidade moderna. De modo semelhante à “Arte poética I”2, o conto é conduzido por uma narradora 
em primeira pessoa que caminha pela urbe, um local oposto à solar Lagos, por estar permeada por 
símbolos de clausura e escuridão: “A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava 
alto, desolado, cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-se uns aos outros nos passeios. Os 
carros passavam depressa” (Andresen, 2006, p. 137). Este parágrafo de abertura condensa em quatro 
períodos secos os aspectos essenciais desse habitat, os quais serão aprofundados ao longo da narrativa. 
Enquanto a cidade ergue seus limites sobre os seres, como uma prisão, os homens acotovelam-se pelas 
calçadas e encarnam a indiferença em relação ao semelhante no movimento frenético da vida urbana. A 
celeridade, responsável por embotar a percepção diante do que nos circunda, é o aspecto que contrapõe 
a cidade ao protagonista da narrativa: o homem que caminha, tal como a narradora da “Arte poética I”3, 
“lentamente, muito lentamente, do lado de dentro do passeio, rente ao muro” (Andresen, 2006, p. 138). 
Durante a cena, o olhar da narradora é captado pela figura com sua criança ao colo. Instantaneamente, 
a beleza do pequeno, associada a símbolos do verão e da natureza colorida, a arrebata e a personagem 
masculina encerra um paradoxo, pois é dotada de uma extraordinária beleza carcomida pela “miséria”, 
pelo “abandono” e pela “solidão” (Andresen, 2006, p. 137). Diferente das estátuas gregas idealizadas, a 
escultura do homem fora “estreitamente esculpida pela pobreza” (Andresen, 2006, p. 138), e somente 
em seus olhos a narradora encontrará alguma luz ainda resguardada.

“Olho para a ânfora” (Andresen, 2018, p. 359-360) é uma estrutura repetida quatro vezes no 
curto texto de 1962, marcando como um ritmo a lição central dessa arte poética: a necessidade de parar 
e olhar. A ânfora captura o olhar da narradora, assim como o homem do conto, mas este direciona sua 
mirada para o céu. Contudo, enquanto o objeto de barro funciona como um memento da religação com 
a esfera natural, o céu, para o homem, “eram planícies e planícies de silêncio” (Andresen, 2006, p. 138). 
Da dimensão poético-simbólica predominante na “Arte poética I”, conforme propõe Gagliardi (2018), 
o conto “O homem”, com seu tom de indignação, encaminha-se para uma dimensão marcadamente 
política. Se a personagem procura no alto a resposta ou um alento para a sua miséria, a narradora 
buscará as explicações para o fenômeno que vivencia no próprio plano terreno. Ao rememorar o 
episódio, ela procura compreender o vazio que a inunda ao observar o homem no âmago da cidade e 
rodeado de pessoas, porém mergulhado na mais profunda solidão: “A multidão não parava de passar. 
Era o centro do centro da cidade. O homem estava sozinho, sozinho. Rios de gente passavam sem o 
ver” (Andresen, 2006, p. 138). A reiteração dos termos age como um intensificador da situação: quanto 
mais no cerne do urbano ele estiver, pior será o seu exílio. Enquanto isso, a cidade é passada pelo rio de 
pessoas indiferentes ao homem e à sua miséria. Em oposição ao movimento incessante, as personagens 
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Os dois textos foram publicados em 1962, ano de um dos mais expressivos levantes estudantis contra o Estado Novo, a 
chamada Crise Académica de 1962.
“Caminho no passeio rente ao muro mas não caibo na sombra” (Andresen, 2018, p. 359).
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lutam como peixes contra a correnteza: “O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no 
meio do passeio, contra o sentido da multidão” (Andresen, 2006, p. 139). Deixar-se levar pelo ímpeto 
da cidade seria mergulhar na indiferença predominante, por isso as personagens não acompanham o 
fluxo alienado da massa.

De maneira análoga à “Arte poética I”, “O homem” apresenta uma construção em torno do olhar 
e da relação entre a visão e o reconhecimento. A certa altura, lê-se: “Sentia a cidade a empurrar-me 
e separar-me do homem. Ninguém o via caminhando lentamente, tão lentamente e com uma criança 
nos braços rente ao muro de pedra fria [...] As pessoas que não viam o homem começavam a ver-me 
a mim” (Andresen, 2006, p. 139). Nessa cena, a força urbana atua como desagregadora e, diante dela, 
o leitor pode se indagar: como os indivíduos não enxergam um homem e sua criança na miséria? A 
resposta de Saramago seria: “Cegos que, vendo, não veem” (Saramago, 1995, p. 310). À procura de 
um símile para o que experiencia, a narradora associa o homem ao Cristo que agoniza na cruz: “A sua 
imagem era exactamente igual à outra imagem que se formara no meu espírito quando eu li: – Pai, Pai, 
por que me abandonaste?” (Andresen, 2006, p. 140). Porém, diferente daquele que é sacrificado para 
perpetuar valores de uma religião, o indivíduo do conto morre, mas “continua ao nosso lado. Pelas ruas” 
(Andresen, 2006, p. 141), simbolizando a insensibilidade diante do sofrimento do semelhante. O espaço 
do conto representa, portanto, um habitat tal como Sophia o concebe: o mundo da aliança quebrada, da 
rapidez e do duplo-abandono, por Deus e pelo ser humano. Todavia, a impotência diante da situação 
vivenciada pela narradora pode ser aplacada pela escrita. Escrever é combater o esquecimento e o 
apagamento que a velocidade urbana tende a consumar.

José Saramago e Sophia Andresen são escritores para os quais o exercício da escrita é, em larga 
medida, uma defesa da dignidade. Levar a cabo uma leitura andreseniana de A caverna 

4 consiste em 
mobilizar uma esfera conceitual extraída de alguns textos fundamentais da poeta, tendo como referência 
principal a “Arte poética I”. Seguindo por essa perspectiva, a literatura torna-se o próprio sistema, isto 
é, uma teoria para analisar o romance finissecular de Saramago. Por meio das lentes e da pedagogia 
de Sophia, acompanhamos a trajetória de reunião e de resistência da família Algor, os protagonistas 
do livro, ao habitat que lhes é imposto. A iluminação mútua entre as obras dos autores portugueses 
promove, nas palavras de Andresen, a “arte de ascese que serviu para limpar o olhar” (Andresen, 2018, 
p. 359).

Centro, um poder sem rosto: a esfera política do consumo a partir da crítica corsária 
de Pier Paolo Pasolini

“A região é fosca, suja, não merece que a olhemos duas vezes” (Saramago, 2017, p. 12): esta é a 
primeira frase enunciada pelo narrador no capítulo inicial de A caverna quando, após apresentar os dois 
ocupantes da furgoneta a caminho da cidade, ele volta seu olhar para o exterior do veículo. O enredo 
se passa, fundamentalmente, em dois locais: na aldeia, onde se situa a olaria, e no Centro. Contudo, o 

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 41, p. 69-83, jan./jun. 2024                                                                                72

Letícia Costa Feiteira

A esse respeito, confira Costa Feiteira (2023).4



meio do caminho que os separa torna-se um pilar para acentuar algumas complexidades do pano de 
fundo sócio-histórico do romance. Nos diversos deslocamentos pelas estradas, o leitor é conduzido 
pelo olhar do protagonista em movimento. Por sua vez, como é evidente pela frase de abertura deste 
parágrafo, o panorama é desolador de tal maneira que não merece que nós – narrador e leitor – olhemos 
novamente para ele. Apesar disso, a região formada pela Cintura Verde, pela Cintura Industrial e pelas 
“aglomerações caóticas de barracas” (Saramago, 2017, p. 14) nos limites da cidade – evidente crítica ao 
alijamento de grupos menos favorecidos economicamente – voltará a despertar a atenção do narrador 
para compor o retrato espacial do romance.

Diferentemente dos espaços bem definidos do universo saramaguiano – como Mafra, Lisboa ou 
Monte Lavre –, a ambientação de A caverna é genérica: fábricas nas imediações das estradas, moradias 
adensadas nas periferias e a cidade com seus prédios e veículos. Na descrição das “Cinturas”, evidencia-
-se a aversão do oleiro à “ominosa visão das chaminés a vomitar rolos de fumo” (Saramago, 2017, p. 28)
e do “espetáculo monótono das extensões de plástico, baças de natureza e soturnas de sujidade”, 
um retrato antagônico em relação à morada da família, esta que inclusive tem como emblema uma 
vistosa amoreira. A exposição repleta de referências melancólicas realça a sujeira que as duas Cinturas 
emanam, e essa construção, reforçada a cada ida à cidade, sugere uma espécie de contaminação durante 
o percurso. Após a apreciação crítica das indústrias, a viagem das personagens culminará no encontro 
com o imponente Centro:

Ao fundo, um muro altíssimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos prédios que 
ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho [...] havia ruas que, para um lado e 
para o outro, prosseguiam ao longo do muro [...] a parede de uma construção enorme, um 
edifício gigantesco, quadrangular, sem janelas, na fachada lisa, igual em toda sua extensão 
(Saramago, 2017, p. 18-19).

Semelhante à cidade que ergue seus muros frios no conto “O homem”, de Sophia, o complexo 
surge como uma anomalia na cidade, tal qual um gigante que se destaca entre pequenos súditos. Esse 
híbrido de shopping center, moradia e parque de diversões é dotado de um caráter de expansão que 
se assemelha a uma onda engolidora de seus arredores. Ao longo da narrativa, o Centro assume dois 
papéis definidos: o sonho de consumo de alguns, a destruição do modo de vida de outros.

A caverna é um romance que compõe o painel da pós-modernidade construído por José Saramago 
a partir de Ensaio sobre a cegueira, a respeito do qual o escritor afirma ter começado a construir sua 
Imago mundi, a “visão aterradora de um mundo trágico” (Saramago, 2015, p. 18). No início da década 
de 1970, outro autor começa a esboçar através da escrita o seu horror pela sociedade de consumo e pelos 
fenômenos desencadeados por essa nova forma de poder. Também nascido em 1922, em um país europeu 
que, no fim do século, se via à margem dos expoentes econômicos e com os pés fincados em um passado 
glorioso, o escritor e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, em sua fase “corsária”5, propõe-se a analisar a 
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revolução antropológica em curso na Itália após as transformações culturais do fim da década de 1960. 
Saramago e Pasolini identificam-se entre si por empreenderem uma revisão do seu tempo em tentativas 
de compreender uma crescente forma de poder e se posicionar enquanto intelectuais e artistas perante 
as incongruências da época. Diante de suas opiniões polêmicas, Pasolini foi atacado por diversos setores 
da sociedade, inclusive pela esquerda, sendo acusado de ser um “nostálgico” das culturas arcaicas 
– “Maurizio Ferrara diz que tenho saudades de uma ‘idade de ouro’, você [Calvino] diz que tenho 
saudades de uma ‘Italietta’; todos dizem que tenho saudades de alguma coisa, fazendo dessas saudades 
um valor negativo e portanto um alvo fácil” (Pasolini, 2020, p. 84) e pelas duras críticas à sociedade 
de consumo – “Talvez algum leitor possa achar que digo coisas banais. Mas quem se escandaliza é 
sempre banal. E eu, infelizmente, estou escandalizado” (Pasolini, 2020, p. 130). Saramago, em face da 
considerável exposição pública e por suas críticas semelhantes às de Pasolini, também enfrentou um 
rótulo de “pessimista”, do qual se defendeu: “‘Não sou pessimista, o mundo é que é péssimo’, desabafa 
Saramago” (Abos, 2008). É oportuno, nesse contexto, recordar como Prado Coelho (1980) e Gagliardi 
(2018) assinalaram a predileção de Sophia também pelo “tempo mítico” e pela recuperação da infância 
como fuga ao presente corrompido.

Examinar o Centro como habitat à luz dos Escritos corsários é, aqui, uma tentativa de apreender a 
supremacia consumista como um “inimigo invisível”, tal como definiu Miguel Koleff em sua análise do 
romance, ao reconhecer o caráter latente dessa força: “[ese enemigo] está oculto, no se deja ver. Es que 
ha cambiado la imagen de poder, de territorio, de dominación; se ha globalizado el pensamiento y se 
ha difuminado la percepción de las coordenadas ideológicas” (Koleff, 2019, p. 124). Por que recorrer a 
Pasolini nesta leitura andreseniana de A caverna? O escritor italiano emprega seu tom “escandalizado” 
pela resignação de intelectuais e de uma sociedade que não percebiam a gravidade da mutação em curso 
em seu país, revelando-se um crítico ferrenho da sociedade de consumo. Esta análise mobiliza, portanto, 
autores que, em busca de um pensamento libertário, valeram-se de diversas expressões artísticas para 
dar voz às inquietações diante das transformações de seu tempo.

Desde as suas primeiras publicações na década de 1940, Sophia Andresen produziu sob o signo 
maldito da ditadura salazarista, arrastando essa condição por décadas e incorporando em seus escritos 
a opressão sofrida pelos indivíduos. No texto “Arte poética III” [1964]6, a autora emprega um tom 
incisivo para revelar o caráter político de sua poesia, a qual, em sua atenta “perseguição do real”, se 
depara com o “espantoso esplendor do mundo” e com o “espantoso sofrimento do mundo” (Andresen, 
2018, p. 365). Apesar de evocar os símbolos da grandiosidade do natural, o olhar vigilante da escritora 
não permite que a tensão inerente ao seu tempo se dissolva e convoca seus interlocutores na busca pela 
justiça:

E o tempo em que vivemos é o tempo duma profunda tomada de consciência. Depois de 
tantos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita a herança do pecado organizado. Não 
aceitamos a fatalidade do mal. Como Antígona a poesia do nosso tempo diz: “Eu sou aquela 
que não aprendeu a ceder aos desastres” (Andresen, 2018, p. 365-366).
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Mesmo em uma discussão calcada no presente, Sophia não deixa de recorrer à mitologia como 
uma lente que modula sua visão de mundo. Para a escritora, o artista nunca foi um indivíduo isolado “no 
alto duma torre de marfim”, pois se faz necessário, a seu ver, que ele esteja ao rés do chão para lutar pela 
liberdade e pela dignidade humanas. Pasolini, do mesmo modo, manifesta no início de sua carreira uma 
obsessão pelas figuras marginalizadas pela cultura burguesa. Em seu poema “Corria no crepúsculo de 
lama”, o eu-lírico se encaminha à periferia “à margem do centro iluminado” onde encontra “uma rua / 
azul de asfalto [a qual] parecia imersa / numa vida intensa, imemorial / e muito antiga” (Pasolini, 2015, 
p. 55). Acometido pela nostalgia e pela possibilidade de apreensão do real naquele local, o sujeito do 
poema observa os “farrapos” e as moradas miseráveis, os quais poderiam simbolizar a morte para alguns, 
mas que, ao contrário, insuflam-lhe de vida. No ensaio “Pasolini, personagem poeta” (2015), Alfonso 
Berardinelli identifica neste poema o “sonho” cada vez mais incomunicável da Itália “dialetal e rural” do 
escritor, cuja “visão apaixonadamente nostálgica da sociedade” nunca estivera escondida (Berardinelli, 
2015, p. 17-18). O pesquisador assinala como Pasolini reconheceu sua condição “monstruosa” por ser 
um indivíduo que, embora do seu tempo, esteve em desacordo com a contemporaneidade, afirmando-
-se como uma força do passado: “Io sono una forza del Passato.” (Pasolini apud Berardinelli, 2015, 
p. 18). Valendo-se dessa leitura, podemos associar a condição de Pasolini ao oleiro Cipriano Algor, 
protagonista de A caverna, que de maneira similar a Sophia e Saramago, vivenciou uma dimensão 
simbólica de exílio por seu desajuste em relação ao tempo histórico.

Em sua investigação acerca da poesia de Sophia, Prado Coelho (1980) reconhece um momento da 
obra da escritora no qual a dimensão antes “existencial” de exílio impregna-se de “historicização”, em 
virtude de o “espaço da poesia” passar a corresponder a Portugal (Coelho, 1980, p. 30). No instante em 
que a aderência da poesia com o presente turbulento torna-se patente, a escritora define a “matriz” das 
divisões “do homem consigo mesmo, do homem com as coisas, do homem com os outros, do animal e 
do humano” como sendo uma ruptura de “origem burguesa” (Coelho, 1980, p. 30). O crítico recupera 
uma passagem de O nome das coisas [1977] na qual Sophia relaciona o mundo burguês ao “fracasso 
do projecto da inteireza” (Andresen apud Coelho, 1980, p. 30), o que nos leva a compreender como 
o poder econômico, e não somente o político, é responsável pela quebra da aliança testemunhada pela 
poeta na modernidade.

O livro referido por Prado Coelho, publicado em 1977, descreve, em alguma medida, o processo 
pré e pós-Revolução dos Cravos. Em “Nesta hora”, poema datado de maio de 1974, a voz poética anuncia 
explicitamente no título sua posição no presente histórico e convoca o povo, diante do momento decisivo 
de “renascimento” após longos anos de opressão:

Nesta hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda
Mesmo aquela que é impopular neste dia em que se invoca o povo
Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exílio
E lhe seja proposta uma verdade inteira e não meia verdade
(Andresen, 2018, p. 270).

A poeta reitera a necessidade de restabelecer a unidade, em contraste com a fragmentação do 
tempo anterior. Ainda no mesmo poema, é evidente como nesse projeto de “época” é preciso “Partir 
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do olhar da mão e da razão / Partir da limpidez do elementar” (Andresen, 2018, p. 271), de maneira 
semelhante ao poema “O rei de Ítaca”. Segundo a poeta, o recomeço partiria do elementar, valor este 
que a (pós-)modernidade relegou em prol do progresso técnico-científico. Por isso, pode-se sugerir que, 
assim como Pasolini, Sophia creia na força de um retorno simbólico a certos elementos do passado como 
solução para a realidade vigente.

Apesar dos avanços conquistados após o fim da ditadura em Portugal, é possível reconhecer, 
tomando por exemplo o livro Ilhas, publicado em 1989, como a dissolução do regime antidemocrático 
não resultou no apaziguamento da angústia da poeta em relação ao tempo histórico. No poema 
“Tempo de não”7 – o qual, em alguma medida, ressoa o importante poema “Data”8, do Livro sexto – 
é evidente como nem mesmo a presença da “praia lisa” sonhada pelo sujeito no passado é capaz de 
aplacar a existência do “intolerável”. A voz poética põe-se como “exausta” diante da fuga incessante 
de uma condição disfórica de sua época, esta que está além da antiga ditadura, por se tratar, podemos 
sugerir, de uma condição da própria (pós-)modernidade. A partir dessa leitura, a cidade continua a 
ser o locus horribilis: “A cidade onde habito é rica de desastres” (Andresen, 2018, p. 312), verso que 
espelha o turbilhão da cidade do conto “O homem”, onde as tragédias somam-se diante dos olhos dos
indivíduos.

Prosseguindo com seu exame sobre a mutação antropológica italiana, no artigo “Aculturação 
e aculturação” [1973]9, Pasolini sinaliza a existência de um “Centro” responsável por destruir as 
“culturas periféricas”, as quais, apesar de sofrerem com a pobreza, continham “vida própria” e liberdade 
(Pasolini, 2020, p. 53). O escritor sugere, valendo-se do mesmo vocábulo posteriormente mobilizado 
por Saramago, que o fascismo clássico não conseguiu efetuar tal apagamento da cultura como o 
“centralismo da sociedade de consumo” o faz (Pasolini, 2020, p. 53). A seu ver, o fenômeno em processo 
se efetiva a partir de duas revoluções: a primeira é a das “infraestruturas”, responsável por conectar as 
periferias aos centros urbanos, o que remete ao próprio movimento presente no romance saramaguiano, 
na transformação da olaria Algor. A destruição do legado do ofício familiar se inicia quando Cipriano 
passa a fornecer suas louças, em regime de exclusividade, ao complexo comercial. Tal negociação só 
fora possível pela interligação entre a aldeia e a cidade, possibilitada pelas estradas, retratadas diversas 
vezes ao longo da narrativa: “as estradas, a motorização etc. uniram estreitamente a periferia ao centro, 
abolindo qualquer distância material” (Pasolini, 2020, p. 54). Por meios concretos, a população, antes 
apartada, poderia acessar o centro e este expandir suas fronteiras. A segunda revolução é definida pelo 
escritor italiano como a dos “meios de informação”, a qual seria responsável, em grande medida, pela 
assimilação e pela padronização cultural.

Em A caverna, Saramago constrói o Centro como um microcosmo que funde conjunto comercial 
e moradia, revelando-se sua metonímia da sociedade pós-moderna. O componente de ampliação é 
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“Exausta fujo as arenas do puro intolerável / Os deuses da destruição sentaram-se ao meu lado / A cidade onde habito é rica 
de desastres / Embora exista a praia lisa que sonhei”.
“Tempo de solidão e de incerteza / Tempo de medo e tempo de traição / Tempo de injustiça e de vileza / Tempo de negação 
[...]” (Andresen, 2018, p. 190).
Todos os artigos de Pasolini citados neste artigo provêm do volume Escritos corsários (Pasolini, 2020).
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fundamental na elaboração do local pois denota o progresso do empreendimento em plena ascensão. 
Berardinelli (2015, p. 14), no referido ensaio, afirma, inclusive, como para Pasolini a “ditadura” da 
civilização de consumo estava baseada na correspondência entre “desenvolvimento e progresso, 
crescimento econômico, incremento do consumo e avanço da sociedade”. A partir dessa visão, a 
evolução de uma sociedade seria baseada na capacidade de fazer a população consumir, sem perceber o 
componente de barbárie e a exploração por trás desse processo, como sinalizaram Adorno e Horkheimer, 
na Dialética do Esclarecimento [1947].

Ao avançar em sua tentativa de definir o “Poder sem rosto” em vigor na sociedade pós-moderna, 
Pasolini, em “O verdadeiro fascismo e portanto o verdadeiro antifascismo” [1974], elenca características 
dessa recente forma de domínio econômico. A recusa aos antigos valores reacionários e clericais 
investe o poder de uma imagem aparentemente tolerante, segundo o autor, tornando os “camponeses 
e subproletários em pequenos burgueses” em prol do afã pelo consumo (Pasolini, 2020, p. 79). Desse 
modo, as ideologias religiosa e política do passado seriam substituídas por uma doutrina hedonista 
“perfeitamente autossuficiente” (Pasolini, 2020, p. 79). Através dessa “mutação da classe dominante”, 
o novo poder não se apoia, como o fascismo clássico, nas instituições “Pátria”, “Família” e “Igreja”
– grafadas sempre em maiúscula por Pasolini –, mas, de acordo com o autor, trata-se de uma ordem 
tão mais feroz pois, sob a máscara da tolerância, impõe o “hedonismo” e a “joie de vivre” (Pasolini, 
2020, p. 80). O intelectual considera que essa nova forma de fascismo assenta seu poder na promessa de 
proporcionar “comodidade” e “bem-estar”, o que se torna uma “padronização repressiva” na medida em 
que coage o sujeito a ser sempre conformado e alegre, isto é, alienado quanto às estruturas de poder que 
o dominam, sem questioná-las (Pasolini, 2020, p. 80).

O hedonismo é igualmente primordial na experiência proporcionada pelo Centro aos seus 
usuários. O slogan “Traga os seus amigos desde que comprem” (Saramago, 2017, p. 321), anotado por 
Cipriano em suas andanças pelo complexo comercial, confere a “máscara de tolerância” assinalada por 
Pasolini também ao Centro, pois sob a pretensa possibilidade de confraternização naquele espaço subjaz 
a condição de consumir. Um aprofundamento da análise desse enunciado é possível também a partir da 
ideia de desmascaramento, pois, ao explicitar em seu reclame o “desde que”, o marketing não se reveste 
de demagogia e expõe a voz – de certa maneira trocista – do opressor. Portanto, evidencia-se como a 
aparente “liberdade” de escolha do mercado neoliberal encerra em si um viés autoritário.

Interessa-nos analisar alguns desses enunciados para depreender os valores ocultos nas entrelinhas 
do complexo comercial. “Viva em segurança, viva no centro” (Saramago, 2017, p. 96), o primeiro do 
romance, surge de maneira reveladora após uma sequência de cenas, o que leva a crer em uma ameaça 
subliminar do Centro. Em um dos deslocamentos de Cipriano até a cidade, ele se depara, à beira da 
estrada, com um caminhão de carga queimado e a presença das forças policiais nos arredores, fazendo-o 
recordar os casos de assaltos realizados pelos moradores dos bairros adjacentes. Contudo, após alguns 
momentos, ocorre-lhe que o método de queimar o veículo era algo incomum na ação dos salteadores 
e, diante do indício insólito, ele especula que o caso havia sido armado: “o camião não fora queimado 
pela gente das barracas, mas pela própria polícia, era um pretexto para a intervenção do exército” 
(Saramago, 2017, p. 95). Prontamente ao chegar nos limites da cidade, ele se depara com o slogan 
referido. Diante dessa coincidência de episódios e da dedução do oleiro, não estariam o Centro e as 
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autoridades fabricando a violência exterior para logo em seguida proporem o “bem-estar” de viver no 
complexo comercial? Juntamente com a frase, o cartaz apresenta imagens de:

famílias felizes, o marido de trinta e cinco anos, a esposa de trinta e três, um filho de onze 
anos, uma filha de nove, e também, mas não sempre, um avô e uma avó de alvos cabelos, 
poucas rugas e idade indefinida, todos obrigando a sorrir as respectivas dentaduras, perfeitas, 
brancas e resplandecentes (Saramago, 2017, p. 96).

A ilustração da típica família ideal – descrita ironicamente pela demarcação das idades e dos 
padrões sociais – das campanhas publicitárias confere a Cipriano a sensação de “mau agoiro”, pois o 
oleiro não se reconhece nesses símbolos de felicidade artificial e, menos ainda, como morador do Centro. 
Valendo-se, aqui, de uma síntese pasoliniana, os modelos do cartaz não serão perfeitos exemplos da 
imposição da joie de vivre, tão típicas do, assim chamado, fascismo do consumo?

Na ampliação de seu “‘esboço’ sobre a revolução antropológica na Itália”, Pasolini atribui à 
propaganda televisiva a responsabilidade pelo “bombardeamento ideológico” da imagem do tipo de 
sujeito moderno, isto é, o padrão de comportamento da sociedade de consumo (Pasolini, 2020, p. 94). 
Por meio da televisão, o novo modelo seria fielmente representado e não mais descrito, o que causa 
um efeito acentuado na replicação da conduta esperada como ideal. Pasolini considera a televisão um 
instrumento eficaz a serviço do novo poder, tendo em sua publicidade a representação do “momento 
indiferentista da nova ideologia hedonista do consumo” (Pasolini, 2020, p. 94). Os cartazes espalhados 
pelo Centro e em seus entornos funcionam da mesma maneira por replicarem os valores e a imagem 
de seus habitantes: imersos na harmonia da alegria de viver, desde que consumam. E ainda o complexo 
comercial possui um canal televisivo interno para entreter (e, por extensão, alienar) seus moradores. 
O autor italiano sugere que o afã pelo consumo se torna uma ânsia por obedecer “a uma ordem não 
enunciada” (Pasolini, 2020, p. 95), isto é, o fascismo do consumo não se impõe através da força, e muito 
menos se associa a elementos disfóricos ou repressivos. Os slogans “Viva a ousadia de sonhar” e “Seja 
ousado, sonhe” (Saramago, 2017, p. 321) exemplificam a ideologia meritocrática construída em torno 
da ideia de realização pessoal atrelada ao poder de compra. Naquele contexto, é notório que o sonho 
seja, na verdade, sonho de consumo, e, por extensão, o Centro diz ao sujeito: acredite que você poderá um 
dia desfrutar dos itens expostos em nossas vitrines. A nova ordem “degradante”, segundo um Pasolini já 
bastante irônico, gera o desejo individual de se igualar aos demais indivíduos desindividualizados “no 
consumir, no ser feliz, no ser livre” (Pasolini, 2020, p. 95). Contudo, a seu ver, o anseio de atender a um 
padrão acaba por transformar a diferença em “delito”, gerando um sentimento de angústia naqueles que 
não alcançam o modelo aspirado pelo poder hegemônico.

Pasolini e o desaparecimento dos vaga-lumes: padronização cultural
na (pós-) modernidade

Uma análise seminal presente no Escritos corsários é a investigação conduzida por Pasolini 
da padronização cultural desempenhada pelo fascismo do consumo. A Itália, até os anos 1960, era 
caracterizada por ser um país de múltiplas culturas, porém, por meio das revoluções das infraestruturas 
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e dos meios de comunicação, segundo o escritor, as populações periféricas e dotadas de especificidades 
alcançaram os centros e foram bombardeadas pelas imagens encantatórias da publicidade, resultando 
em sua “aculturação”: “o centro assimilou o país inteiro, que era historicamente tão diferenciado e rico 
em culturas originais. Começou uma obra de padronização destruidora de qualquer autenticidade e 
concretude” (Pasolini, 2020, p. 54, grifos meus). Os dois termos assinalados estão no cerne do que é 
transfigurado literariamente por Saramago através da relação entre os produtos de barro dos Algores e 
os plásticos do Centro. Em um episódio fundamental do romance finissecular10, Cipriano defende suas 
louças para o chefe de compras do complexo argumentando justamente que os produtos de barro são 
autênticos, tal como a ânfora de Sophia, os objetos dotados do “princípio incorruptível” benjaminiano11. 
Na (pós-)modernidade, esse fenômeno sociocultural engole e se apropria da diversidade. O que antes 
era marcado pela singularidade, passa a ser um padrão vazio e que almeja ser semelhante aos demais.

O apagamento da heterogeneidade é o tema central desenvolvido por Pasolini em “O artigo dos 
vaga-lumes” [1975], cujo propósito era proporcionar uma “definição ‘poético-literária’” para o fenômeno 
ocorrido na Itália na última década (Pasolini, 2020, p. 163). Ao longo das análises desenvolvidas nos 
Escritos, o autor rastreia essa “mutação antropológica”, responsável por transformar o comportamento, 
a linguagem e os costumes em modelos padronizados. A nosso ver, José Saramago, em A caverna, 
investe-se do mesmo impulso alegorizante ao narrar a trajetória de uma família, tradicional e singular, 
em vias de deglutição pela homogeneização capitalista.

Por sua vez, em uma declaração à imprensa acerca dos motivos presentes em seu romance 
finissecular, Saramago se vale da associação entre os centros comerciais contemporâneos e as antigas 
catedrais, ambos locais de concentração de pessoas e disseminação de valores. Em entrevista publicada 
no jornal O Estado de S. Paulo, em novembro de 2000, por ocasião do lançamento do romance, o jornalista 
Haroldo Sereza assinala a “visão bastante negativa da massificação do consumo” de Saramago em sua 
narrativa. Diante da afirmação, à sua maneira irônica, o escritor responde que a realidade é que é 
negativa e afirma que, no passado, “certos aspectos da nossa realidade eram assimilados no interior 
de uma grande superfície, que era a catedral”, porém, agora, ela se forma no interior de “outra grande 
superfície”, o shopping center (Saramago, 2000, p. D11). Nota-se, portanto, como o poder econômico 
se vale do modus operandi da religião, criando um espaço para moldar as mentalidades, mas otimizado 
pelos avanços tecnológicos a fim de deslumbrar seus frequentadores. Na mesma entrevista, Saramago, 
de forma análoga a Pasolini, elucida que, em seu romance, através da olaria e do artesão, ele retrata 
um mundo em vias de extinção: “não são só as espécies animais e vegetais que vão desaparecendo, 
também há línguas que desaparecem porque não há quem as fale. E, tal como isso, há profissões que já 
não têm nenhum sentido, a sociedade atual já não precisa delas” (Saramago, 2000, p. D11). Conforme 
a visão utilitarista de mundo disseminada pelo poder econômico, aquilo que não possui uma finalidade 
concreta e lucrável não possui espaço na sociedade. Para que servem os vaga-lumes, afinal de contas? 
Ou para que servem os oleiros?
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As sociedades portuguesa e italiana – de onde provêm os autores aqui analisados – possuem 
um lastro de valores profundamente arraigado no catolicismo, e as catedrais, assim como as igrejas, 
conforme sugere Saramago, eram os espaços de congregação e perpetuação dos princípios religiosos. 
Valendo-se da perspectiva pasoliniana acerca da substituição do conjunto de valores da Igreja pela 
ideologia do consumo, nota-se como o mundo que não abarca mais a religião é aquele no qual a 
religação também não se efetua. Tal como Gagliardi (2018) indicara em sua leitura de “Arte poética 
I”, o aspecto religioso – de origem etimológica religare – da “lição de coisas andreseniana” é a aliança 
entre o indivíduo e os elementos naturais (Gagliardi, 2018, p. 20). Em sua síntese, Pasolini se vale do 
desaparecimento de um elemento natural, o vaga-lume – a sua “lembrança dilacerante” do passado –,
como índice do desencantamento do mundo12. O escritor, inclusive, encerra seu ensaio com uma 
afirmação eivada de sentimentalismo radical: “eu daria a Montedison13 inteira, por mais multinacional 
que seja, em troca de um único vaga-lume” (Pasolini, 2020, p. 169). Saramago, por sua vez, trocaria um 
Centro inteiro por um oleiro.

Enquanto o intelectual italiano relega à televisão o papel de vetor do espírito da hegemonia 
cultural burguesa, diante da perda de influência da Igreja Católica, Saramago, já no fim do século, 
salienta como a existência de um espaço para a manutenção desse novo poder é crucial. Em A caverna, 
ele é o Centro, espécie de juiz responsável por determinar o destino das personagens.

“Abertura ao público da Caverna de Platão, atração exclusiva, única no mundo”14

Em “O ‘discurso’ dos cabelos” [1973], texto de abertura dos Escritos corsários, Pasolini evidencia 
um mecanismo do novo poder a partir do procedimento efetuado no slogan do jeans Jesus – germe de 
uma polêmica na Itália nos anos 1960 por emular um dos dez mandamentos bíblicos. Segundo a tese 
do escritor, o que era um símbolo de exceção – os cabelos compridos dos jovens – torna-se padrão ao 
ser incorporado pela televisão e pela direita. Portanto, algo que denotava liberdade e resistência acaba 
por ser assimilado pela ideologia do consumo. Pasolini reconhecia no silêncio dos cabeludos um modo 
de contestar os valores burgueses, contudo, após a absorção do símbolo pela moda, este se tornou um 
emblema de adesão a uma horda de maneira acrítica: “A subcultura do poder absorveu a subcultura da 
oposição e a tornou sua: com habilidade diabólica, fez pacientemente dela uma moda que, se não pode 
ser chamada propriamente de fascista no sentido clássico da palavra, é, porém, verdadeiramente de 
‘extrema-direita’” (Pasolini, 2020, p. 40). De maneira semelhante, a indústria publicitária se apropria 
da linguagem dos mandamentos cristãos para disseminar a ordem ao consumo.
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Cf. Adorno (1985).
Conglomerado industrial da Itália.
Saramago (2017, p. 359).
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Figura 1 - O anúncio publicitário do jeans Jesus com o slogan “Não terás outro jeans além de mim”.

Fonte: Pasolini (2024).

Em associação com o exame do escritor italiano, o Centro, de A caverna, sob a ideia de exclusividade, 
incorpora a caverna de Platão, talvez o maior símbolo da cultura ocidental acerca do tema da saída 
humana da ignorância, para torná-lo produto de consumo. Com sua “muralha da china, um taj-mahal, 
uma pirâmide do egito [...] enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodígios que nem oitenta anos de 
vida ociosa bastariam para os desfrutar” (Saramago, 2017, p. 317), o Centro se apodera de marcos da 
civilização para esvaziá-los de sentido e mover as engrenagens do jogo de ilusão e consumo. É relevante 
destacar como, na última frase do romance, o dito anúncio do complexo que intitula esta parte é a única 
ocorrência do termo “caverna” na narrativa, quando o Centro associa explicitamente o substantivo-
-título do romance à alegoria platônica.

O poder sem rosto é a essência da indiferença da sociedade de consumo à arte, aos saberes 
tradicionais e às esferas da vida que não se encaixam na ideologia utilitarista de mundo. O próprio 
complexo comercial se exime de qualquer culpa pelo que possa acontecer àqueles que não se encaixam 
nas engrenagens do mercado neoliberal: “[o Centro] se recusará a assumir qualquer responsabilidade 
pela defunção (...) dos suicídios cometidos por pessoas incompetentes e levadas à falência por não terem 
sido capazes de perceber as regras do mercado” (Saramago, 2017, p. 200).

Cada um a seu modo, José Saramago, Sophia Andresen e Pier Paolo Pasolini fizeram da escrita um 
exercício de resistência, incorporando em suas poéticas um olhar sensível aos marginalizados. O ritmo 
veloz da vida moderna, denunciado em suas obras, é considerado como um fator que embota os sentidos 
da massa, turbando suas consciências, iludindo-a com as tentações de consumo e renegando, por 
consequência, a arte e as formas de vida tradicionais. O olhar utilitário perante a existência culmina em 
uma lógica que não considera o ser humano em sua singularidade, reduzindo-o a mais uma engrenagem 
descartável na máquina do consumo.
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Resumo/Abstract

Centro, habitat e o fascismo do consumo: uma leitura andreseniana de A caverna, de José 
Saramago, à luz da crítica corsária de Pier Paolo Pasolini

Letícia Costa Feiteira

Este artigo realiza uma leitura da sociedade de consumo, à luz da crítica corsária de Pier Paolo Pasolini, 
tal como ela é retratada no romance A caverna (2000), de José Saramago. Partindo da noção de habitat, 
presente na “Arte poética I”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, busca-se examinar a relação 
problemática entre o sujeito e o tempo histórico diante dos desdobramentos pós-Revolução dos Cravos, 
os quais subvertem a expectativa de reconstrução democrática e contrastam com o projeto de inteireza 
andreseniano. Os três intelectuais analisados neste trabalho identificam-se entre si quando notam a 
existência de uma nova forma de poder em curso na (pós-)modernidade, cujo exame pasoliniano na 
década de 1970 assinala como esse novo poder não se apoia, como o fascismo clássico, nas instituições 
Pátria, Família e Igreja, mas trata-se de uma ordem tão mais feroz pois, sob a máscara da tolerância, 
impõe o “hedonismo” e a “joie de vivre” (Pasolini, 2020), tal como se evidencia no romance finissecular 
de Saramago.

Palavras-chave: José Saramago, A caverna, Sophia de Mello Breyner Andresen, Pier Paolo Pasolini, 
habitat, consumo.

Centre, habitat and the consumer fascism: an andresenian reading of The Cave, by José 
Saramago, in the light of Pier Paolo Pasolini’s corsair critique

Letícia Costa Feiteira

This article proposes an analysis of the consumer society, in the light of Pier Paolo Pasolini’s corsair 
critique, as it is portrayed in the novel The Cave (2000), written by José Saramago. Starting from the 
notion of habitat, present in “Arte Poética I”, by Sophia de Mello Breyner Andresen, we seek to examine 
the problematic relationship between the subject and the historical time after Carnation Revolution, 
whose developments subvert the expectation of democratic reconstruction and contrast with the 
Andresenian project of wholeness. The three intellectuals mobilized in this work identify with each other 
when they note the existence of a new form of power underway in (post-)modernity, whose Pasolinian 
examination in the 1970s highlights how this new power is not supported, as classical fascism, in the 
institutions of the Homeland, Family and Church, but it is an order that is more ferocious because, 
under the mask of tolerance, it imposes “hedonism” and “joie de vivre” (PASOLINI, 2020), just as is 
evident in Saramago’s end-of-century novel.

Keywords: José Saramago, The Cave, Sophia de Mello Breyner Andresen, Pier Paolo Pasolini, habitat, 
consumption.
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