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Considerações iniciais

Segundo Zilá Bernd (2010), na introdução da obra Dicionário das mobilidades culturais: percursos 
americanos, falar em mobilidade, na cultura contemporânea, envolve uma gama de reflexões suscitadas 
pelos movimentos transculturais e transnacionais, que rompem com as tradicionais referências étnicas, 
linguísticas e nacionais. Por isso, o conceito de “mobilidade”, principalmente sobre as práticas espaciais, 
está intrinsecamente ligado à “aptidão dos sujeitos de moverem-se entre os domínios culturais distintos, 
fato que se inscreve em formas literárias da contemporaneidade que conjugam simultaneamente mais 
de um horizonte cultural” (Bernd, 2010, p. 13-14). Assim, intensas deambulações, viagens e travessias 
aparecem em parte significativa das escrituras literárias contemporâneas, apontando que a mobilidade 
pode ser compreendida como estratégia discursiva (narrativa) e ideológica na tentativa de atribuir 
sentido ao presente.

Nesse sentido, quando Regina Dalcastagnè (2012, p. 109) discute a categoria do espaço e suas 
relações com as personagens, dentro das narrativas atuais, a mobilidade geográfica é apontada como 
característica relevante para observar as transformações e as identidades desses sujeitos ficcionais, uma 
vez que “personagens efetivamente fixas na sua comunidade estão quase ausentes da narrativa brasileira 
contemporânea”. O que quer dizer que o espaço, mais do que nunca, se caracteriza como categoria 
complexa de grandes mudanças sociais e culturais, atravessadas principalmente pela globalização.

Não por acaso, o espaço para a geógrafa Doreen Massey (2015) diz respeito a uma realidade 
contínua e aberta de interconexões inacabadas. Assim, ele leva consigo efeitos sociais e políticos. Ao 
tratar da globalização e suas complexidades, Massey (2015, p. 132) problematiza a mobilidade atual 
apontando duas vertentes: “uma geografia sem fronteiras e de mobilidade e uma geografia de disciplina 
de fronteira; duas imaginações geográficas do espaço global completamente antinômicas, que são 
evocadas sucessivamente”.

Para ela, a mobilidade está relacionada à compreensão do espaço-tempo e à forma social de 
relacionalidade que a estrutura – “não é apenas uma questão de linhas em um mapa, é uma cartografia 
do poder” (Massey, 2015, p. 131). Enquanto muitos podem se mover facilmente pelo mundo, “como 
investimento, ou comércio, ou em função de grande demanda de trabalho, ou como turista [...] em 
qualquer metrópole importante de qualquer lugar” (Massey, 2015, p. 133); para outros, “os não-
-qualificados das chamadas margens deste mundo são instruídos tanto a abrir suas fronteiras [...] 
quanto a permanecer onde estão” (Massey, 2015, p. 133).
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Tendo em mente tal complexidade é que a geógrafa aponta o espaço global como uma poderosa 
geografia imaginativa (Massey, 2015), em que as mobilidades ou as imobilidades são, hoje, carregadas 
por um sentido político dentro das configurações espaciais. Desnecessário frisar, então, que as intensas 
mobilidades atuais trazem as marcas das desigualdades, das fronteiras e das exclusões dos diferentes. As 
ressonâncias dessa ambivalência nos interessam, aqui, como desafios para a análise da relação sujeito-
-espaço no romance Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho (2016), quando se observa o trânsito 
transnacional do protagonista Rato em busca de compreender e intervir em espaços de fronteiras – de 
conflitos religiosos, culturais e sociais – e, também, como forma de errância pessoal, de uma experiência 
de fluxo e não pertencimentos.

Todavia, antes de nos atermos à análise do romance, aprofundemos um pouco mais no conceito 
de mobilidade e suas dimensões como paradigmas dos espaços atuais. Desse modo, é imprescindível 
trazer para a discussão as proposições do antropólogo Marc Augé (1994) que, na década de 1990, inicia 
uma análise teórica acerca da relação entre mobilidade e contemporaneidade. Em seu primeiro livro, Não-
-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, Augé utiliza o termo supermodernidade 
(surmodernité) para designar e discutir as constelações de espaços produzidas pelo momento atual.

A “supermodernidade” é caracterizada pela superabundância factual para dar conta do excesso 
em três figuras específicas: o tempo, o espaço e o ego (a individualização). Em outras palavras, vivemos 
em um período de grande rapidez e multiplicações de acontecimentos, de deslocamentos constantes, 
de fluxos acelerados de pessoas, bens, serviços, locais de turismos e centros de consumo. Nesse sentido, 
para o antropólogo francês, a supermodernidade nos revela, portanto,

um mundo onde se nasce numa clínica e se morre num hospital, onde se multiplicam, em 
modalidades luxuosas e desumanas, os pontos de trânsito e as ocupações provisórias (as ca-
deias de hotéis e os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de refugiados, 
as favelas destinadas aos desempregados ou à perenidade que apodrece), onde se desenvolve 
uma rede cerrada de meios de transporte que são também espaços habitados, onde o fre-
quentador das grandes superfícies, das máquinas automáticas e dos cartões de crédito reno-
vado com os gestos do comércio ‘em surdina’, um mundo assim prometido à individualidade 
solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero [...] (Augé, 1994, p. 73-74).

É a partir desta ideia que o teórico coloca em oposição o conceito de “lugar” e de “não-lugar”, tendo 
como hipótese que a supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em 
si lugares antropológicos e, assim, não podem ser definidos como identitários, relacionais e históricos. 
O lugar antropológico é compreendido como o espaço vivido, pode ser criador de identidades, ser um 
lugar histórico a partir do momento em que, “conjugando identidade e relação, ele se define por uma 
estabilidade mínima” (Augé, 1994, p. 53).

Já o “não-lugar” implica uma espécie de não subjetivação do espaço, que justamente não pode 
se definir nem como identitário, nem como relacional ou histórico. Os não-lugares se caracterizam, 
segundo Augé, como espaços de trânsito (os aeroportos, os trens, as estações, os hotéis, entre outros) e 
não de permanência e estabilidade, num período marcado por mobilidades globais e virtuais.
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Em tese, o conceito de não-lugar, proposto por Augé (1994, p. 74), configura-se como “domicílios 
móveis”, espaços experimentados durante passeios, vivências de solidão e de anonimato. Se os lugares 
antropológicos “criam um social orgânico, os não-lugares criam tensão solitária” (1994, p. 87). Há uma 
relação contratual entre o usuário e o não-lugar e, com isso, não haveria uma prática subjetiva do 
espaço, mas sim uma mediação que passa por palavras, imagens ou textos de maneira prescritiva. O 
espaço do não-lugar, de fato,

não é mais do que aquilo que faz ou vive como passageiro, cliente, chofer [...]. É como uma 
imagem de si mesmo que ele se acha confrontado em definitivo [...]. O passageiro dos não-
-lugares só reencontra sua identidade no controle da alfândega, no pedágio ou na caixa 
registradora. Esperando, obedecer ao mesmo código que os outros, registra as mesmas men-
sagens, responde às mesmas solicitações (Augé, 1994, p. 94-95).

Contudo, vale salientar que o conceito de não-lugar é ambíguo, para não dizer arriscado, podendo 
ser problematizado, já que tanto o lugar quanto o não-lugar são, antes, “polaridades fugidias: o primeiro 
nunca é completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos em que se 
reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação” (Augé, 1994, p. 74). Sendo assim, 
espaços que podem ser considerados como não-lugares, como aeroportos, rodoviárias e estações, são, 
para algumas pessoas, um “lugar” possível de se estabelecer relações identitárias/íntimas, mesmo que 
provisoriamente. Na supermodernidade, “os lugares e os não-lugares misturam-se, interpenetram-se” 
(Augé, 1994, p. 98). Portanto, em texto posterior – Para que vivemos? –, o autor pondera:

se definirmos o não-lugar não como um espaço empiricamente identificável (um aeroporto, 
um hipermercado ou um monitor de televisão), mas como o espaço criado pelo olhar que o 
toma como objeto, podemos admitir que o não-lugar de uns (por exemplo, os passageiros 
em trânsito num aeroporto) seja o lugar de outros (por exemplo, os que trabalham nesse 
aeroporto) (Augé, 2006, p. 116).

Nesse caso, as coisas se complicam ou se entrelaçam. Longe de apontar a representação dos 
espaços em Simpatia pelo demônio, como simplesmente exemplos ou tipos de não-lugares, o ponto 
que nos interessa, aqui, em relação a esse problemático conceito, é verificar/refletir de que maneira o 
desenvolvimento destes espaços de circulação – de consumo, de fluxo imenso de pessoas em curtos 
intervalos de tempo, sem pausas –, traço marcante da nossa contemporaneidade, pode ser conciliado 
aos sucessivos deslocamentos das personagens em contexto globalizado e virtual.

Isso implica que as mobilidades, inclusive as virtuais, se constituem por ultrapassarem os limites 
da nação, da fixidez, do pertencimento. Para Augé (1994, p. 81), os não-lugares transformam os sujeitos 
em espectadores de espaços codificados a partir de imagens. São espaços onde estamos de passagem, 
em viagem, “onde só o movimento das imagens deixa entrever, por instantes, àquele que as olha fugir, a 
hipótese de um passado e a possibilidade de um futuro”. A condição de viajante constitui a ambiguidade 
da dicotomia lugar/não-lugar.
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Em publicação posterior, o livro Por uma antropologia da mobilidade, Augé (2010) reafirma que 
o momento atual corresponde à mobilidade supermoderna/sobremoderna1 do sistema da globalização. 
As noções de migração, fronteira, turismo, mundialização, viagem e utopia são mobilizadas para refletir 
sobre os paradoxos do mundo contemporâneo “onde podemos teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-
-nos e onde, no entanto, deslocamo-nos” (Augé, 2010, p. 16). Essa constatação evidencia os paradigmas 
do excesso, imbricados no tempo, no espaço e na individualização. Ao se referir aos deslocamentos, 
enquanto turismo transnacional, fluxos migratórios, rotas profissionais e circulação das pessoas e dos 
produtos, Augé (2010, p. 99) enfatiza que pensar a mobilidade atual é “pensá-la em diversas escalas para 
tentar compreender as contradições que minam nossa história”. A mobilidade supermoderna é, de fato, 
significativamente caraterizada pela tensão entre a extrema movência e os “abcessos de fixação” (Augé, 
2010, p. 16).

Essa tensão também é esboçada pelo geógrafo britânico Tim Cresswell (2006), em seu livro On 
the movie: mobility in the modern Western World, ao analisar a noção de mobilidade e sobre como 
ela é amplificada no mundo moderno. A hipótese sobre a qual Cresswell (2006, p. 26, grifo do autor, 
tradução nossa)2 se inclina é a de que, na cultura moderna das sociedades ocidentais, a mobilidade se 
articula a partir de duas vertentes: “uma metafísica sedentarista/fixidez e uma metafísica nômade/fluxo”. 
Na metafísica do sedentarismo, o lugar3, as raízes e os laços de pertencimentos são conceitos que estão 
imbricados aos sentidos de mobilidade, pois o deslocamento, sob essa ótica, é visto como uma ameaça 
aos laços étnicos e às identidades que caracterizam nações e lugares. Por outro lado, na metafísica 
do nomadismo, em consonância com a crescente mobilidade no mundo contemporâneo, descarta-se a 
noção de fixidez e pertencimento ao lugar, priorizando os fluxos e a fluidez das mobilidades humanas. 
Ou seja, a mobilidade é vista como fenômeno progressista e libertador. Nas palavras do geógrafo:

A primeira [metafísica sedentarista] vê a mobilidade através das lentes do lugar, do enrai-
zamento, da ordem espacial, e do pertencimento. A mobilidade, nesta formulação, é vista 
como moral e ideologicamente suspeita, um subproduto de um mundo organizado através 
de lugares e da ordem espacial. A segunda [metafísica nômade] coloca a mobilidade em 
primeiro lugar, tem pouco tempo para noções de apego ao lugar e deleita-se com noções de 
fluxo, fluidez e dinamismo. O lugar é retratado como preso ao passado, excessivamente con-
finante e possivelmente reacionário. Em ambos os casos, as geografias morais de lugar e de 
mobilidade interagem para informar ontologia, epistemologia e política, bem como prática 
e cultura material (Cresswell, 2006, p. 26, tradução nossa)4.
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Augé, neste livro, apresenta o termo “sobremodernidade”, em vez de “supermodernidade”, como defendeu em Não-lugares na 
década de 1990. Ambos se referem a uma realidade regida pela instantaneidade na relativização de limites entre o próximo 
e o distante.
“a sedentarist metaphysics and a nomadic metaphysics”.
O lugar, para Cresswell (2006), é feito e refeito numa base diária. Ele abre possibilidades para as práticas sociais criativas. 
Dessa forma, esse conceito de lugar aproxima-se, terminologicamente, do conceito de lugar postulado por Marc Augé.
“The first sees mobility through the lens of place, rootedness, spatial order, and belonging. Mobility, in this formulation, is 
seen as morally and ideologically suspect, a by-product of a world arranged through place and spatial order. The second puts 
mobility first, has little time for notions of attachment to place, and revels in notions of flow, flux, and dynamism. Place is 
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O traço fundamental da tensão entre a fixidez e o fluxo é que essas metafísicas se apresentam 
entrelaçadas no pensamento político, bem como na cultura do mundo moderno. Mesmo apresentando 
significados em polos extremos, “elas formam os fins de um continnum e raramente existem na forma 
pura” (Cresswell, 2006, p. 26, tradução nossa)5. São maneiras diferentes de pensar a mobilidade que 
exemplificam a complexidade do mundo em que vivemos. Se, por um lado, a metafísica “sedentarista” 
vê o refugiado, o viajante cigano, entre outros, como figuras moventes que precisam de controle e 
disciplina, por outro lado, a metafísica “nômade” observa que o mundo está se tornando cada vez mais 
móvel e, portanto, a mobilidade está ligada ao dinamismo e ao mundo de práticas fluidas que se colocam 
como formas de resistência às formas estabelecidas de enraizamento e de disciplina.

Segundo Cresswell (2006), essa mobilidade nômade é frequentemente tratada como transgressiva, 
cujo tema central entrelaça a mobilidade às formas de poder subalterno. O sujeito errante, para a 
metafísica nômade, é “um ser notavelmente anti-social – não marcado pelos traços de classe, gênero, 
etnia, sexualidade e geografia” (Cresswell, 2006, p. 53, tradução nossa)6. Assim, a mobilidade adquire 
um papel fulcral nas práticas de resistência contra o enquadramento e a disciplina.

Pode-se dizer, portanto, que a experiência da mobilidade, nas diversas culturas humanas, coloca 
em articulação essas duas vertentes, como uma espécie de negociação possível entre a fixidez e o fluxo. 
Partindo dessas reflexões e a fim de explorar a experiência de mobilidade, para pensar a relação sujeito-
-espaço no romance Simpatia pelo demônio, observamos que o trânsito transnacional do protagonista 
Rato inscreve-se, sobretudo, em uma metafísica nômade, pois ele deixa a terra natal por conta própria, 
motivado pela mudança e pelo sucesso profissional, resultando também em um deslocamento identitário 
que problematiza discursos essencialistas e rompe com formas estabilizadas de gênero e de sexo, como 
veremos ao longo deste artigo.

Os espaços e as identidades são configurados, na narrativa, por elementos de instabilidade e 
estranhamento que fissuram a ordem do pertencimento. Cabe salientar, todavia, que a prevalência de 
uma metafísica nômade não se apresenta no romance de Carvalho sem pontos de tensão. A ambiguidade 
entre o fixo e o fluido se revela, principalmente, como veremos adiante, na complexidade de experiências 
entre o local e o global, determinando formas de ver o mundo e gerando ações terroristas contra o 
diferente; nas atribuições do retorno ao país de origem, decorrentes do trabalho de Rato e de sua 
relação amorosa com o chihuahua – um neurocientista mexicano; e no fundamentalismo religioso que 
reivindica territórios.

Dessarte, Carvalho, sem abster da tensão entre as metafísicas do sedentarismo e do nomadismo, 
confere, por meio da mobilidade transnacional das personagens, uma perspectiva narrativa do devir 
que abarca a complexidade dessa mobilidade em seus desdobramentos corporais e sociais, permitindo 
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portrayed as stuck in the past, overly confining, and possibly reactionary. In both cases the moral geographies of place and 
mobility interact to inform ontology, epistemology, and politics as well as practice and material culture”.
“they form ends of a continuum and rarely exist in pure form”.
“The postmodern nomad, though, is a remarkably unsocial being — unmarked by the traces of class, gender, ethnicity, 
sexuality, and geography”.
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rasurar imagens fixas de nacionalidade, de identidade, de gênero e de sexo. Tomada, principalmente a 
partir das considerações de Marc Augé, Tim Cresswell e Doreen Massey, a experiência da mobilidade 
em Simpatia pelo demônio, com suas interposições, articula elementos estruturadores que dão forma à 
narrativa – viagens, aeroportos, redes virtuais, hotéis, conexões, guerras, insulamento dos personagens – 
na representação de identidades móveis, em construção.

“Viajou pelos lugares mais improváveis, quase sempre sozinho”

Dividido em cinco partes – “I A agência humanitária, II Perdeu, III O Palhaço, IV O sacrifício 
perpétuo e V O resgate” –, o romance é aberto com a imagem de uma suposta agência humanitária 
internacional em um grandioso prédio na cidade de Nova York, no qual Rato recebe do diretor da 
agência, além de sua demissão, por motivos que saberemos efetivamente ao final da narrativa, a missão 
de pagar o resgate de alguém desconhecido em um país árabe, dominado por uma facção terrorista 
semelhante ao Estado Islâmico.

Simpatia pelo demônio é conduzido por um narrador heterodiegético que se reveste de focalização 
onisciente, que desempenha na concepção de uma imagem carente e vulnerável da personagem Rato, 
no transcorrer da narrativa, uma dimensão trágica, bem como demonstra a relação com o espaço a 
partir da experiência do fluxo, da errância, da estadia provisória. Desse modo, sem linearidade, a trama 
é articulada através de dois fios condutores: um que se inicia na agência quando Rato recebe a missão 
suicida e, com isso, o leitor passa a conhecer sua vida pública e sua formação acadêmica; e outro, a 
partir de uma constituição memorialística no instante em que Rato é atacado por um homem-bomba 
no quarto de um hotel, que conduz o leitor às suas memórias afetivas: o casamento, a crise identitária 
e, principalmente, seu envolvimento amoroso com o chihuahua, envolvendo, também, um terceiro 
elemento nesse jogo de desejo, o Palhaço – companheiro de chihuahua.

Das memórias que surgem na segunda parte do romance resulta a fragmentação em abismo, como 
se a narrativa ficasse dando voltas em torno de si. Isso porque o narrador, embora assuma a onisciência 
narrativa, embaralha a ordem temporal naquilo que está posto pelo movimento da memória do Rato, 
quando este conta seu passado ao homem-bomba no quarto de hotel. É a partir deste labirinto ficcional 
que Carvalho põe o leitor numa situação de tensão extrema – Rato diante do homem-bomba – e, logo
em seguida, leva o leitor para o passado com todas as questões que envolvem o domínio da barbárie 
social e pessoal. Esse jogo temporal se repete no decorrer da narrativa.

Trata-se, pois, de um romance cuja fragmentação estrutural esvazia a narrativa de totalidade e 
manifesta um estado de individualização das referências (Augé, 1994). Na primeira parte do romance 
– “A agência humanitária” –, Rato viaja para um país estranho em uma espécie de aventura suicida. 
Sem entender direito os motivos que levaram a agência a escolhê-lo e se realmente se tratava de uma 
missão secreta, o protagonista, no momento que recebe as ordens do diretor da agência, assiste a vídeos 
das execuções registradas por terroristas e disseminadas pela internet. Observamos que a narrativa 
explora o horror transformado em espetáculo e denota uma mobilidade espacial em zonas perigosas de 
territórios em guerra, marcados pela obsessão humana em dividir lugares e nações.
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Assim, entre fragmentos inconclusos sobre a vida pública de Rato e a fama até chegar à agência, 
o narrador vai apresentando-o por meio da experiência-limite do corpo em espaços “que as guerras 
pontuavam ciclos paradoxais de depuração civilizatória e esgotamento econômico” (Carvalho, 2016, 
p. 31). Neste ponto é possível constatar a tensão entre mobilidade e sedentarismo (Cresswell, 2006), 
pois se a mobilidade de Rato implica movimento incessante, a guerra entre o Ocidente e o Oriente, 
por outro lado, implica apego às raízes, à religião e à cultura; o Outro – o estrangeiro – é visto como 
ameaça.

Na própria tese defendida pelo protagonista Rato, a barbárie é compreendida como um mal-estar 
permanente associada sempre à civilização e aos preconceitos. Para ele:

A onda de refugiados do Oriente Médio e da África em direção à Europa, por exemplo, que era 
em última instância resultado da imposição, por potências europeias no final de um período 
de guerra, de fronteiras nacionais artificiais, sustentadas em seguida por regimes postiços 
e sanguinários, servia apenas para reinflamar o sentimento nacionalista mais primitivo na 
Europa, em vez de pôr em questão o próprio ideal de nação e seus males. Como num círculo 
vicioso, havia sempre um momento em que o pensamento civilizatório sucumbia a um processo 
entrópico, bombardeado em seus pontos mais frágeis, em suas dúvidas e contradições, e já 
não conseguia reagir às crises. Nesse momento, a violência tomava a dianteira como única 
resposta possível. E, para defender a fragilidade da nação, passavam a recorrer a expedientes 
típicos de regimes fascistas (Carvalho, 2016, p. 31-32).

A complexidade da barbárie humana, como observado no excerto transcrito, enuncia a teia de 
experiências de mobilidade que, conforme Cresswell (2006), é formada pelo jogo entre a metafísica do 
sedentarismo e a metafísica do nomadismo, sendo, simultaneamente, metáforas do fixo e da fluidez, 
metáforas de mobilidade. A alteridade, propiciada pela viagem e o cumprimento de uma missão, adensa a 
reflexão do próprio eu resultante da necessidade de enfrentamento da diferença do Outro. É esse choque 
que Rato vivencia ao dialogar com uma mulher coberta com um nicabe7 preto e com uma Kalashnikov8 
pendurada no ombro, que o recebe na casa indicada para encontrar o porta-voz dos terroristas. Em 
determinado momento da conversa a mulher diz: “Vocês, ocidentais, ficam dizendo isso e aquilo da 
nossa vida, que não temos nada pra comer, que comemos areia do deserto. Ficam dizendo isso e aquilo 
sobre a submissão da mulher. Se fosse verdade, eu não estava aqui” (Carvalho, 2016, p. 54).

O fragmento transcrito não só reforça as diferenças culturais e as barreiras entre o Ocidente e o 
Outro, como também expõe a dificuldade ou impossibilidade de acesso à totalidade e subjetividade desse 
Outro. Observamos aqui como essa tensão corrobora os paradoxos do mundo contemporâneo, conforme 
aponta Marc Augé (2010). Ao analisar a noção de fronteira nos dias de hoje, o antropólogo argumenta 
que mesmo vivendo em um mundo globalizado onde se questionam as fronteiras tradicionais, elas se 
redesenham, são formas do devir. De início, na mobilidade supermoderna/sobremoderna, “vivemos 
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em um mundo no qual a fronteira entre democracia e totalitarismo ainda existe” (Augé, 2010, p. 25). 
As aparências da mundialização e da globalização recobrem desigualdades e deslocam as fronteiras do 
desconhecido.

Ainda de acordo com Augé (2010, p. 22), a aceleração das tecnologias e do mercado, bem como 
a representação de uma imagem de globalização, permitem “às imagens e às mensagens circularem 
sem limitação, e a realidade de um planeta dividido, fragmentado, no qual as divisões renegadas pela 
ideologia do sistema encontram-se no próprio coração desse sistema”. No romance isso fica patente nas 
imagens e vídeos reproduzidos na internet, como forma de mensagem e propagação do terrorismo que, 
eventualmente, afrontam as diferenças e estimulam a violência: “[...] um homem encapuzado, vestido 
de preto, segurava o ombro do prisioneiro com uma das mãos e uma faca com a outra. Era o modelo das 
execuções registradas pelos terroristas e disseminadas pela internet” (Carvalho, 2016, p. 16).

Nesse entremeio, a percepção de um mundo mais próximo da metafísica nômade, ainda que 
Carvalho não abra mão do jogo de negociações entre o nomadismo e o sedentarismo, se expande 
quando o leitor adentra à segunda parte do romance – “Perdeu” –, na qual o protagonista Rato, ao sofrer 
um bombardeio no hotel ao lado de um homem coberto de explosivos, relata a esse desconhecido suas 
memórias, principalmente, a história vivida há três anos quando conheceu o chihuahua e manteve com 
ele uma relação confusa e conturbada.

Diante da situação limite e da possível morte, Rato relata suas lembranças falando a língua da 
sua infância, “como se iniciasse um discurso à nação, uma confissão há muito esperada, embora tudo 
indique que seu único ouvinte não entende nada do que está dizendo” (Carvalho, 2016, p. 68). A 
metáfora da língua materna e a imagem da confissão à nação sugerem, mais uma vez, o entrelaçamento 
entre a fixidez e o fluxo. Contudo, a transitoriedade espacial e a errância por diferentes cidades e 
continentes são intensificadas na narrativa, caracterizando uma impossibilidade de estabelecer vínculos 
de pertencimento associados à nação e às identidades nacionais e de gênero.

Assim sendo, Carvalho revela uma tendência a escapar a estereótipos e a imagens fixas alimentadas 
por discursos essencialistas. A mobilidade transnacional de Rato, relacionada ao ato de viajar, se inscreve 
no impulso de deslocar-se, de estar simultaneamente “aqui” e “lá”, da sensação de provisoriedade, como 
revela o narrador:

Logo depois de se formar em direito, o Rato resolveu sair do país. Não sabia o que fazer da vida, 
precisava de um tempo. Viajou por dois anos, pelos lugares mais improváveis, quase sempre 
sozinho. Quando encontrava alguém com quem podia passar dias ou mesmo semanas, quase 
nunca falava do que tinha feito nos meses anteriores: podiam até ser encontros amorosos, 
mas também eram circunstanciais. E deles não guardou nenhuma lembrança que valesse a 
pena contar (Carvalho, 2016, p. 70).

Fugazes e provisórias, essas viagens do Rato se aproximam da experiência do turista contemporâneo 
que Augé (2010) discute ao tratar da mobilidade atual naquilo que chama de “escândalo do turismo”. 
Diferentemente do etnólogo tradicional que viaja e exercita uma observação prolongada dos lugares 
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e das pessoas, o turista gosta de se aventurar, consome o exotismo, tudo é marcado pela “brevidade 
de sua estadia ou de seu périplo” (Augé, 2010, p. 75). Transitar pelo mundo não representa, na vida de 
Rato, um gesto redentor. Suas relações com as pessoas, como mostra o excerto acima, são superficiais e 
epidérmicas, ou seja, a mobilidade também atravessa a dimensão das relações pessoais, condicionando 
a duração dos encontros na lógica do consumo veloz que “privilegia a ubiquidade e a instantaneidade 
[...]” (Augé, 2010, p. 69).

Fluxo e fluidez se apresentam como referências da relação sujeito-espaço, possibilitando novas 
e provisórias experiências nas quais a fixidez e o enraizamento, na errância da personagem, já não 
aparecem como valores essenciais de formação identitária. Em certa medida, esses pontos também são 
evocados por Zygmunt Bauman (2004), em Amor líquido, ao tratar das fragilidades dos laços humanos 
no cenário atual.

Diferentemente de Augé, Bauman utiliza o termo “modernidade líquida” à sua reflexão sobre 
a contemporaneidade, cujo excesso, a rapidez e a individualização nos projetam em espaços onde 
tudo é ilusório e fluído. A despeito das particularidades e diferenças terminológicas que possuem as 
provocações de Bauman (2004), importa destacar que as relações interpessoais, numa cultura da ordem 
do consumo e do imediato, são definidas pelo prazer passageiro e a satisfação instantânea, conforme 
sugere o narrador ao final da citação transcrita anteriormente.

Ao longo do romance, o personagem Rato, enquanto transita pelos diferentes países, busca uma 
possibilidade de viver relações circunstanciais entre algumas cidades do mundo. Em tese, a mobilidade 
geográfica – Rato conhece o chihuahua no teatro em Berlim, onde mantém os primeiros encontros 
amorosos, depois empreende um trânsito entre Nova York, Berlim e Cidade do México para viver essa 
relação, além de percorrer, durante os encontros com o mexicano, o Brasil e outros países – acompanhada, 
sempre, pelos esforços da personagem de combater o terrorismo no mundo, possibilita entendermos o 
espaço a partir das ideias de fragmentação, fluxo e multiplicidade.

Estas ideias estão implicadas na narrativa, já que o Rato se desloca no espaço físico-geográfico 
tendo que lidar, ao mesmo tempo, com a complexidade do mundo globalizado e com “o desejo [em 
relação ao chihuahua] que o escravizava desde o encontro no teatro em Berlim” (Carvalho, 2016, p. 73). 
Após conhecer o chihuahua e o Palhaço, na antessala do teatro, ele se deixa enfeitiçar pelo olhar, pela 
conversa e pelo corpo franzino do mexicano; uma tragédia anunciada desde as primeiras páginas do 
romance, devido à onisciência assumida pela voz narrativa.

O que se acompanha é uma espécie de aventura erótica entre o Rato e o chihuahua, que se 
intensifica na mesma medida em que há sempre um afastamento por parte do mexicano. As viagens 
entre as diferentes cidades – já citadas anteriormente – expressam identidades instáveis imersas em um 
jogo de amor e violência. A mobilidade significava para ambos a possibilidade dos prazeres, mesmo que 
efêmeros. Isso fica patente no excerto transcrito a seguir:

Logo estavam de novo na cama, durante dois dias seguidos, e logo o Palhaço estava de volta 
a Berlim, depois de uma semana de workshops pela Alemanha, e Rato, de volta à agência 
humanitária, em Nova York. A distância entre eles deu à comunicação uma intensidade 
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frenética, como se na virtualidade a loucura encontrasse o terreno natural. Ainda no aeroporto 
de Tegel, na sala de embarque, o Rato enviou um SMS ao chihuahua, dizendo que já não podia 
viver sem ele. ‘Também tenho medo de te perder. Fique sabendo que fomos ambos flechados. 
Você não vai me perder nunca’, o chihuahua respondeu, quando já fechavam a porta do avião 
e a aeromoça pedia ao Rato, pela terceira vez, para desligar o telefone. À distância, os SMS 
foram substituídos por e-mails e depois por conexões diárias por Skype. Passavam horas se 
falando diante da tela do computador (Carvalho, 2016, p. 89).

Os deslocamentos orquestrados por Rato e o chihuahua, para os encontros sexuais, se associam 
à ausência de relações de coexistência e de subjetivação direta com o espaço que caracteriza os não-
-lugares, pois, diferente da atividade pedestre, como meio de intimidade com o espaço, o que determina 
a errância dos protagonistas de Simpatia pelo demônio, narrada a partir de uma focalização onisciente, é 
a experiência do anonimato, os espaços de passagens e de grande circulação de pessoas.

Retomando as proposições de Marc Augé (1994), o aeroporto, local de fluxo que aparece no excerto 
acima, é considerado pelo antropólogo como um não-lugar por excelência por estabelecer uma espécie 
de contratualidade solitária. E mais, além dos ambientes físicos, “as grandes superfícies da distribuição, 
a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que mobilizam o espaço extraterrestre para uma 
comunicação tão estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em contato com uma outra imagem de 
si mesmo” (Augé, 1994, p. 74), amplificam, ao mesmo tempo em que complexificam, os sentidos dos 
não-lugares nas trajetórias das personagens em trânsito continuado.

Assim, os ambientes virtuais, que também aparecem na passagem acima e orientam na maior 
parte do tempo o relacionamento entre o Rato e o chihuahua, permitem que as personagens habitem 
um mesmo espaço, ainda que estejam fisicamente em outro. Nessa perspectiva, a dimensão virtual 
da mobilidade provoca uma sensação de desenraizamento dos limites territoriais e temporais, pela 
comunicação instantânea (Augé, 1994, 2010) e pela sensação de fluidez (Cresswell, 2006).

Rato e chihuahua simbolizam os usuários desses espaços virtuais, às voltas com as relações cada 
vez mais voláteis da sociedade por aceleração da experiência espaço-tempo. Em cidades diferentes, 
a relação entre essas personagens se estabelece, como vimos, por troca de SMS, e-mails ou conexões 
diárias por Skype, uma tentativa frenética de relacionar-se, de suprir uma carência afetiva.

Nesse sentido, a mobilidade virtual, experimentada pelas personagens, se vincula à afirmativa de 
Massey (2015, p. 142) sobre as novas configurações espaciais investidas de poder: “uma das coisas que 
o ‘ciberespaço’ mais famosamente permite é o contato instantâneo à distância. [...] As conexões podem 
ser múltiplas, e você pode escolher com quem estar em contato”. Contudo, a autora pondera que o 
mundo do espaço físico e o mundo virtual não existem como se fossem duas camadas separadas, pois 
assim como a fixação ao solo da virtualidade a liga a um local específico, “da mesma forma os espaços 
e lugares são alterados em sua fisicalidade e em seu significado através de sua inclusão em redes de 
comunicação” (Massey, 2015, p. 146). São os desafios que a espacialidade coloca.

Logo, cabe dizer que, ainda que virtual, o desejo do contato entre as personagens e a impulsividade 
sexual que os guiava exigiam, de alguma forma, o ímpeto de movimento e alternativas de “estar juntos” 
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através da negociação de estabilizações temporárias. Instantaneidade e espacialidade material, segundo 
a geógrafa, podem se reconfigurar.

Nesse movimento, e se deslocando de um lugar a outro, Rato se vê cada vez mais envolvido pelas 
mensagens e palavras do neurocientista. A transitoriedade espacial endossa a relação entre amor e 
violência. Os indícios de um relacionamento nocivo e de um mal iminente, apontados pela onisciência 
narrativa, estão em toda parte no romance, porém Rato, que “havia se preparado profissionalmente para 
as guerras, [se comportava] como um amador nas questões amorosas” (Carvalho, 2016, p. 79).

Os rompimentos na relação – uma espécie de jogo de sedução por parte de chihuahua – ocorrem, 
predominantemente, pelas comunicações diárias pela internet. Essa faceta indica, retomando novamente 
as ideias de Bauman (2004), que entrar e sair dos relacionamentos virtuais é fácil e expõe o uso instantâneo 
da comunicação, bem como a fragilidade e a transitoriedade em construção das interações humanas. 
Para ele, a rede virtual “sugere momentos nos quais ‘se está em contato’ intercalados por períodos de 
movimentação a esmo. Nela as conexões são estabelecidas e cortadas por escolha” (Bauman, 2004, p. 12).

A proximidade virtual, ao estabelecer uma exaustiva conectividade de troca de mensagens e 
facilitar o ir e vir dos relacionamentos, evidencia os “recifes da solidão e do compromisso [...] e, com 
isso, a introspecção é substituída por uma interação frenética e frívola [...]” (Bauman, 2004, p. 52-53). 
Notamos, assim, que as idas e vindas na relação entre o Rato e o chihuahua – marcadas pela mobilidade 
física ou virtual – demonstram, sobretudo, a busca por prazeres ilusórios em uma espécie de solidão 
compartilhada. Por conseguinte, o narrador relata: “Estava nu na cama [no quarto de hotel na África] 
quando tirou uma foto da janela com o celular e enviou ao chihuahua, dizendo que morria de saudade” 
(Carvalho, 2016, p. 99).

Os deslocamentos e as viagens das personagens podem ser pensados não apenas como uma 
condição (mobilidade) geopolítica ou cultural, mas também como um traço constitutivo da transgressão 
de gênero, da possibilidade da experiência homoerótica. Logo, a mobilidade que é, conforme Cresswell 
(2006), ubíqua na atualidade, apresenta-se em vários níveis no romance: social, corporal, virtual, cultural 
e identitária. As viagens para encontrar o Outro reforçam a carência afetiva e o desejo sexual. Há, para 
Rato, uma urgência em entregar-se por completo e viver intensamente aquela relação, uma vez que sua 
existência entra em crise com a meia-idade.

O trânsito das personagens vincula-se diretamente aos desenvolvimentos de circulação e de 
comunicação do mundo globalizado. Portanto, eles utilizam, para se locomoverem de modo mais 
rápido, o avião – domicílio móvel – marcado pela mínima socialização e pela ambiguidade do não-
-lugar. Denominados pelas relações de “solidão e similitude” (Augé, 1994, p. 95) os hotéis, o aeroporto 
e o terminal de embarque são desfrutados por Rato e o chihuahua, paradoxalmente, para os encontros 
íntimos e para a identificação do desejo sexual. O contato entre os dois é viabilizado justamente pelo 
anonimato e a relação contratual dos não-lugares, isso porque “a possibilidade do não-lugar nunca está 
ausente de qualquer lugar que seja” (Augé, 1994, p. 98).

De modo geral, a vida amorosa de Rato – desde o casamento heterossexual conservador, até as 
relações homoeróticas – é perpassada pelo intenso deslocamento por várias partes do mundo. A imagem 
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de mobilidade no romance engendra uma dimensão existencial, na medida em que o protagonista Rato 
está sempre na iminência da violência externa e interna e do seu próprio fim, à medida que se lança em 
viagens contínuas por diferentes culturas. Isso reforça uma representação de mundo mais próxima de 
uma metafísica nômade (Cresswell, 2006).

O trânsito e a errância da personagem ressaltam, frequentemente, o cruzamento entre o nacional 
e o transnacional, entre o global e o local, rasurando noções fixas de tempo, espaço e de cultura. Isto é, à 
medida que as viagens aumentam e a mobilidade se intensifica, “não se pode mais dizer que as culturas 
estão localizadas” (Cresswell, 2006, p. 44, tradução nossa)9. Seguindo os deslocamentos do Rato entre 
cidades de diferentes partes do globo, bem como sua urgência em estar com o chihuahua, é em Berlim 
que eles, provisoriamente, se encontram, pois, com o Palhaço ensaiando sua nova peça em Hamburgo, 
“[eles] teriam sete dias juntos, com o intervalo de um fim de semana bem no meio. Como o chihuahua 
trabalhava durante o dia, os dois só se veriam à noite” (Carvalho, 2016, p. 104).

Adentrando a terceira parte do romance – “O Palhaço” –, o leitor acompanhará o encontro entre 
o Rato e o Palhaço durante um “voo de sete horas entre Nova York e Berlim” (Carvalho, 2016, p. 122). 
Nesse ponto da narrativa, o narrador explora os temas do amor e da violência a partir das revelações 
feitas pelo Palhaço – com diálogos, intervenções cínicas e discursos fragmentados – sobre quem é o 
chihuahua e sobre como o Rato se mostrou ingênuo e vulnerável. É quando, também, acrescenta-se 
outra personagem – a terapeuta de casais, especialista em separações – que amplia com suas falas a 
dimensão abusiva da relação amorosa entre o Rato e o neurocientista mexicano.

A iminência de revelações e de insinuações sobre a postura do chihuahua perpassa toda essa 
parte do romance. A presença da terapeuta, engendrando elementos que aludem a uma reflexão sobre a 
identidade, mostra, conforme nos informa Bauman (2004, p. 10), que as terapias e os aconselhamentos 
estão cada vez mais presentes na atualidade, como uma forma de consumo e de suposto conforto para 
sabermos que não estamos sozinhos em nossos “solitários esforços para enfrentar a incerteza”.

A relação entre espaço e sujeito nos leva, novamente, a considerar o contexto da globalização e 
das mobilidades aceleradas sob a perspectiva do fluxo e da viagem. É justamente o espaço do aeroporto, 
a viagem de avião e a sala de embarque que estão compondo o estado de carência, fragilidade e até de 
sadismo das personagens. A viagem funciona como elemento estruturante no romance, o que significa 
dizer que mais de uma viagem aparece porque a experiência da mobilidade circunscreve as personagens 
em trânsito à representação de uma masculinidade em crise.

A sensação é sempre a da instabilidade espacial, temporal e existencial. Notamos, diante disso, que 
nesta terceira parte do romance é narrada uma viagem fundamental que coloca o Rato diante do Palhaço 
e, como num ato reflexo, diante do próprio abismo existencial. Logo de início o narrador descreve:

Uma nevasca tinha fechado os principais aeroportos do Meio-Oeste, desencadeando o caos 
por toda a malha aérea do país. O voo de Nova York para Berlim tinha um atraso previsto 
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de no mínimo duas horas, o que significava que estavam com sorte. Outros voos tinham 
sido cancelados. Quando o Rato chegou ao portão de embarque, a sala de espera já estava 
repleta. Havia gente dormindo nas cadeiras e refestelada pelo carpete azul. Ele procurava 
uma tomada para recarregar a bateria do computador, quando avistou o Palhaço do outro 
lado da sala, lendo um jornal, sentado no chão, de costas para a parede de vidro que dava para 
a pista (Carvalho, 2016, p. 119).

O eventual encontro do Rato com o Palhaço na sala de espera do aeroporto e, posteriormente, 
dentro do avião subverte a experiência do anonimato/da indiferença promovida, na maioria das vezes, 
pelos não-lugares (Augé, 1994), tanto no que tange à interação, mesmo que indesejada por parte de 
ambos, quanto às descobertas feitas em cada diálogo: “O Rato disse afinal, fechando a revista apoiada 
nas coxas: ‘Olhe, é ridículo, vamos passar sete horas sentados um ao lado do outro, eu queria pelo 
menos poder explicar o que aconteceu. Nunca desejei mal nenhum a você. Ao contrário...’” (Carvalho, 
2016, p. 124-125). O jogo social entre os dois é possibilitado justamente pelo confinamento por horas 
no avião. É interessante notar que, seja pelas revelações do Palhaço ou pelas análises da terapeuta de 
casais, o Rato vai sendo conduzido, juntamente com o leitor, por meio de explicações possíveis sobre o 
amante abusivo, o amor doentio e a armadilha que expõe a violência como sinônimo do amor.

A viagem internacional das personagens, os “uísques” consumidos no avião, “o cartão de embarque” 
e “a tela de entretenimento com o logotipo da companhia aérea” (Carvalho, 2016, p. 124), por outro 
lado, ressaltam o aspecto político que envolve as mobilidades (as viagens), pois só estão possibilitados 
a fazê-las aqueles que dispõem de condição econômica, política ou social. Sob esse aspecto, retomando 
a discussão de Marc Augé (2010) sobre os paradoxos da sobremodernidade, podemos dizer que na era 
do turismo em massa, a mobilidade no espaço permanece um ideal inacessível a muitos que ocupam 
lugares “difíceis” e periféricos.

Segundo o antropólogo, a prática do turismo ou até mesmo as rotas profissionais colocam em 
evidência um contraste trágico: países ou lugares desfavorecidos economicamente, de onde as pessoas 
buscam emigrar, tornam-se, cada vez mais, destinos turísticos. Esses dois movimentos de sentido 
contrário “são um dos símbolos possíveis da globalização liberal que, sabemos, não facilita igualmente 
todas as formas de circulação” (Augé, 2010, p. 73).

Questões dessa ordem também são discutidas pela geógrafa britânica Doreen Massey (2015). A 
autora argumenta que diferentes lugares ocupam “distintas posições dentro das geometrias de poder 
mais ampla do global” (2015, p. 153). Por isso, a representação de um mundo globalizado – de livre 
circulação de bens e conhecimento – pode ser problematizada.

A quarta parte do romance – “O sacrifício perpétuo” – encaminha o leitor, em sua composição 
fragmentada, às lembranças da ilusão amorosa do Rato, aos e-mails trocados, ao vazio e à vulnerabilidade 
após a suposta morte do amante, à volta ao Rio de Janeiro e, por fim, ao reencontro inesperado com o 
mexicano em Berlim. Tudo isso diante do estado de tensão inicial do Rato ao lado do homem-bomba. 
Assim, o narrador descreve: “Onde está o detonador?, o Rato pergunta em inglês ao homem ferido 
no chão, fazendo-se acompanhar de gestos reiterativos e um pouco ridículos. Quem é que controla a 
explosão?” (Carvalho, 2016, p. 171).
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Em seguida, a narrativa retoma o choque de Rato ao ter ouvido que o chihuahua estava entre as 
vítimas do atentado em Paris. É a partir desse processo de uma falsa revelação que o romance põe em 
cena a decadência definitiva da vida de Rato e a crise da meia-idade. Abalado após tantas revelações, 
juntamente com as análises da terapeuta, ele demorou a entender que o chihuahua “era a própria falta, 
um buraco, um vazio. Quem caísse ali continuava escorregando para sempre” (Carvalho, 2016, p. 172).

Agora, sem os encontros fugazes com o chihuahua, o Rato passa a transitar pelo mundo cada vez 
mais carente e solitário. Essa mobilidade em nível transnacional inscreve a personagem em um lugar 
tanto de ordem social – econômica – quanto de ordem existencial – identitária que aguça a consciência 
da transitoriedade da vida, orientando-o a aderir ao movimento, ao fluxo, ao não pertencimento. Isto é, 
“mobilidade é uma forma de ser no mundo”, conforme sublinha Cresswell (2006, p. 3, tradução nossa)10.

Sua natureza errática está associada ao seu desajuste interior, cujo mover-se abre possibilidades 
para novas e transitórias experiências. Essa necessidade de emergir, de viajar e de deslocar-se, imagens 
paralelas à metafísica nômade, aparece, como relata o narrador, desde a adolescência do Rato:

O Rio de Janeiro da sua juventude foi um lugar de onde era difícil emergir. [...] Como se ali 
fosse preciso vencer uma camada espessa de espuma borbulhante antes de chegar à superfície 
e poder realizar o que quer que fosse. Decidiu ir embora para respirar. Achava que, se ficasse, 
acabaria imobilizado como as pessoas a sua volta. Cortou todos os laços que o mantinham 
ligado à cidade [...] (Carvalho, 2016, p. 222-223).

A perspectiva do deslocamento, como aponta o excerto transcrito acima, explicita o desejo de 
desvinculação em relação ao espaço – referência direta à nação, à habitação e à fixidez. No entanto, 
depois de ser “rechaçado pelo chihuahua, quase trinta anos depois de ter ido embora dali, foi que 
[Rato] sentiu pela primeira vez a urgência de voltar, reatar vínculos, rever quem ele havia abandonado” 
(Carvalho, 2016, p. 223). O retorno, neste caso, constitui um dos eixos que congrega a tensão entre a 
metafísica do sedentarismo e a metafísica nômade, indicando o dinamismo da mobilidade (Cresswell, 
2006).

Cabe ressaltar, que esse desejo em rever os lugares e as pessoas do passado, de se reencontrar na 
ideia de retorno às raízes, significa, retomando as proposições de Massey (2015, p. 183), “voltar tanto no 
tempo quanto no espaço. [...] Entretanto, os lugares mudam, eles prosseguem sem você”. Os espaços, as 
pessoas e o tempo se movem e, por esse viés, o mito do retorno é problemático.

Isso é confirmado na tentativa frustrada do Rato em rever um colega de escola – primeiro homem 
por quem ele se sentiu atraído: “Naquele meio-tempo, o colega de adolescência havia se casado com 
outra mulher, tido filhos, se separado, comprado um barco e ido viver em Paraty, onde era sócio de uma 
pousada” (Carvalho, 2016, p. 223). Além disso, o fato de o colega de infância marcar um encontro numa 
churrascaria, no domingo, provoca a sensação de estranhamento no Rato – “Só podia ser um chiste” 
(Carvalho, 2016, p. 225) – pois os hábitos e lugares de sua adolescência já não são mais os mesmos, 
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“Mobility is a way of being in the world”.10
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“nunca se pode simplesmente ‘voltar’, ir para casa ou para qualquer outro lugar. Quando você chega ‘lá’, 
o lugar terá prosseguido assim como você terá mudado” (Massey, 2015, p. 183-184).

Na última parte do romance – “O resgate” – acompanhamos, simultaneamente, a necessidade 
premente do Rato em tentar entender quem é seu companheiro secreto – no chão do quarto do hotel, 
com explosivos no corpo –, e a ruína final da sua relação com o chihuahua, quando este resolve prestar 
queixa à polícia, contra ele, por agressão e estupro. O Rato, completamente destruído pelo chihuahua, 
resolve trocar de lugar com o homem-bomba e se oferecer em sacrifício: “É a última vez que se ouve 
falar no Rato” (Carvalho, 2016, p. 236).

Diante disso, “O resgate”, que intitula esta última parte da narrativa, realiza uma dupla análise: de 
um lado, observa-se a imagem da vida inscrita na troca de identidades, na contradição da salvação (do 
resgate) pelo suicídio; de outro, a imagem da autodestruição do Rato, como se a morte fosse uma forma 
de “resgate” e de solução para tentar superar a frustração de sucessivas desilusões que constituíram 
sua vida. Há, metaforicamente, uma complexidade entre vida e morte como se as coisas, para o Rato, se 
confundissem. Ele escreve e reflete sobre a violência e sobre as formas de bloqueá-la no mundo, mas a 
violência parece ser sempre maior e mais forte, inclusive no desejo e no amor.

Considerações finais

A leitura do romance de Carvalho, pelo viés do paradigma da mobilidade, nos aponta para uma 
relação inquietante entre corpo (identidade) e espaço, que caracteriza a chamada “virada das novas 
mobilidades” (Cresswell, 2006) ligadas, sobretudo, nas vivências do mundo contemporâneo e nas 
diferentes dinâmicas de poder (Cresswell, 2006; Massey, 2015).

O uso da figura da viagem na composição de personagens que problematizam noções fixas de 
identidade e de cultura une dois fios que se enovelam na prosa carvaliana: de um lado, a representação 
estética da experiência de mobilidades no mundo globalizado e, de outro, os significados da barbárie 
contemporânea a essa representação. Por conseguinte, a viagem, no romance de Carvalho, mimetiza, 
concomitantemente, a experiência insuspeitada, a tensão escondida no diferente – seja o lugar, a língua, 
a cultura ou alguém – e a experiência do contato consigo mesmo e com a vida, reiterando a fragilidade 
da identidade. A mobilidade espacial envolvida no ato de viajar converte-se em matéria ficcional como 
forma de representação de um mundo onde tudo parece irremediável.

O barbarismo contemporâneo – ao final do romance – alcança seu ápice na figura do homem-
-bomba, do suicida, que é uma espécie de espelho do Rato, como um duplo, a quem ele conta o que lhe 
aconteceu – sua relação amorosa com o chihuahua – e que acaba vestindo suas roupas para se matar. 
Daí a troca de identidades que, como uma reflexão recorrente na ficção de Carvalho, parece jamais 
alcançada.

O posicionamento crítico e ético do texto carvaliano, fazendo uso de recursos estéticos pautados 
na fragmentação, nas relações intertextuais e nos elementos paratextuais para a captura do Outro – do 
corpo divergente –, indica uma “postura política” na representação literária de identidades socialmente 
marginalizadas (Dalcastagnè, 2012). As personagens de Simpatia pelo demônio estão carregadas de 



Resumo/Abstract

Trânsito e narração: os sentidos da viagem em Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho
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Este trabalho propõe uma reflexão sobre o deslocamento do protagonista Rato no romance Simpatia 
pelo demônio, de Bernardo Carvalho. O objetivo é problematizar de que modo a representação do espaço 
transnacional, como território enunciativo da narrativa, articula-se à composição de uma personagem 
que, na crise da meia-idade, busca viver, na deambulação espacial, experiências homoeróticas e essa 
busca provoca uma necessidade de preenchimento íntimo, seja através do des/re/conhecimento de 
suas fragilidades, seja através da descoberta de sua essência ambígua. A partir disso, com base nas 
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ambiguidades e estas ambiguidades mantêm as identificações em processo de devir, na esfera das 
diferentes estraneidades. Cabe ao leitor o incômodo permanente de perceber essas fissuras e sobre elas 
se posicionar para o movimento significativo da interpretação.

Referências

AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria L. Pereira. 
Campinas: Papirus, 1994.

AUGÉ, Marc. Para que vivemos?. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Editora 90 Graus, 2006.

AUGÉ, Marc. Por uma antropologia da mobilidade. Trad. Bruno César Cavalcante e Rachel Rocha de A. 
Barros. Maceió: Edufal Unesp, 2010.

BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade das relações humanas. Trad. Carlos Alberto 
Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.

BERND, Zilá. Introdução. In: BERND, Zilá (org.). Dicionário das mobilidades culturais: percursos ameri-
canos. Porto Alegre: Literalis, 2010.

CARVALHO, Bernardo. Simpatia pelo demônio. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

CRESSWELL, Tim. On the move: mobility in the modern Western World. New York: Routledge, 2006.

DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Vinhedo: Editora 
Horizonte, 2012.

MASSEY, Doreen. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade. Trad. Hilda Pareto Maciel. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2015.

Recebido em 5 de dezembro de 2023.

Aprovado em 5 de setembro de 2024.



Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 42, p. 118-134, jul./dez. 2024                                                                           134

proposições de Marc Augé (1994; 2006; 2010), Tim Cresswell (2006) e Doreen Massey (2015), o recorte 
analítico focaliza ações e imagens de mobilidade presentes na obra, de forma que as implicações contidas 
no trânsito se desdobram em errância existencial.
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Transit and narration: the meanings of travel in Simpatia pelo demônio by Bernardo Carvalho

Alex Bruno da Silva

This work proposes a reflection on the displacement of the protagonist Rato in the novel Simpatia 
pelo demônio, by Bernardo Carvalho. The objective is to problematize how the representation of 
transnational space, as an enunciative territory of the narrative, articulates itself into the composition 
of a character who, in the midlife crisis, seeks to live, in spatial wandering, homoerotic experiences and 
this search provokes a need for intimate fulfillment, whether through the lack of/re/knowledge of their 
weaknesses, or through the discovery of their ambiguous essence. From this, based on the propositions 
of Marc Augé (1994; 2006; 2010), Tim Cresswell (2006) and Doreen Massey (2015), the analytical focus 
focuses on actions and images of mobility present in the work, so that the implications contained in 
traffic they unfold into an existential wandering.
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