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Refúgio, exílio e hospitalidade em Agora vai ser
assim, de Leonardo Tonus e Teoria da fronteira, de

José Tolentino Mendonça

Keli Cristina Pacheco∗

A recusa da aceitação resignada da atual condição (des)humana parece gerar o
ato poético de Leonardo Tonus e José Tolentino Mendonça. A questão do refúgio
e o gesto ético humano de hospitalidade são temáticas que atravessam as obras
Agora vai ser assim (2018) e Teoria da fronteira (2017), publicadas respectivamente
no Brasil e em Portugal. Ambas são tocadas pela crise dos migrantes na Europa
de 2015 que, como escreve Michel Agier, é muito mais que uma crise dos Estados
europeus face aos imigrantes, é “aussi, au fond, une crise de la répresentation de
l’autre” (AgieR, 2016, p. 317). Nesse passo, Tonus e Mendonça propõem uma saída
para a inquietude do tempo em que a xenofobia assustadoramente ocupa um sta-
tus de racionalidade nas práticas e políticas contemporâneas, e onde o exílio não
tem provocado reparação alguma, mas prolongado o trauma em um sofrimento
político de uma condição que é imposta como incerta, precária1.

Na capa do livro de estreia, Agora vai ser assim (2018), do poeta franco-ítalo-
brasileiro, Leonardo Tonus, professor e pesquisador da área de literatura brasileira
e migração, na Universidade Sorbonne, não nos deparamos com o título, mas com
∗ Doutora em Literatura e professora da Universidade Estadual de Ponta Grossa, Paraná, Brasil. E-

mail: kcpacheco@uepg.br.
1 Como explica Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, antropóloga e psicóloga clínica, no artigo

“Temps du trauma, terre de l’asile”, em apresentação no colóquio “Migrations, réfugiés, exil”,
ocorrido no Collége de France de 12 a 14 de outubro de 2016, em texto publicado em obra homô-
nima em 2017. Nele a autora discorre sobre o caso de Raj, jovem homem do Sri-Lanka que co-
nheceu a guerra, a tortura, e que, no status de refugiado na França, vivencia o prolongamento
do trauma em um sofrimento político que o põe em constante suspeição e o rejeita, reabrindo
suas feridas. Seu trabalho de escuta clínica faz com que Raj, que chegara ao seu consultório com
fortes crises noturnas, mal conseguindo olhar nos seus olhos, desejando esquecer o seu passado
de sofrimento físico e seu presente de sofrimento psicológico, consiga desejar transmitir a sua
história aos seus filhos. O medo de Raj, após sua passagem pela clínica, se transforma. Não teme
mais os pesadelos terríveis que insistiam em o atormentar, mas teme não conseguir transmitir
sua experiência aos seus descendentes. Este artigo faz uma defesa à necessidade de terapia, não
apenas de comida e abrigo, aos exilados e refugiados, ao apontar para a necessidade de se pôr em
linguagem os acontecimentos traumáticos. Nesse sentido, é possível pensar a literatura e a poe-
sia como espaço que ao mesmo tempo abriga o testemunho, bem como provoca a sua possibili-
dade, seu vir a ser, ressonando o que Giorgio Agamben já afirmara em O que resta de Auschwitz,
pensando na forma lacunar do testemunho na literatura de Primo Levi, por exemplo
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um poema-convite chamado “Entre,” que, em versos, avisa ao leitor o desejo des-
nudado de abalar as fronteiras das relações opacas, polidas, hierarquizadas, pri-
vilegiando uma busca pelo contato através da obscenidade da palavra. Será este
mesmo poema, em sua forma total, que encerrará o livro, remetendo-nos a uma
espécie de “oroboro”, em sua ideia de movimento.

Logo na abertura somos então lançados no espaço entre céu e mar (à terra,
ao corpo, ambos porosos), onde nasce o sonho e desejo daquele que quer migrar.
Na página seguinte, ainda em leitura de elementos paratextuais, o grosso traço
vertical que divide o nome do autor do título da obra, o ser e o desejo da certeza
da mudança, como sugere o título, Agora vai ser assim, sinaliza a dificuldade do
projeto, signo do mundo contemporâneo, quando os muros crescem e os corpos
são cada vez mais preenchidos pelo cálculo economista, pela conta demográfica,
e muitos são os que naufragam antes da possibilidade de se tornarem migrantes,
tragados que são pelo mar da falta de acolhimento, de hospitalidade.

José Tolentino Mendonça, padre, teólogo, tradutor e poeta nascido na Ilha da
Madeira, é também ensaísta literário reconhecido2, tem seu primeiro livro de po-
esias publicado na década de 1990, sendo Teoria da fronteira (2017) sua obra poé-
tica mais recente. Nela a preocupação se volta para os temas da migração, do
exílio e do refúgio. O livro está dividido em três capítulos, “A fronteira”, “Sans-
Papiers”, “O direito de fuga”, em títulos que revelam de forma sintética a urgên-
cia em se falar sobre este assunto, ou o objetivo do trabalho poético. Porém tal ur-
gência logo é obstaculizada no poema de abertura “Partir sem chegar” em que o
tempo se impõe àquele que deseja alcançar a margem: “Precisarás de tempo para
alcançar a margem”, avisa a voz poética, que descreve uma paisagem aquática, no-
turna, num tatear falso que engana um “eu” que não alcança a margem, ficando à
deriva, levando a indefinição: “onde a palavra dita e a palavra calada/ se tocam”.
(MendonÇa, 2017, p. 15)

A impossibilidade de alcance da acolhida também está presente em Tonus, em
“Amarelinha”, de inspiração concretista, título do primeiro poema do livro. A ima-
gem poética, com o jogo de palavras disposto na página, sintetiza o tempo em que
os refugiados passam de vítimas a culpados, por conta do retorno nacionalista con-
jugado à primazia do econômico e às falhas do desenvolvimento comunitário.3

2 Para saber mais sobre a obra de Mendonça ver artigo “José Tolentino Mendonça: o ofício incerto
das palavras”, de Maria João Reynaud, disponível em: http://157.138.8.12/jspui/bitstream/11707/
6695/1/95.5%20jose%20tolentino.pdf. Acesso em: 28/12/2019.

3 Como diagnostica Alexis Nouss, em La condition de l’exilé (2015), perspectiva a qual a poética de
José Tolentino Mendonça parece coadunar , como veremos adiante.
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FiguRa 1 – Tonus: 2018, 9

A fuga do mal, a busca pelo refúgio, ponto de partida da saída no lançar do
“jogo”, transforma o corpo em refugo. Não há céu, portanto, e nesse lance não é
só o sonho que se perde, mas o próprio corpo. Porém, a voz poética nos poemas
seguintes, como um repuxo, põe na superfície os corpos, os olhares, os gritos, as
falas, os objetos, e revisa a história, desde a brasileira, com o poema “No escuro”,
em que o Brasil se revela um país de refugiados, e o navio o nosso berço nada
esplêndido; até a própria história pessoal, passada e atual, porque a pele do poeta
é também porosa, e a barreira entre o “eu” e o “outro” se dissolve num olhar, como
os versos no poema “Terror”: “Ontem eu vi o terror dos meus olhos/ nos olhos de
um imigrante clandestino./ Meus olhos menos clandestinos/ desembarcados aqui
há anos” (Tonus, 2018, p. 13).

A temática da compaixão, e a preocupação da invasão do cálculo econômico
na linguagem contemporânea, aparece na poesia “Compaixão”, de Tolentino Men-
donça. A solidão, e a insegurança da ausência de provisões figuram como uma
espécie de portal para a possibilidade da aparição do afeto compassivo, ao pedir:
“não voltes a perguntar a cotação/ ou o preço a atribuir/ deixa que o amor te torne/
um estranho no mundo” (MendonÇa, 2017, p. 18). Nesse passo, para a hospitali-
dade acontecer há a necessidade de todo um processo de (des)educação do olhar,
como vemos em alguns versos do poema “As viagens”: “Não ame as viagens que
reduzam a estranheza/ não te desloques a lugares/ dos quais já existem relatos/
a tradição não diz muito afinal/ e os livros só remotamente indiciam o espanto/
em que se entra de olhos fechados” (MendonÇa, 2017, p. 20). Tal poesia de Men-
donça assim procura enviar o leitor à experiência temporal do destituído, daquele
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que tudo abandonou, para sobreviver e salvar-se. A temporalidade aqui é outra,
ela nasce também do abandono da temporalidade linear, dando lugar à concep-
ção plena de tempo, em seu caráter messiânico, ativando uma certa sensibilidade
como via possível de revelação.

No estudo “A qualificação messiânica de tempo”, Mendonça percebe no evange-
lho de Mateus uma concepção de messianismo que não descreve o que está para
chegar, mas a sua preocupação é como se deve viver na fidelidade daquilo que já
irrompeu. A poética ético-moral de Mendonça aposta na educação do olhar para
que se viva o tempo das “Cronometrias”, em que a conexão não é mecânica, mas
natural, cíclica:

Nos dias de Heródoto usavam-se
modos mais exactos de medir o tempo
o gotejar da água para a ânfora
o escorrer da areia, grão a grão
a viagem da sombra, como se não fosse
(MendonÇa, 2017, p. 23).

Mensurar o tempo em sua conexão natural é justamente vê-lo não como pas-
sagem, transformação, mudança, mas como repetição, oportunidade, abertura. A
poética de Mendonça engendra uma voz profética que chama o leitor para esse
outro do tempo como única possibilidade de resistência ao tempo contabilizado,
capitalizado, e por isso destituído de “cronometria” para olhar a paisagem do en-
torno repleta de seres à deriva4, ou à espera. O tempo a ser revelado ainda é alça-
pão, como indica a poesia de mesmo nome: “O tempo é alçapão, mas não te fies/ o
que omites acaba por ressurgir/ como intruso escava uma saída/ rasteja por vias
desconhecidas/ na distância do que pensavas perdido/ e chega a tua casa antes de
ti” (MendonÇa, 2017, p. 31). Novamente a temática da sobrevivência do afeto no
tempo está no poema “Calendário perpétuo”: “Nenhum espelho esqueceu o teu
olhar/ nenhuma das tuas súplicas se perdeu/ distraído como todos os viventes nem
reparaste/ a sombra impressa na terra fixou tuas perguntas” (MendonÇa, 2017, p.
43).

Em relação ainda à questão temporal, enquanto as primeiras poesias do livro de
Mendonça assumem o desejo por uma temporalidade natural, messiânica, por ou-
tro lado a poesia de Tonus ancora-se, desde o princípio, em episódios da história
recente, possíveis de serem identificados pelo leitor. Como exemplo, a crise huma-
nitária que tem como marco o ano de 2015, conforme localizam Alexis Nouss e Mi-
chel Agier, é temática do poema “Um corpo sobre a areia”, de Tonus. Nele está a
recusa de fazer matéria de poesia fatos violentos, como fazem os noticiários, coti-
dianamente, provocando a naturalização do horror. Como expressar o sofrimento
4 Nesse sentido, compreende-se porque Lisboa “parece fluvial” no poema “Lisboa vista da Lua”, de

Teoria da Fronteira. Do ponto de vista lunar, na cronometria natural, seusmarçanos “cantarolam à
deriva/ como se vivessem e dormissem num nau/ não numa metrópole”. (MendonÇa, 2017, p.16)
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do exílio? Parece perguntar o poema, ao mesmo tempo em que ensaia responder
através do testemunho: “Eu perdi a voz/ ao sair./ Não houve abraços na chegada.
Ninguém esperava por mim” (Tonus, 2018, p. 14). A experiência do exílio é sofri-
mento o qual o eu lírico, paradoxalmente, conhece ao mesmo tempo desconhece,
pelo esquecimento: “Eu não sabia dizer meu nome./ Eu não sabia dizer o meu nas-
cimento./ Eu já não sabia dizer meu corpo./ Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio.
Silêncio./ Eu conheci o silêncio. Eu me esqueci do silêncio” (Tonus, 2018, p. 15);
porém, quando revelado, essa mesma voz poética não deixa de reconhecer a dor, e
ver a ausência de poesia nela, fazendo-nos lembrar o ensaio de Edward Said, “Re-
flexões sobre o exílio”, quando o teórico se põe a pensar o ethos do exílio e, em
determinado momento, observa que o tema, quando presente no espaço literário,
leva a uma espécie de aporia da representação, ao afirmar que poetas e escritores
exilados, em muitos casos, “conferem dignidade a uma condição criada para ne-
gar a dignidade – e a identidade às pessoas” (Said, 2003, p. 48).

Nessa perspectiva, as poéticas de Tonus e de Tolentino Mendonça, em seu exer-
cíciometapoético negativo, se esforçampara escapar desta encruzilhada, ou aome-
nos revelam a consciência da sua existência. Em “A vida pobre”, de Tolentino Men-
donça, discorre sobre a linguagem, seu espaço ou seu papel diante da pobreza, ou
o processo de decalque sofrido diante da “vida pobre”, “levada pela poeira/ como
se fosse uma exigência do seu ofício/ o desapego dos que depositam a oferenda”
(MendonÇa, 2017, p. 35). O poema aborda a noção da linguagem como oferta, ofe-
renda, mas ao mesmo tempo desprovida de experiência, como é possível depreen-
der do verso: “termos apenas para dar/ o que não temos” (MendonÇa, 2017, p. 35).
Em “Terra devastada” a voz poética adota a linguagem descritiva de um quadro
cada vez mais presente e seguidamente invisibilizado, ou naturalizado, pelo habi-
tantes das cidades: “A ponte ferroviária em ruínas/ o tapume retirado a alguma
herdade/ perto do ancoradouro o posto de observação/ donde se avistam as som-
bras: são muitos os paraísos deixados ao abandono/ solenes como tampas de sar-
cófogos egípcios”. E atribui aos habitantes deste ambiente uma atmosfera solene
como se portassem um segredo antigo, “que provavelmente julgamos perdidos/
[…] vigiam-nos com compaixão” (MendonÇa, 2017, p. 36). Há aqui uma inversão
do olhar compassivo que parte da cena que se deseja esquecer, esse olhar que vem
e vigia a ausência do desejo de olhar de quem está do outro lado do tapume reti-
rado, pois o rasgo na paisagem a faz presente em seu silêncio compassivo, como
se escondesse o paraíso, ou o segredo de uma outra riqueza ainda desconhecida.
Enfim, neste poema, a paisagem e seus atores silenciados nos olham, como enig-
mas a serem decifrados por um código ainda não alcançado pela voz poética.

No poema já citado de Tonus, “Um corpo sobre a areia”, na última estrofe, seus
versos hospedam uma voz terna, paterna, e fracassa: “Um corpo sobre a areia/ que,
entre meus dedos silenciosos,/ escorrega/ oco.” (2018, p. 15). Nesses versos finais
encontra-se a fala do pai do menino sírio Alan Kurdi, logo após o naufrágio de um
bote no litoral da Grécia, quando Abdullah, o pai, perdeu toda a sua família, entre
eles o caçula Alan. A fotografia do corpo morto do menino de 3 anos circulou o
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mundo, em uma imagem chocante, que infelizmente não cessa de reaparecer. Lem-
bremos da recente fotografia dos corpos de pai e filha, Óscar e Valeria Martínez, de
El Salvador, a menina com apenas um ano e onze meses, ambos mortos nas mar-
gens do rio Bravo, na fronteira entre México e Estados Unidos, em 2019. A ima-
gem novamente ecoa o desespero de quem migra para viver: são corpos escorre-
gando pelos dedos silenciosos diariamente porque são lançados à morte por políti-
cas inóspitas que tratam os estrangeiros como inimigos, como alerta Nouss (2015).

Em “O barco partido”, poema final da segunda parte do livro de Mendonça que
traz como tema o corpo, como veremos mais adiante, o eu-lírico se imagina, ou
ainda, vê seu corpo como “fragmento e fantasma” de outros corpos, no corpo de
um exilado: “imagino o meu descendo no escuro/ um bote atirado à solidão/ en-
saiando ao mesmo tempo/ uma liturgia e um naufrágio/ para o qual tive sempre
apenas espanto/ e jamais respostas” (2017, p. 56). Nesses versos a incorporação da
experiência do outro transpassa os corpos do poeta e do leitor, no exercício de lin-
guagem que procura uma aproximação radical da experiência por via da sensação
física, do afeto corporal, no afã de sensibilizar, ou retirar da anestesia.

Com isso compreendemos a motivação que faz Alexis Nouss preferir, justa-
mente pela conexão do conceito de migrante com uma noção de identidade especi-
alizada, chamar todo aquele que parte de seu território de exilados, pois o exilado
“passa de um céu a outro, de uma língua a outra, e retorna na memória de uns e de
outros, e as põe em diálogo” (tradução livre). Ao migrante sempre é atribuída uma
descrição jurídica objetiva, ou é legal ou ilegal, ou regular ou irregular, ou desejado
ou indesejado pelo Estado. Ao nomear exilado aquele que parte, considera-se a
condição humana. Nouss aposta, assim, na condição exílica como aquela capaz de
reenviar-nos ao humano. Não é gratuito que os noticiários falem demigrantes, e as
organizações de ajuda chamem os refugiados de exilados, como frisa Nouss (2015).

Retomando o livro de Tonus, o poema seguinte, não casualmente, se chama
“Estar-em-comum”, e soa como uma resposta ao desespero da perda de palavras,
da perda do humano, presente nos versos anteriores. Aqui o eu lírico solicita pen-
sar o conceito de hospitalidade como acolhimento e oferta, e nos versos finais
novamente se posiciona na voz do outro, que é ele mesmo quando chega ao es-
trangeiro: “Nada esperar/ exceto o gesto da hospitalidade/ um estar-em-comum/
um respeitar-em-comum/ um gesto/ apenas.” (2018, p. 16). Os versos desse poema
ecoam a reflexão de Jacques Derrida5, tanto no gesto de não se pôr fora do jogo
do discurso que arma, quanto no pensamento sobre a política da hospitalidade,
ou sobre o direito de cada estrangeiro de não ser tratado como inimigo no país ao
qual chega.
5 Vale lembrar que o seminário que deu origem ao livro Da Hospitalidade chamou-se “Venue de

l’étranger”, como escreve Alexis Nouss: « si on se rappelle que Derrida intitula « Venue de
l’étranger » la séance du séminaire qui fournit le matériau de De l’hospitalité – le migrant serait
l’étranger qui vient, mais un étranger sans nom, sans identité, sans origine, porteur d’une alté-
rité absolue » (2019, p. 77).
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A primeira parte de Agora vai ser Assim se encerra com “Alteridade”, poema
verbi-visual em que irrompe um pedido de escuta deslocado, “me ouçam”, emmeio
a uma série de versos apenas com a palavra “Não”. Tonus, nessa primeira seção,
parece ecoar uma percepção atual de Nouss, que localiza uma virada brutal por
volta do ano de 2015, quando o corpo naufragado do menino Alan é exposto ao
mundo. Desde então, aquele que migra não deseja apenas viver melhor, ou que a
ele seja ofertada uma vidamelhor; para Nouss, conforme escreve em L’exil et la mi-
gration aujourd’hui: rupture ou continuité? (2018) (conferência proferida na funda-
ção Calouste Gulbenkian, em Paris), ele passa a migrar porque simplesmente quer
viver, fugindo da guerra, da fome, da perseguição, da miséria, do desemprego, da
desertificação, da devastação nuclear. A partir disso, o teórico se pergunta: “O sí-
rio de hoje é o judeu de ontem?”. Tal questionamento coloca as vítimas das políti-
cas migratórias atuais como vítimas de uma Shoah: “Ao naufrágio de outubro de
2013, próximo a Lampedusa, no qual morreram 300 pessoas, e ao de abril de 2015,
quando 1.500 exilados afogaram-se, qual parâmetro, Titanic ou Auschwitz, deve
ser aplicado?” (Nouss: 2018, 28. tradução minha).

Em Teoria da fronteira o tema do corpo aparece no centro do livro, no capítulo
“Sans-papiers”. Seu saber para além da escrita, sua fala desenhada nos gestos, o
corpo é a tenda nômade, é o próprio meio de transporte: “o corpo é um mergu-
lho estranho à ideia/ um traço em permanente perigo/ buraco, declive, cegueira/
e ao mesmo tempo transparência precisa/ por variável que seja o seu vaivém”
(MendonÇa, 2017, p.52), diz o poema “O que pode um corpo”. Em “O que é cair?”
(MendonÇa, 2017, p.53) a pulsão pela peregrinação, pela fuga, pela liberdade, é o
que define a possibilidade de esperança vinda do corpo desesperançado. Em “Lam-
pedusa”, uma das “portas da Europa”, ilha que deixou de ser um lugar de passa-
gem para quem foge, e passou a ser marco de naufrágios sucessivos, afogamentos,
aborda o tema do desaparecimento, e da permanência do silêncio desses corpos
“que nenhum temporal/ em nós derruba”, e ainda define: “O corpo é a caixa negra
que nunca se encontra/ com ele tem fim uma transação sensorial/ mas não a po-
tência radiante/ não o nome que lhe sobrevive” (MendonÇa, 2017, p 54).

Nomear “os afogados” não deixa de ser um exercício da poesia de Tonus que,
como vimos, inicia seu livro com a temática do corpo ante a crise migratória na
Europa, ao mesmo tempo em que percebe o reflexo dessa crise humanitária, sua
responsabilidade, na ascensão da perseguição a outros grupos, notadamente no
contexto brasileiro. Nele a lista de estrangeiros na contemporaneidade só cresce,
conforme expressam os poemas “Puta” (2018, p. 19) e “Carta aos amigos” (2018, p.
20). No primeiro a indignação da voz poética aumenta ao constatar que a mulher,
o negro, o gay, o judeu, o nordestino, o pobre, tornaram-se inimigos e precisam,
nos nossos dias, provar sua inocência, lembrando Joseph K., a personagem de O
processo, de Franz Kafka, que é detido numa certa manhã sem saber o motivo. O
narrador suspeita de calúnia, e cada tempo produz as suas calúnias, como intui
a poesia de Leonardo Tonus, mas as vítimas parecem ser sempre as mesmas, de
tempos em tempos as calúnias contra elas levam ao encarceramento. O poema
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“Carta aos amigos”, por sua vez, é de uma atualidade desconcertante do cenário
brasileiro atual: nele há um pedido de que o poeta seja avisado quando uma série
de direitos forem perdidos.

Diferente de Teoria da fronteira que adota uma divisão temática, os títulos das se-
ções de Agora vai ser assim fazem referência a andamentos musicais clássicos, pre-
ferindo a alusão rítmica. À primeira parte, intitulada “Troppo moderato”, segue-se
“Allegro, un po”’; da constatação da tragédia contemporânea, a voz poética passa
a ser guiada por amigos, livros, escritores e pensadores. Nessa seção há uma sé-
rie de poemas com nomes próprios. Um deles, intitulado “com Adriana”, promove
um intertexto com o poema XXIX dos “Proverbios y Cantares” (Campos de Cas-
tilla, 1912), do espanhol Antonio Machado, e figura como uma espécie de resposta
ao verso: “caminante, no hay camino,/ se hace camino al andar”. Porém, agora o eu
lírico verifica que há um caminho já traçado, e nele não há possibilidade de criar,
pois não há lacuna possível para se projetar o desejo: “num passo depois do outro/
depois do outro/ caminho/ sem a projeção do vazio” (Tonus, 2018, p. 31). É possí-
vel ver no mesmo poema também um intertexto com “No meio do caminho”, de
Carlos Drummond de Andrade6, mas as pedras agora estão nos braços dos corpos
abandonados pelos caminhos, aparecem “fora de prumo”, como aponta um verso.
Nesse passo, resta ao eu lírico abdicar do caminho, pois o próprio caminho, repe-
tido nos versos, torna-se pedra: “caminho/ pelas pedras fora de prumo/ caminho/
por não ser herói de minha história/ caminho/ por abdicar ao/ caminho.” (Tonus,
2018, p. 32). No poema “Espera” revela-se então como abdicar do caminho distó-
pico, não basta transformar tudo o que toca emmatéria poética, mas perceber que
no próprio gesto do toque está a poesia, como expõe, ao fim do poema, “Delica-
tus”: “a flor da pele/ de tua pele/ à flor.” (Tonus, 2018, p. 74).

A constatação de uma utopia perdida, que se tornou distópica, aparece na epí-
grafe da terceira parte de Teoria da fronteira, intitulada “O direito de fuga”, na ci-
tação de Sandro Mezzadra, Confini, migrazioni, cittadinanza que afirma: “O sonho
de um espaço completamente fluido e atravessável foi talvez a última utopia do sé-
culo XX. Um dos resultados da atual globalização consiste na proliferação de con-
fins, sistemas de segurança, checkpoints, fronteiras físicas e virtuais” (MezzadRa,
2006 apud MendonÇa, 2018, p.59). O livro de Mezzadra, de 2006, não tem tradu-
ção para português, o que revela que houve uma tradução elaborada pelo poeta,
bem como demonstra seu interesse em pesquisas sobre os temas da fronteira, mi-
gração e cidadania. Também nesse capítulo há menções a filósofos, cineastas e es-
critoras, como Emily Dickinson. A metáfora da pedra, presente na poética de To-
nus, também se faz presente no poema “As mãos”, de Mendonça, estas quando
6 O diálogo com a poética de Drummond é premente no livro, seja por referência direta, como no

poema intitulado “Refúgio em Drummond”, em que ecoam versos de “Mãos dadas”, de autoria
do poeta mineiro: “Não nos afastemos./ Não nos afastemos muito./ Não nos afastemos nunca.”
(p. 38), seja pela dicção poética despojada, despida de pedantismo, bem como pelo abraço dado
às questões do seu presente, sem deixar de lado a subjetividade, revelando o quanto de político
existe no íntimo.
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vazias são, ao mesmo tempo, desejantes e desejadas, pois simbolizam um mundo
porvir em que a vulnerabilidade não é fraqueza, mas força, e resistência ao mundo
dos especuladores: “Mãos vazias são salva-vidas para tempos difíceis/ uma afeição
a salvo dos especuladores/ o seu vazio é uma pedra/ e se observares bem ela flu-
tua”(MendonÇa, 2017, p. 63), apontando para uma realidade que nasce da obser-
vação se abrindo em metáforas: “as mãos vazias esperam não o fim mas a fresta”,
diz um dos versos do mesmo poema.

Nessa última seção do livro é possível perceber a tentativa de uma educação
para a observação, que deve vir acompanhada da percepção de um não protago-
nismo do ato, por exemplo, no poema “Segredo”, que move o leitor ao lugar de
Moisés, rumo ao Monte Sinai: “Não és tu que trilhas a dura montanha/ em busca
da planta da vida/ mas sim ela que se incendeia/ para que de longe a avistes”. O
eu-lírico avisa ao leitor que quando este chegar ao cimo, encontrará apenas o pó,
porém ensina: “aprende a abraçar a revelação/ segredo destinado ao teu ouvido”
(MendonÇa, 2017, p.72). A poesia profética de José TolentinoMendonça lança o lei-
tor no lugar do profeta, ou melhor, o educa para a prática profética em ummundo
contabilizado, capitalizado, como afirma o poema “Aviso para colar na porta do
frigorífero”:

Ao entardecer no topo da colina
repara como as urtigas e os freixos
resistem à estação seca

fala a viajantes e examina suas cartas
entra em contacto com navios costeiros
de passagem para mercados longínquos
certifica-te do latir do cão e da pisada do cavalo

perde o fôlego seguindo a nuvem
quando restar dela uma cor apenas
espante-te ainda sua vontade
de recomeçar vezes sem fim

as multidões entretêm-se
com milagres que ocorrem
nos livros de contabilidade
tu ao contrário procura
estrelas distintas
que arrastem às sacudidelas
o peso do teu arado
(MendonÇa, 2017, p. 73).

Sabidamente nos últimos anos caminhões frigoríficos têm sido também, no de-
sespero, utilizados por homens, mulheres e crianças como meios de alcançar uma
possibilidade de sobrevivência em um novo destino, basta inserir no Google as
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palavras “refúgio caminhão frigorífico” para se ter acesso a uma série de notícias
de dezenas e centenas de corpos encontrados mortos à caminho da Europa. O po-
ema de Tolentino Mendonça envia o leitor ao corpo vivo do refugiado diante da
possibilidade de entrar em um desses caminhões, e percebe nesse corpo, prestes
a viver ou a ser morto, a plenitude do desejo que procura não aquilo que pode ser
contabilizado, mas a própria vida em sua possibilidade, distante do sofrimento a
qual tem sido afligida.

Retomando a leitura dos poemas de Leonardo Tonus, assim como o título do
livro está na contracapa, a ordemdas seções, ou partes temáticas, tambémparecem
estar fora da ordem usualmente esperada. Tonus anuncia que, como caminhante,
abdica do caminho usual da ordenação poética, por exemplo, a reflexão sobre o
fazer poético, poemas de caráter metapoético, aparece mais no final do livro. No
poema “Tempo”, um dos últimos da obra, se dá o anúncio do diagnóstico do nosso
tempo de desamor, sendo que esse diagnóstico pode também irromper durante
a leitura dos poemas iniciais, notadamente aqueles que abordam a questão do
refúgio, da imigração, do exílio. Tal procedimento também parece ocorrer no livro
de TolentinoMendonça, que também pensa o poemamais ao fim do livro, como no
pequeno poema em prosa intitulado “Poética”, onde escreve: “O poema segue as
premissas da guerrilha urbana./ Jamais revela identidades e endereços. Estabelece/
que pontos de contacto não sejam escritos, apenas/ memorizados. Cancela dos
seus arquivos nomes/ legais ou ilegais e toda a espécie de informação/ biográfica,
mapas e planos. Não permite a ninguém conhecer a globalidade dos elementos
em/ campo” (Tonus, 2018, p. 74).

Do mesmo modo que o poema “com Adriana”, acima comentado, em que o eu
lírico afirma que resta abdicar do caminho, Leonardo Tonus, em sua estreia, pro-
põe o reinício, o recomeço daquele primeiro jogo de “Amarelinha” que transforma
tudo em refugo, onde não há céu possível, pois em sua poética há um desejo pelo
céu, não o metafísico, mas aquele que se dá na imanência das relações humanas.
Tolentino Mendonça não parece diferir, há em sua poesia um desejo de transfor-
mação profunda do humano em nossa era distópica da globalização, através de um
exercício de lançar o leitor ao tempo messiânico, e a ummodo profético de viver a
vida. Em ambos os livros, de forma inusitada, desde a ordenação dos poemas, há a
sugestão de que retornemos ao ponto zero da forma como estabelecemos a nossa
relação com o mundo e com os outros. Entre estar na trilha do tempo linear e con-
tínuo do historicismo vulgar do contemporâneo como linha sucessiva, Tonus, as-
sim como Mendonça, colhe e escolhe o tempo da história como kairós, ao anun-
ciar/denunciar o que foi deixado como resto: o amor, vestido démodé da nossa
época, como pontuam as últimas estrofes do já mencionado poema “Tempo”:

Anuncia
o facho de trevas
em meu rosto!
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Anuncia
o contemporâneo
que eu fora!

Anuncia
que o tempo
despiu-se
do amor
(Tonus, 2018, p. 75).

Nesse momento, vale lembrar aquilo que Nouss chama de “exiliance”: um exer-
cício de mestiçagem de dois sistemas comunicáveis, a língua de origem e a de des-
tino, introduzindo a heterogeneidade na construção da experiência. A “exiliance”
é uma crise permanente que toca valores e julgamentos, obrigando ao exilado atin-
gir uma postura crítica ininterrupta, que parece tocar o fazer poético de Tonus e
Mendonça. A experiência exílica, como bem observa Nouss, marca gerações no
plano individual e coletivo, assim, uma das principais funções dessa experiência
é, com efeito, mostrar que todos os lugares não se equivalem, que o mal ocupa
certos lugares ao ponto que ele deve ser combatido ou deixado, a fuga nesse sen-
tido é uma forma de luta. A “exiliance” lembra que o mal é humano, ao mesmo
tempo em que chama à solidariedade, chamamento que acreditamos presente em
Agora vai ser assim: chamamento de retorno, de reinício (como sintetizado no po-
ema verbi-visual “Amarelinha”). Assim voltar ao sonho do tempo em que “sonhá-
vamos comunidades/ de desejo” (p. 76); ao tempo de sorver tal como um “homem-
buraco/ que nada há de preencher” (Tonus, 2018, p. 79); e, como os galos de João
Cabral de Melo Neto, (re)tecer a manhã, mesmo deitado com a cabeça “no traves-
seiro de penas” (2018, p. 83); ou ainda lançar-se do topo da montanha, sem medo,
“morro abaixo”, são formas de afirmar a existência da possibilidade de poesia, da
possibilidade do grito.

Acreditamos que o chamamento da “exiliance” também está presente em Teo-
ria da fronteira, de Tolentino Mendonça, notadamente em sua preocupação da in-
vasão do cálculo economista na linguagem contemporânea, também presente em
Tonus, ou em sua procura por outra temporalidade que permita o despertar pro-
fético para uma existência mais humana. Mendonça, assim como Tonus, parece
ver na solidão, e na insegurança da ausência de provisões uma espécie de portal
da possibilidade de um novo mundo, como explicita o último poema de Teoria da
fronteira, intitulado “Exercícios espirituais”: “Devem existir maneiras de ir além/
do pequeno fracasso/ dar agora meia dúzia de passos/ mas de olhos vendados/ ver
a vida romper-se no governo do vazio/ arriscando em vez dos tropeções habituais/
a queda infinita” (2018, p. 75). Novamente a queda, o lançar-se, ou a repetição do
gesto daqueles que tentam sobreviver, que sonham, se lançam no vazio do desejo
de uma vida distante do sofrimento, pode ser enfim a prática capaz de (re)vestir
de amor o nosso tempo.
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Resumo/Abstract

Refúgio, exílio e hospitalidade emAgora vai ser assim, de Leonardo Tonus
e Teoria da fronteira, de José Tolentino Mendonça

Keli Cristina Pacheco

A recusa da aceitação resignada da atual condição (des)humana parece gerar o ato
poético de parte da produção de Leonardo Tonus e José Tolentino Mendonça. A
questão do refúgio e o gesto ético humano de hospitalidade são temáticas que atra-
vessam as obras Agora vai ser assim (2018) e Teoria da fronteira (2017), publicadas
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respectivamente no Brasil e em Portugal. Ambas são tocadas pela crise dosmigran-
tes na Europa de 2015 que, como afirma Michel Agier, é muito mais que uma crise
dos Estados europeus face aos imigrantes, trata-se de uma crise da representação
do outro. Nesse passo, Tonus e Mendonça propõem uma saída para a inquietude
do tempo em que a xenofobia assustadoramente ocupa um status de racionalidade
nas práticas e políticas contemporâneas, e onde o exílio não tem provocado repa-
ração alguma, mas prolongado o trauma em um sofrimento político de uma condi-
ção que é imposta como incerta, precária. Com base nos estudos de Alexis Nouss,
Michel Agier e outros, pretendemos percorrer algumas imagens poéticas a fim de
estabelecer reflexões em torno da vivência do refúgio na contemporaneidade.

Palavras-chave: Literatura comparada; poesia contemporânea; refúgio.

Refuge, exile and hospitality in Agora vai ser assim, by Leonardo Tonus
and Teoria da Fronteira by José Tolentino Mendonça

Keli Cristina Pacheco

The refusal of resigned acceptance of the current (in)human condition seems to
generate the poetic act in parts of Leonardo Tonus and José TolentinoMendonça’s
creative output. The issue of refuge and the human ethical gesture of hospitality
are themes that permeate the works Agora vai ser assim (2018) and Teoeora da
Fronteira (2017), published respectively in Brazil and Portugal. Both are influenced
by the 2015 migrant crisis in Europe which, as Michel Agier says, is much more
than a crisis of the European states in the face of immigrants. It is about a crisis
of representation of the other. In a similar way, Tonus and Mendonça propose a
way out of the disquiet of this time, when a chilling xenophobia claims status as
rationality in contemporary practices and policies. A time toowhen an exile elicits
no reparation and instead faces the prolonged trauma of political suffering in an
imposed condition that is uncertain, precarious. Based on the studies of Alexis
Nouss, Michel Agier and others, we intend to explore a number of poetic images
in order to reflect on the experience of the refugee in contemporary times.

Keywords: Comparative Literature, Contemporary Poetry, Refugee.
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