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A(s) Florbela(s) de Agustina Bessa-Luís:
biografismo, desmistificação e remitificação em

Florbela Espanca, a vida e a obra

Jonas Leite∗

Labirinto sem linha de Ariadne: Agustina e seu biografismo sui ge-
neris

Agustina Bessa-Luís exerce papel de relevo na literatura portuguesa: emmais de
cinquenta anos ininterruptos de escrita, transitou pelo romance (gênero pelo qual
mais enveredou), teatro, biografia, literatura infantil, além de crônicas, memórias
e textos ensaísticos. É consenso na crítica literária especializada que seu romance
A Sibila (1954) demarca uma transição, ao lado de Vergílio Ferreira, na história do
romance contemporâneo português. Segundo Ana Paula Arnaut (2002, p. 71), ao
citar Álvaro Manuel Machado, A Sibila inaugura um universo totalmente novo,
não só em Portugal, mas naquele cenário do romance europeu, pois “o trabalho
que ambos exercem sobre a linguagem [Agustina e Vergílio], sobre o modo de
narrar, terá fortes ressonâncias nas novas gerações, vindo a provocar o surgimento
de uma ficção sui generis, nas décadas de 70 e 80” (Gomes, 1993, p.31).

A faceta biógrafa da escritora compõe-se de cinco textos: Santo António (1973),
Florbela Espanca, a vida e a obra1 (1979), Sebastião José (1981), Longos dias têm cem
anos – presença de Vieira da Silva (1982),Martha Telles: o castelo onde irás e não vol-
tarás (1986). Além disso “há outros três livros que poderiam constar sob o título
genérico de biografia: Adivinhas de Pedro e Inês [1983], A monja de Lisboa [1985]
e Um bicho da terra (1985)” (Filizola, 1998, p. 119-120).2 De todo modo, Agustina
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1 Segundo Anamaria Filizola, “há duas tiragens desta edição, ambas em 1979. Na edição da Arcá-

dia consta a dedicatória ‘À meu irmão’, que não aparecerá na que será publicada em 1984, pela
Guimarães Editores, com o título de Florbela Espanca, com reproduções de fotografias (em me-
nor número na edição da Guimarães), algumas cartas de Florbela e a seleção de alguns sonetos”
(Filizola, 2000, p. 169). Neste trabalho, todas as referências são da edição de 1984, mas à referên-
cia ao título do livro permanece igual ao da primeira edição, ou seja, Florbela Espanca, a vida e a
obra, por ter sido o seu título original.

2 Ainda segundo Anamaria Filizona “há que se destacar uma ‘protobiografia’, só recentemente
colocada na ‘bibliografia activa da autora’ que consta do livro Camilo - o génio e a obra. É um
texto escrito a duas mãos sobre o banqueiro Arthur Cupertino deMiranda, proprietário do Banco
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centrou a dimensão biográfica de sua obra em personalidades da cultura, política
e artes portuguesas – o que aparentemente parece óbvio, mas se pensarmos, por
exemplo, que uma das biografias sobre Clarice Lispector foi escrita por um esta-
dunidense, Benjamin Moser, ou que uma espanhola, Concepción Delgado Corral,
escreveu uma das tantas biografias sobre Florbela Espanca, Florbela Espanca: asa
no ar erva no chão (2005), entenderemos que essas escolhas não passam necessa-
riamente por um critério de conterraneidade.

As biografias nascem, assim, de uma necessidade humana subjetiva de fixação
frente à transitoriedade da vida. Através da escrita, o indivíduo biografado vence
o tempo e permanece na história, porquanto “o objetivo macro da narrativa bi-
ográfica é gerar conhecimento sobre o passado de alguém ou de alguma coisa”
(Vilas Boas, 2002, p. 21), criando a expectativa nos leitores de um material em
que será possível inteligir sobre os fatos aventados pelo biógrafo, a respeito da
vida do biografado.

Neste diapasão, Lejeune (2008), ao discutir questões inerentes à autobiografia,
propôs o entendimento sobre a formulação de um pacto entre leitor e biógrafo, es-
pécie de contrato tácito, no qual o leitor assume a veracidade daquilo que o bió-
grafo escreveu. Na maioria das vezes, esse “acordo” é acompanhado de uma certa
necessidade de afirmação de um discurso global, visão de um todo, pormenori-
zada, acerca do ser objeto das biografias. Por isso, são comuns expressões como
“biografia total” ou até mesmo “biografia definitiva”. Nessa esteira de pensamento,
“publicar uma biografia, anunciá-la como tal e não como um romance é prometer
fatos verídicos, pois o biógrafo deve ao leitor, acima de tudo, a verdade” (MauRois,
1932 apud Dosse, 2009, p. 59), sendo esta advinda de pesquisa em fontes primá-
rias, secundárias e até terciárias, todavia com a compreensão de que o biógrafo
“jamais concluirá a sua obra, não importa o número de fontes que consiga exu-
mar” (Dosse, 2009, p. 14).

Em se tratando da pesquisa empreendida, Agustina cumpre a contento esse
“mandamento” biográfico, dando-nos a ler um texto que é prenhe de dados e in-
formações de diversas naturezas, na tentativa de apreender o ser multívoco que
foi e se tornou Florbela Espanca: a obra da poetisa, principalmente os poemas,
a correspondência travada entre amigos e familiares, referências a estudos biográ-
ficos anteriores (O drama de Florbela Espanca, de Amélia Vilar, de 1947), estudos
críticos (sobretudo o Estudo Crítico, de José Régio, de 1950, mas também o prefá-

Português do Atlântico, que integra uma publicação comemorativa dos 50 anos da criação do
Banco (1919-1969) O texto, que conta a história de Cupertino de Miranda entremeada com a
história do Banco, não é assinado, e o nome de A. Bessa-Luís consta nos créditos como tendo
sido a organizadora da iconografia. No entanto, o estilo é inequívoco, podendo-se identificar
sem problemas as partes escritas pela outra pessoa, que segundo me esclareceu a Autora, é um
economista, responsável pelas partes sobre a política econômica do Banco. É de supor que se trate
de um texto encomendado, que somado ao fato de ser escrito a duas mãos o coloca num segundo
plano com relação às demais obras. Para um estudo sobre a biografia agustiniana, todavia, é
necessário levá-lo em consideração” (Filizola, 2000, p. 44).
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cio de Guido Battelli e Júlia Alves à edição de fragmentos de cartas da poetisa, pu-
blicada em 1931 e o Nótulas Florbelianas, de Lopes Rodrigues, publicado em 1956),
pesquisa em documentos de cartório, notícias de jornais, depoimentos de pessoas
que conheceram a poetisa, dados históricos, impressões regionais, além de coleci-
onar um pequeno acervo de fotos no livro e uma antologia poética e epistolar.3
Tudo isso concorre para lastrear as diversas (e até divergentes) conclusões que a
biógrafa vai chegando a respeito de Florbela.

Ela conhece, claro, muito mais do que isso: a biografia elaborada por Celestino
David (1949), as cartas de Florbela lacradas por Guido Battelli na Biblioteca Pú-
blica de Évora, tendo compulsado certamente outros vários e muitos textos tais
como o Florbela Espanca, de Carlos Sombrio (1947) e assim por diante. Através de
Agustina, ficamos sabendo até que a filha de Alberto Moutinho, primeiro marido
da poetisa, se dedicava (sem muito espírito, aliás) à obra da ex-esposa do pai (Dal
FaRRa, 2017, p. 02).

Por outro lado, engana-se quem acreditar que esse traço pesquisador e curioso
de Agustina testifica a escrita de uma biografia dentro de padrões mais ou menos
preestabelecidos para aquilo que se fixou minimamente a respeito desse gênero.
É claro que, em textos biográficos, há uma flexibilização de formas e conteúdos,
pois é um gênero propício à invenção, mesmo que se lide, a todo tempo, com um
referente real – “o recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável
na medida em que não se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida real”
(Dosse, 2009, p. 55). Portanto, podemos afirmar que estamos diante de uma narra-
tiva híbrida, equilibrada entre a realidade e a ficção, pois “a biografia não depende
apenas da arte: quer-se também estribada no verídico, nas fontes escritas, nos tes-
temunhos orais” (Dosse, 2009, p. 59).

No entanto, é comum nas biografias, mesmo as mais preenchidas pela ficção, a
observância a uma coerência interna, espécie de linha de verossimilhança que dá
suporte ao trabalho do biógrafo e atende (ou intenta atender) às expectativas do
leitor. Disso decorre a importância das interpretações do biógrafo às passagens vi-
venciais do biografado. Por exemplo, a despeito da tese de que Florbela faleceu de
edema pulmonar ser praticamente desacreditada pelos estudiosos da escritora,Ma-
ria Alexandrina, na pequena biografia Florbela Espanca e sua personalidade (1964),
assevera que a causa mortis da poetisa foi, de fato, a assentada no laudo assinado
3 SegundoMaria Lúcia Dal Farra, “as primeiras edições doDiário do Último Ano e d’O Dominó Preto,

bem como os respectivos prefácios de Natália Correia (1981) e de Yvette K. Centeno (1982), são
posteriores e, portanto, zona ainda não franqueada aos olhos da romancista, apenas com exceção
de alguns contos desta derradeira obra, que ela parece ter lido, seja no manuscrito original, seja
na publicação do Portugal Feminino, datada de 1930 […]. Refiro-me aos contos “À margem de um
soneto”, “Carta da Herdade”, “Os mortos não voltam”, publicados em Lisboa pela revista Portugal
Feminino, respectivamente nos números 2 (março de 1930), 5 (junho de 1930) e 6 (julho de 1930)”
(Dal FaRRa, 2017, p. 02).
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pelo carpinteiro Manuel Alves de Souza.4 Isso se coaduna com o tom laudatório
e positivista difundido ao longo daquele texto, pois Alexandrina, no papel de bió-
grafa, para além das possíveis contestações que podem ser levantadas no seu tra-
balho, concebe uma Florbela romantizada, agindo pelo impulso do amor e da sau-
dade, livrando-a da “culpa” de qualquer detratação que venha a ter sofrido. Nessa
concepção, morrer em decorrência de uma patologia, dá ao texto coerência em
vista do pensamento que lhe orienta e estrutura. De toda sorte, foi uma resposta a
um fato da vida da artista, mesmo que regida por um patente discurso panegírico.

Em Florbela Espanca, a vida e a obra, Agustina faz diferente: mantém o texto com
a aparência de uma biografia, age como biógrafa, inclusive refletindo acerca da
recepção e poder dos textos biográficos, “a decadência da biografia deu-se quando
o que há de paixão no pathos social, a sua vida espiritual, foi substituído pelo
infantilismo pedagógico da nossa época” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 44), mas implode
por dentro as estruturas do gênero. Os dados biográficos estão embaralhados, sem
nenhuma obediência a uma cronologia linear. O tempo da narrativa oscila sem
prévias contextualizações e, principalmente, é dada mais de uma versão para um
mesmo fato. Tal feito, “desvirtua” a concepção de biografia, que, em tese, visa
dar ao leitor a “verdade”, ou melhor, a interpretação de uma “verdade” dos fatos.
É um tipo de leitura que não se pode presumir, pois “o leitor de Agustina deve
se habituar a ter suas certezas desestabilizadas. Penetrar em um de seus livros é
caminhar em um labirinto, onde muitos caminhos, tidos como possíveis saídas,
levam a novos labirintos” (OliveiRa, 2009, p. 153).

Não obstante essa característica se destacar como elemento do engenho literá-
rio e, por isso, ser vista como parte do estilo da autora, Eugénio Lisboa (1981), em
recensão crítica da biografia, defende que não se trata de estilo, mas de uma espé-
cie de “erro” procedimental, em virtude da justificativa de que as biografias têm
dentre “as suas condicionantes inescapáveis, um certo número de regras metodo-
lógicas e deontológicas que não se podem iludir – e que Agustina Bessa-Luís […]
totalmente ignora ou despreza” (Lisboa, 1981, p. 92). Por isso, o texto de Agus-
tina sobre Florbela sofreria de um “problema de incompatibilidade que é, quanto
a nós, insolúvel” (Lisboa, 1981, p. 92). Eugénio Lisboa entende que o fato do livro
pertencer a uma coleção com fitos específicos (o homem e a sua obra), esta vin-
cula o modelo a um escrito que tenha um mínimo de coordenadas para ajudar o
leitor (Cf. Lisboa, 1981, p. 92), ou seja, uma linha cronológica mais ou menos li-
near e uma representação mais objetiva, que não desse tanto espaço à divagação.

Todavia, Agustina captura Florbela, muitas vezes, a partir de um ponto de vista
hermético, dificultando a compreensão de um leitor que desconheça totalmente a
4 A despeito de Mário Lage ser médico e ter, em tese, a capacidade de atestar a causa mortis de al-

guém, a declaração de óbito de Florbela Espanca, como se pode verificar no fac-símile do registo
de óbito da poetisa, publicado na Fotobiografia organizada por Rui Guedes (1985, p. 231), foi incri-
velmente assentada por Manuel Alves de Souza, um carpinteiro que passava na rua no momento
e descobriu a morte da escritora.
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poetisa. Há na obra de Florbela um verdadeiro elogio a certos signos linguísticos
tomados como símbolos, como as imagens que retratam asmãos: “Asminhasmãos
outrora carinhosas/ Pairavam como pombas” (Espanca, 1996, p. 175); ou as que se
referem aos olhos: “meus olhos andam doidos por te olhar!/ Cega-me com o brilho
dos teus olhos” (Espanca, 1996, p. 74). Agustina aproveita isso, mas dentro de uma
chave ininteligível em um primeiro momento:

Em Florbela, a simbologia dos olhos tantas vezes cantados e das mãos
continuamente elogiadas não deixa dúvidas quanto à sua natureza andró-
gena “Sou eu! Sou eu! A que nas mãos ansiosas/prendeu da vida, assim como
ninguém, / os maus espinhos sem tocar nas rosas”. Toda uma teoria de su-
blimação está definida nestes versos (Bessa-LuÍs, 1984, p. 80).

De fato, Agustina subverte aquilo que se poderia conceber como as regras canô-
nicas do biografar, o que não se apresenta como um desserviço, mas como um
efeito de estilo, uma estratégia eficaz, sobretudo na difícil tarefa de retratar alguém
afeito ao uso de máscaras e truques de ilusão de ótica: já que todo ser humano é
incapturável, Agustina se recusa a engendrar Florbela por um só ponto de vista
(Cf. Dal FaRRa, 2017, p. 12). Agustina divide a biografia em três capítulos, sem
especificar um critério temporal ou até mesmo evidenciar épocas específicas da
vida de Florbela: em todas as partes são retomados momentos semelhantes, sob os
mais diferentes prismas e mediante infindáveis idas e vindas no tempo. Catherine
Dumas (1997, p. 195) aventa a possibilidade dessas três secções serem uma referên-
cia aos três casamentos de Florbela ou às características destacadas por José Régio
no estudo de 1950 (narcisismo, donjuanismo e hermafroditismo psicológico), toda-
via, essas elucubrações se sustentam quando da aplicação de um possível simbo-
lismo às partes do livro, pois elas não se subdividem nem subsistem pela divisão
dos tempos dos casamentos ou das características aventadas por Régio. Nos três
capítulos todas essas questões estão diluídas e, mais de uma vez, referenciadas.

Seja como for, os capítulos fornecem um perfil fragmentário da poetisa, longe
do maniqueísmo e da binaridade que, por vezes, abundam em muitas biografias.
A título de exemplo, Agustina faz referência à estreia poética de Florbela nos jor-
nais: “Florbela começa a publicar versos no Notícias de Évora em julho de 1916”
(Bessa-LuÍs, 1984, p. 46), em seguida comenta o lançamento do seu primeiro li-
vro, “quando em 1919 o Livro de Mágoas é publicado, Bela é presa do desespero do
estreante” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 46), na sequência imediata, há um recuo tempo-
ral e muda-se totalmente de assunto: “em setembro de 1912 tinha Florbela dezes-
sete anos e estava na Figueira da Foz em casa dos padrinhos” (Bessa-LuÍs, 1984,
p. 47). Atente-se para o fato de não haver uma tessitura de linearidade no tempo,
é o leitor quem precisa ir montando o quebra-cabeça biográfico. Outra coisa, é o
expediente comum que faz com que referências à mesma época ou aos mesmos
fatos apareçam mais de uma vez no texto, como se a cada nova alusão aos mes-
mos episódios, eles fossem vistos por lentes diferentes.
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Casam-se em 1913. Data dessa altura um dos seus mais belos retratos. […]
Em 8 de dezembro de 1913 casa-se pela primeira vez em Vila Viçosa. […]
Florbela Espanca nasceu a 8 de dezembro, casou-se pela primeira vez a
8 de dezembro, e morreu a 7 de dezembro exactamente às dez horas da
noite (Bessa-LuÍs, 1984, p. 21, 53, 105).

Além disso, “um mesmo fragmento de carta ou de soneto pode aparecer várias
vezes, em contextos diversos, para diversos objetivos, independente da época em
que foi escrito” (OliveiRa, 2009, p. 154). Corroborando os aspectos aludidos há
pouco e implicando uma escrita biográfica singular, uma vez que a mecânica bio-
gráfica não se perfaz de forma retilínea, mas de forma labiríntica e circular, pois
um mesmo assunto, como já aventado, pode voltar à tona sempre de outra ma-
neira, como uma nova interpretação.

Para além dessas subversões relativas ao gênero biográfico, outro aspecto, ainda
nessa mesma perspectiva, talvez seja mais radical: Agustina elenca diversas expli-
cações e/ou percepções para narrar um mesmo acontecimento, contrariando a no-
ção de um pacto implícito entre biógrafo e leitor, na medida em que não será apre-
sentada a versão do fato, mas versões, inclusive não necessariamente complemen-
tares. A título de exemplo, Agustina ventila três possibilidades diferentes para a
morte de Apeles:

O suicídio de Apeles não pode ser confirmado senão através dessa linha
sinuosa que é a da intuição, a única que não conhece renúncias. Eram
frequentes nessa época desastres como o que o vitimou. Porém, já foi dito,
que não há acaso nas catástrofes; até quando parte uma perna, o homem
exprime nisso a sua vontade. O estado de alma de Apeles era turbulento,
perdera a misteriosa noiva e, sobretudo, perdera a irmã. Ela já se casara
duas vezes, mas não com a avidez sentimental que dava mostras agora
(Bessa-LuÍs, 1984, p. 127).

Não. De facto, não se pode afirmar que Apeles se suicidou. A proeza de
Gago Coutinho e Sacadura criara a mística da raça cujas caravelas já não
se chamam mais S. Gabriel, mas Lusitânia. Não têm velas latinas, mas as
asas dum Fairey 16. Os rapazes ansiavam por produzir acções espetacula-
res. Alguns sucumbem, pela fragilidade do material do voo, pela precipi-
tação das manobras, pelo desejo de serem únicos e sem confrontação no
arrojo. Possivelmente Apeles largou um dia por cima do Tejo, sem outra
intenção senão a de experimentar o aparelho e voltar para beber chá com
algumas amigas. Mas não volta. O seu rosto salpicado de óleo fica para
sempre mergulhado na água. Viaja submerso até o mar profundo e não
volta mais (Bessa-LuÍs, 1984, p. 129).

O que se passou com Apeles foi decerto um desses enigmas cujas razões
estão tanto no mundo interior como no mundo exterior da pessoa. O ser
humano produz o seu próprio desastre e a sua própria salvação. Quando
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uma águia deixa cair uma telha que levava no bico, na cabeça de um sá-
bio da Grécia, cumpre-se um oráculo que previra que ele morreria no
desmoronamento de uma casa. Possivelmente, ele não deixou de pensar
mais nisso, e dormia ao ar livre, mas sem abandonar a ideia da morte,
a ponto de ela se tornar a sua cara companheira. O mundo exterior é
instrumento da nossa intenção profunda. Todo o ser humano vive enre-
dado numa teia inextrincável de autopunição que lhe evita um obscuro
e denso mal-estar em que o próprio ato de viver se encontra compreen-
dido. Apeles não planeou nada quando levantou voo sobre a barra do
Tejo; mas, naturalmente, no mais fundo de si mesmo, tudo estava deci-
dido (Bessa-LuÍs, 1984, p. 135).

Agustina assevera, na primeira versão da morte de Apeles, que o irmão da po-
etisa se matou e ventila para tal fato uma motivação de cunho sentimental, pois
Florbela teria encontrado, enfim, um marido que a compreenderia e, com isso, o
caçula perderia a exclusividade do sentimento amoroso da irmã. Em seguida, na
versão modificada, é apresentada a possibilidade de uma tragédia, ocorrida na sin-
gularidade de mais um voo-treino do piloto. Esses dois argumentos são trazidos
de forma binária e excludente – suicídio ou acidente, plano ou catástrofe. No en-
tanto, mais à frente, a biógrafa lança mão de uma nova versão que, de certa ma-
neira, aproxima as duas anteriores.

Anamaria Filizola destaca ainda que a biógrafa apresenta diversas versões para
a morte da poetisa e todas as hipóteses se somam para explicar o suicídio, mas sem
a resolução concreta: “neurose de abandono, bovarismo, desgosto amoroso, frusta-
ção intelectual, desejo de evasão para um sono profundo, e não para a morte, cho-
que anafilático decorrente de incompatibilidade medicamentosa” (Filizola, 1995,
p. 78). De igual modo, Eugénio Lisboa (1981) observou que a autora da biografia
aventa três possibilidades para o matrimônio de Florbela:

Dão-se, no mesmo livro, e para o mesmo facto (o casamento de Florbela)
três explicações diferentes e quemutualmente se liquidam. […] a primeira
explicação é hipotética (“é possível”); a segunda é já mais categórica (“So-
ror Saudade é símbolo”); a terceira é francamente categórica (“os casamen-
tos não passam da tentativa”). E o pior é que não vemos modo de conciliar
a fuga à liberdade intelectual da primeira hipótese ou a fuga ao prazer da
segunda com o experimentalismo lúdico da terceira (Lisboa, 1981, p. 93).

Assim, se o objetivo convencional de uma biografia é dar ao leitor a “verdade”
dos fatos, Agustina vai na contramão, deixando ao leitor a tarefa de criar o seu
trajeto para sair dos labirintos que adentrou quando da leitura, escolhendo os
caminhos e as análises que desejará encetar a partir das múltiplas visões ofereci-
das. O efeito prático é que isso pode provocar uma frustação em um leitor mais
ávido por traçar um panorama retilíneo sobre a vida e a obra da poetisa, mas, por
outro lado, as singularidades dessa biografia podem ser encaradas por um viés
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instigante, configurando um desafio de ir se perdendo e se encontrando nos labi-
rintos construídos por Agustina, sem uma linha de Ariadne para ajudar a achar o
caminho de saída. O fio condutor é, justamente, dentre as Florbelas erigidas por
Agustina, seguir o caminho da desmistificação ou adentrando a trilha da remi-
tificação ou, até mesmo, construindo uma ponte para unir esses dois territórios
procedimentalmente diversos.

Outro aspecto também merece destaque na maneira de biografar tecida por
Agustina Bessa-Luís é a influência da forma do romance, notadamente seus aspec-
tos não canônicos e ficcionais. À altura do lançamento de Florbela Espanca, a vida e
a obraAgustina já era uma romancista reconhecida no cenário literário português.
Por causa dessa faceta e do patente engenho ficcional engendrado no texto, o livro
foi saudado pela crítica literária como uma espécie de biografia romanceada. Eu-
génio Lisboa (1981, p. 92), ao se reportar a Norman Mailer, conhecido romancista
americano, que escreveu a vida de Marilyn Monroe, afirmou: “É possível que não
haja instrumento mais apto à captura da qualidade errática do que um romance.
Lance-se um ladrão na pista de outro ladrão e um artista na pista de outro artista”
(MaileR, 1973 apud Lisboa, 1981, p. 92). Ventila-se, assim, a possibilidade de um
artista retratar outro artista, como justamente acontece no texto ora debatido, e
que isso poderia ser a chave para uma compreensão do ser biografado, mas com
o perigo de se “fazer demasiado romance e menos biografia” (Lisboa, 1981, p. 92).

A estratégia de Agustina de criar vários núcleos de análise e ir costurando-os
(sem um critério aparente) faz surgir um uso constante do recurso à ficção, com
a tessitura textual prototípica do gênero narrativo. “Um dia viu a rainha de perto,
no Paço do Reguengo, e impressionou-a, não a individualidade, mas o que a in-
terpreta: a seda, o colar, a tiara. Florbela pediu à madrasta um vestido de seda
e teve-o; assim como o colar de oiro, e o anel, a châtelaine” (Bessa-LuÍs, 1984,
p. 9). Nesse trecho, a dimensão extremamente subjetiva, na qual a criança se im-
pressiona mais com os objetos que metonimizam a rainha do que com a figura
da própria, e, ao ter esses objetos, metaforicamente, atinge, para si, o mesmo sta-
tus real, mistura-se a uma forma mais apegada ao ato de biografar , “quase tudo
o que se escreveu sobre Florbela e sobre muitos outros está impregnado dessa
falta de profundidade que a função social deseja, como meio de iludir as paixões”
(Bessa-LuÍs, 1984, p. 44). Logo,

Agustina vai privilegiar as possibilidades romanescas e a carga poética
que o diagnóstico da vida em si contém. Quer isto dizer que a persona-
gem se coloca inteiramente à mercê do olhar clínico, frio, perscrutador e
desapaixonado da biógrafa que, neste como noutros casos, não deixa de
acumular as funções de romancista. Efectivamente, Florbela Espanca é um
texto que [se] beneficia de um estatuto híbrido, porquanto nele se amal-
gamam materiais de providência e índole diversa (Neves, 1997, p. 208).
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A própria Agustina, certamente tendo a dimensão que seu texto hibridiza for-
mas do romance e da biografia, esclarece que aquele tem um caráter mais lúdico
e que este é mais imbrincado do exercício de apreender uma realidade factual,
nas suas mais diversas facetas, pois o biógrafo torna-se como a consciência de
um povo.

Em geral aceita-se melhor o romance do que a biografia. Ao romance
atribui-se sempre a invenção. Esta goza duma popularidade, de tudo
aquilo que se destina a servir o ócio e não ao estudo. A biografia inquieta
um pouco; não é excitante como um espetáculo. Na leitura do romance
está implícita a escusa de toda a meditação; o novelista aceita presidir a
uma assembleia recreativa, enquanto o biógrafo, esse tem que ser o juízo
e até a imprecação de todo um povo. Por isso a sua obra tem mais de
incógnito do que a do romancista (Bessa-LuÍs, 1984, p. 44).

Com efeito, a biografia estaria mais ligada a uma faceta da ordem do verídico.
“Há biógrafos austeros, que se posicionam radicalmente em favor de uma indicia-
lidade jacobina: só acreditam no documento (se possível, com firma reconhecida)”
(PignataRi, 1997, p. 16), enquanto o romance estaria mais ligado ao trabalho in-
ventivo, na estilização, grosso modo, dos elementos narrativos (tempo, espaço, nar-
rador, enredo e personagem). Assim, “o romancista goza de liberdade; o biógrafo
está manietado” (Woolf, 1976 apud Dosse, 2009, p. 62). Todavia, é possível que o
biógrafo dose a parcela de ficção e a parcela factual de seu texto, erigindo um gê-
nero híbrido (uma biografia romanceada) pela justaposição das características tí-
picas de cada um desses gêneros, em oposição, por exemplo, a uma biografia “for-
temente indicial” (Cf. PignataRi, 1997, p. 17). São, dessa maneira, “biografias mar-
cadamente simbólicas, mais verbalistas do que verbais” (PignataRi, 1997, p. 17).

À vista disso, Agustina Bessa-Luís executa uma junção de aspectos da biografia
somados a aspectos do romance, criando uma potência ímpar para o livro deba-
tido, pois aquilo que a biografia não poderia dar é franqueado pelo romance, haja
visto que “o biógrafo tem uma deficiência com relação ao romancista na medida
em que não pode evocar a vida interior da sua personagem. Falta-lhe as fontes que
lhe permitiram penetrá-la, ao passo que o romancista sempre dá largas à fantasia”
(Dosse, 2009, p. 59). O reverso também é possível, justamente pela noção de “ver-
dade” que é vista como um atributo das biografias e como faltante aos romances.

Dessa maneira, as subversões e características elencadas acerca da biografia
Florbela Espanca, a vida e a obra tornam o biografismo de Agustina sui generis,
na medida em que desestabiliza padrões e certezas, espécie de ponto de fuga ante
um didatismo não deliberado e metaforizado na figura de um labirinto, onde o
próprio leitor precisa ordenar o puzzle e erigir para si a sua linha de Ariadne que
lhe guiará pelos meandros construídos por Agustina.
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A(s) Florbela(s) de Agustina Bessa-Luís: desmistificação e remitifi-
cação

Agustina não queria escrever sobre Florbela. Convidada pela editora Arcádia
para biografar a poetisa, não dera resposta definitiva, até que, segundo narraMaria
Lúcia Dal Farra (2017, p. 3), em um telefonema por engano, um homem pergunta
à Agustina se era “Bela” quem falava. Foi uma espécie de sinal de que a biografia
deveria ser escrita. Como se fosse o gesto empático que faltava para se alcançar
a dimensão afetuosa inerente aos trabalhos dessa natureza: “para dizer a verdade
sobre alguém é preciso amar esse alguém. Só então se pode amar a verdade que
ele personifica” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 125).

“Transforma-se o amador na cousa amada”, diz o soneto de Camões, e à Agus-
tina foi preciso, portanto, ver-se como “Bela” para poder escrever a respeito de
“Bela”, sintetizada por Catherine Dumas (1997) como “certa dose de narcisismo
para chamar a si o objecto biografado, dando assim a sua contribuição para a his-
tória das metamorfoses recíprocas do amante e do ser amado” (Dumas, 1997, p.
200). Com efeito, Agustina tece uma complexa rede de fios da qual a personagem
Florbela é o centro das urdiduras.

No afã de apreender alguém demasiado diversificado e com uma história de
vida deveras singular, são criados núcleos temáticos que vão se encaixando para
formar o tecido narrativo sobre Bela. Para tanto, a biógrafa remonta a história do
Alentejo, inclusive em uma perspectiva mítica dos primeiros povos célticos que
habitaram a região; inventa a genealogia e os meandros familiares da poetisa; im-
plica com biografias e biógrafos anteriores;5 penetra em dimensões extremamente
subjetivas, namedida em que via a poetisa como alguém que tem “fome de tristeza,
mais do que satisfação” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 39) e da qual não escampam conclu-
sões vacilantes e deterministas, pois “todo o comportamento de Florbela não pode
ser dissociado de sua aparência depressiva” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 178). Para além
disso, revela particularidades, descobre detalhes, reporta as vicissitudes da família,
denuncia os interesses capitalistas de João Espanca, que só vai perfilhar a poetisa
anos depois de morta, bem como a mesquinharia de Mário Lage, que nunca patro-
cinou nenhuma edição dos livros da esposa e quando ela morreu, assinou os vo-
lumes e, por óbvio, lucrou com isso as artimanhas editoriais de Guido Battelli, ao
criar uma verdadeira campanha demarketing para divulgar os poemas de Florbela,
chegando ao ponto de alterá-los e usando o mesmo expediente em cartas. Tudo
isso é disposto para analisar o trajeto de Florbela à luz dos lugares diferentes em
que morou (Vila Viçosa, Évora, Lisboa, Porto, Redondo), fazendo juízo crítico so-
bre a obra da poetisa, além de uma autoanálise sobre sua experiência de biógrafa.
5 Para Agustina, “muita coisa do que se tem dito de Florbela está marcada por essa ausência de

espírito que reduz toda a estrutura da realidade a uma dimensão mesquinha, semelhante a um
estado de pânico” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 160), em referência à Amélia Vilar e até ao próprio Guido
Battelli.
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Enfim, Agustina faz uma espécie de blitzkrieg sobre o terreno da história de
Florbela Espanca, “atacando” todos os possíveis elementos que fazem parte desta
fábula, sem poupar ninguém (inclusive a própria Florbela) daquilo que considerou
passível de crítica. É possível citar como exemplo, “ a maneira como os homens se
postaram em volta dela, mais como curiosos que como amantes” (Dal FaRRa, 2017,
p. 4), para criar um painel no qual se representa a multiplicidade de uma mulher
plural, com acento nas muitas idiossincrasias típicas do ser humano, notadamente
as de Florbela Espanca. Diante disso, a biografia em destaque “alia o exercício de
uma subjectividade quase ilimitada, isto é, o direito de interpretar e organizar de
forma significante os fragmentos de um todo desconexo, com a assunção de uma
plena soberania criativa” (Neves, 1997, p. 210).

Até a escrita da biografia de Agustina, os livros que biografavam Florbela eram
macerados pela tendência à grandiloquência ou ao reducionismo e diziam muito
mais da necessidade de heroicizar ou diminuir a trajetória de vida da artista por-
tuguesa. Por mais que todos esses textos, minimamente, destacassem as qualida-
des literárias da poetisa, eles vibravam ao som de conjecturas convencionais.

Alfredo Reguengo, em ensaio publicado dois anos após a morte da poetisa (Flor-
bela Espanca, 1932), tece uma rede de elogios para combater, principalmente, o fa-
latório provocado pelo suicídio da escritora e admite as máscaras utilizadas poe-
ticamente por ela. Em tom laudatório, como sendo expressão da verdade e da re-
alidade afirmou que “os seus livros são a mais completa autobiografia que ela po-
deria escrever” (Reguengo, 1932, p. 9). Nessa mesma esteira, Maria Alexandrina
(Florbela Espanca e sua personalidade, de 1964) pinta uma Florbela resignada e ele-
vada no caráter e no agir, seguindo o trilho que busca acentuar suas qualidades
poéticas para diminuir as detratações imputadas à poetisa: “Florbela era simples,
afectuosa, despida de artifícios e tinha por vezes a graciosidade fácil das crianças”
(AlexandRina, 1964, p. 12). Por outro lado, Amélia Vilar (O drama de Florbela Es-
panca, de 1947) retrata Florbela por características físicas negativas, afirmando que
a escritora era desprovida de beleza e, sobretudo, fazendo recair sobre ela insinua-
ções acerca de seu comportamento sexual: “cigarro queimado, outro aceso, numa
canseira febril de quem porfia em se reduzir a cinzas, num desafio activo com de-
terminado advogado, com banca no Porto, para o qual o próprio terceiro marido
de Florbela Espanca saíra a comprar Addullas” (VilaR, 1947, p.13).

Todos esses fragmentos demarcam o lugar binário que os estudos críticos e bio-
gráficos, com raras exceções (destacamos, obviamente, José Régio e Jorge de Sena),
ocupavam no cenário florbeliano, pois “quase tudo o que parece importar a res-
peito de Florbela é se ela era recomendável para entrar na família de qualquer ne-
gociante de panos” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 160). De toda sorte, apesar de que “quase
tudo o que se escreveu sobre Florbela e sobre muitos outros está impregnado dessa
falta de profundidade que a função social deseja, como meio de iludir as paixões”
(Bessa-LuÍs, 1984, p. 44), cumpriam o papel de colocar a figura de Florbela no pan-
teão dos mitos literários, justamente pelas contradições que encerravam, dentro
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de uma ótica de defender ou acusar a poetisa acerca da sua obra e da sua biogra-
fia, marcadas mais pela subjetividade dessas ações do que por um senso crítico.

Ademais, em todos esses momentos, apesar do recurso à ficção estar acessível
e intrinsicamente ligado ao trabalho com a linguagem, Florbela não era persona-
gem, era objeto de estudo, sujeito de afirmações de toda sorte. Agustina, dentro
de um terreno fronteiriço biografia/romance, constrói Florbela como uma perso-
nagem regida pela perspectiva de um narrador onisciente, curioso e perscrutador,
dotado de uma clarividência capaz de penetrar no âmago da alma da personagem.
“Cada um dos casamentos de Florbela agrava o seu mal, produz um novo surto
de perversão, que são seus versos” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 92, grifos da autora), pois,
para Agustina, mesmo que a poesia seja a mola de salvação de Florbela, há nela o
gérmen que traduz e retrata a sua neurose.

Esse narrador, em algumas ocasiões, apresenta-se transmutado na figura da
biógrafa-autora, em um mecanismo que comporta uma máscara da própria Agus-
tina Bessa-Luís. SegundoMaria Lúcia Dal Farra (1978), ao examinar as proposições
de Kayser (1958) e Booth (1970) acerca da ficção, destaca a figura de um “narrador-
implícito”, que mascara a figura do autor:

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não
consegue fazer submergir somente uma sua característica – sem dúvida
– a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na própria escolha
do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos sig-
nos, a preferência por determinado narrador, a opção favorável por esta
personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontua-
ção, denunciam a sua marca e a sua avaliação (Dal FaRRa, 1978, p. 20).

Em Florbela Espanca, a vida e a obra, em certos momentos, o narrador funde-se
à figura da biógrafa-autora, que faz considerações em torno do ato de biografar
(por exemplo, ao não saber algum dado ou comentar o estado de documentos ma-
nejados). A apreciação desses aspectos adensa o entendimento de que a separação
entre autor e narrador é, em dados momentos, bastante tênue. Essa peculiaridade
acentua o caráter híbrido do texto, na medida em que testifica o seu caráter inves-
tigativo e, por outro ângulo, cria uma atmosfera típica da ficção, pois enseja um
preenchimento de lacunas. No que pese as citações em demasia, vale a comprova-
ção dos expedientes de um narrador transmutado na figura da biógrafa-autora:

Umpouco adiante, não distante da Porta dosNós, que dá acesso a “ilha” do
Paço, há a vereda do outeiro de S. Bento, donde Vila Viçosa se vislumbra
inteira como um lençol lavado estendido ao sol. Não sei se Florbela aí
subiu com as amigas de escola e se alegrou nos terraços da tijolaria dum
moinho que há ali (Bessa-LuÍs, 1984, p. 28).

Muito se discutiu se a morte de Florbela foi suicídio ou aquele edema
pulmonar que lhe valeu um enterro cristão e algumas dúvidas da vizi-
nhança. A declaração de óbito foi feita por um certo Manuel Alves de
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Sousa, carpinteiro. O estado dos arquivos em Portugal é tão deficiente
que só a minha investigação do caso de Florbela motivou o averba-
mento da sua morte no registro de casamento, em 25 de Janeiro de 1978
(Bessa-LuÍs, 1984, p. 158).

Por sua vez, a personagem erigida por Agustina é sempre passiva. É a voz da
biógrafa-autora quem vai, na composição dos núcleos temáticos, construindo os
diferentes quadros narrativos da vida de Florbela. A personagem só “fala” por
meio de excertos de cartas e poemas, que Agustina propositalmente não referen-
cia, para, possivelmente, criar uma atmosfera advinda de um argumento de autori-
dade, já que são as próprias palavras da poetisa confirmando a voz dominante na
narrativa. É um exercício retórico. Esse descolar e colar de frases, em virtude das
novas conotações que a mudança de espaço e de contexto podem provocar, mis-
tura, portanto, realidade e ficção em um terreno movediço, onde não se define ao
certo aquilo que é da biografia e aquilo que é do romance. Tal fato se depreende
da dimensão subjetiva que a biógrafa erigiu (ao asseverar, por exemplo, que Flor-
bela destrói as imagens amorosas que a rodeiam) e confirmar essa impressão pela
voz da própria poetisa, na colagem de um excerto da lavra de Florbela:

O abandono destrói sistematicamente os objectos que ama, para assim
atingir a imagem daquilo que o desiludiu. A vida de Florbela está cheia
de imagens amáveis que ela se compraz em destruir. Gosta de se desvalo-
rizar para se fazer querer: “Sou uma criatura vulgarmente educada, vul-
garmente inteligente, vulgarmente cultivada. Tudo vulgar, querida, tudo!”
(Bessa-LuÍs, 1984, p. 122).

No processo de composição da personagem, Agustina faz referência explícita
ao estudo de José Régio (1950), no qual o autor percebe Florbela através das len-
tes do que nomeou de “caso humano”. “A sua poesia é dos nossos mais flagran-
tes exemplos de poesia viva. Quero dizer que toda ela nasce, vibra e se alimenta
do seu muito real caso humano; do seu porventura demasiado real caso humano”
(RÉgio, [1950] 2010, p. 7 – grifos do autor), destacando que a obra da poetisa or-
bitava em torno de três palavras-chave: narcisismo, donjuanismo e hermafrodi-
tismo psicológico. Tal mote é aproveitado por Agustina a partir de uma visada bi-
ográfica, para traçar, talvez, o centro irradiador do seu livro, em um modo muito
particular (por vezes, determinista) de olhar: perceber Florbela como um ser hu-
mano enredado pelas suas vivências pessoais, vítima de uma neurose, mas que
soube transcender pela poesia e, consequentemente, salvar-se de si.

Justamente a metáfora do albatroz de Baudelaire, aludida no início do terceiro
capítulo, “as grandes asas impedem o albatroz de caminhar em terra” (Bessa-LuÍs,
1984, p. 125). Florbela, na compreensão daquela biografia, era um ser complexo e
devastado pela neurose que lhe atingia as diversas camadas, mas, como escritora,
fazia grandes voos. O olhar desapaixonado de Agustina, consubstanciado no con-
tínuo processo de desmistificação da poetisa, intentado ao longo de todo aquele
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livro, não “contamina”, portanto, a percepção da genialidade poética de Florbela
e, mais de uma vez, a biógrafa acentua isso

Florbela é um dos mais admiráveis poetas nossos de todos os tempos. […]
Todo o soneto [“Espera”] é extraordinário de autoridade soberana e doce
– faz de Bela um expoente indiscutível na história da poesia (Bessa-LuÍs,
1984, p. 134, 42).

Nesse diapasão, “a biografia de Bessa-Luís produziu sem dúvida uma nova ima-
gem de Florbela: a de um ser condicionado pelas suas vivências pessoais, ser esse
que se desdobra na poetisa genial, cuja poesia se dirige ao inconsciente colectivo”
(Alonso, 1997, p. 227). Esse pensamento inaugural reflete uma tendência que deu
a tônica à biografia de Agustina e que é bastante diminuta nos estudos florbe-
lianos anteriores. A tentativa de compreensão daquela personalidade dentro de
uma chave humana, com tudo o que isso acarreta: medos, qualidades, motivações
de ordens múltiplas, errâncias. Enfim, hipóteses, tentativas temáticas de singu-
larizar o plural e, afinal, capturar e fixar, pela escrita, a essência humana de uma
pessoa, como demanda um trabalho de Argos, com cem olhos abertos à diversi-
dade da vida.

Para apreender Florbela sob um prisma humano, Agustina despe-a do caráter
mítico constituído até então e começa a trilhar um caminho de desmistificar a es-
critora: os discursos sedimentados sobre uma mulher incompreendida, sobre um
alguém à frente do seu tempo, sobre um aludido comportamento imoral, a cons-
trução de um perfil relativo à visão de uma poetisa imolada à morte, tudo isso é
implodido pela biógrafa, ao ponto máximo de desmentir à própria poetisa. “Flor-
bela descreve-se como uma velha, fala nos seus cabelos brancos. E, no entanto,
quando procedem à sua exumação e o corpo é transladado para Vila Viçosa, a ca-
beleira famosa apresenta-se cor de ébano e cheia de vida” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 82).

Na relação de Florbela com o pai, depurada por costumes tradicionais do Alen-
tejo, onde, para Agustina, havia um ambiente menos afeito ao preconceito, em
certa medida, explica a predisposição de Florbela às aventuras sentimentais (o que
lhe legou a pecha de imoral, mas também a de mulher corajosa, à frente da época
que vivia), uma espécie de herança de João Espanca que irá lhe acompanhar, com
as consequências disso, pelo resto da vida. Assim, Florbela é “apenas” umamulher,
fruto de consequências culturais e familiares, sem a auramítica que costuma acom-
panhar a sua persona. Logo, remontar a infância da poetisa, compreender as cir-
cunstâncias e os atores que circulam o seu nascimento e crescimento, é lançar luz
sobre a Florbela adulta e adentrar as mais profundas camadas daquela psiquê, de
modo que se torna possível traçar o mosaico multifacetado de um gênio literário,
em torno do qual se afirma umpadecimento por conta de uma doença subjetiva, ge-
nericamente chamada de neurose, estendida também a um complexo de abandono.
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A vida de Florbela é um tratado de decomposição lúcida. Ela exerce me-
didas repressivas contra um terror que esvazia de toda a substância o seu
mundo exterior. Esse terror provém do laço mágico que é a cólera do pai,
mensagem recebida no inconsciente e que se traduz na visão dum uni-
verso de miasmas insuportáveis (Bessa-LuÍs, 1984, p. 37).

Porém, o leitor não pode se fiar, por exemplo, no estereótipo do poeta român-
tico, de chofre, pois Agustina remata: “Florbela não é uma poetisa romântica; as
suas angústias são problemas lógicos” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 10). Em outro mo-
mento, dispara “Florbela nunca foi incompreendida” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 67).
Todas essas passagens revelam o intento de descolar da poetisa um invólucro mí-
tico, dado a falta de profundidade dessas narrativas que alçaram Florbela a um
patamar de mito literário, mas que soçobraram em imagens estereotipadas e di-
vergentes entre si.

Nesse processo desmistificador, a compreensão se volta inúmeras vezes à ca-
mada inconsciente do ser que, segundo a psicologia, pode inclinar o indivíduo a
diversas situações, e Agustina vai tecendo uma série de argumentos de cunho psi-
cológico. Dentro dos núcleos temáticos, a saber, a relação familiar, as complexi-
dades da sua personalidade, o trabalho literário, a questão dos relacionamentos
amorosos, o contexto histórico e cultural, as impressões da própria biógrafa. Res-
valando a face de um determinismo um tanto quanto perigoso, porque não se sus-
tenta pelos elementos aduzidos, apesar de poder, hipoteticamente, ser verdade.
Por exemplo, a memória de que a mãe de Florbela, Antónia Lobo, foi uma criança
pobre e que, por isso, entregara Florbela à madrasta e ao pai, explica o argumento
de que, por ter sido abandonada pela mãe, Florbela tenderia, sendo mãe, a aban-
donar também a criança. A biógrafa veda a maternidade à Florbela em uma tripla
sanção: biológica, física e moral. É o caso emblemático de um determinismo atá-
vico que, infelizmente, Agustina fez muito destilar em seu texto:

A mãe de Florbela fora já uma criança carenciada, e por isso entregara
tão facilmente a filha a mãos adoptivas; mais tarde abandonara o filho,
num brusco movimento de rejeição. O ciclo do abandono só se fecha com
a esterilidade de Florbela ou com a sua falta de idoneidade moral e física
para a maternidade (Bessa-LuÍs, 1984, p. 127).

Agustina também expande o processo desmistificador a outros elementos cris-
talizados sobre a escritora. O caso da data precisa da morte da poetisa, que teria
tirado a própria vida no dia em que cumpria o seu trigésimo sexto aniversário,
alimentou e ainda alimenta o imaginário de uma morte ritualística, como se fosse
o encerramento de um ciclo e (quem sabe?) o início de outro. “Na noite de 7 de
Dezembro, Florbela ritualiza o quod vide da inexorabilidade cíclica do arquétipo
lunar que a possui, morrendo no dia do aniversário do seu nascimento”(CoRReia,
1981, p. 27). “Na passagem de 7 para 8 de dezembro, precisamente às duas horas
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da madrugada do dia 8, à hora exata em que nasceu e no dia que completava 36
anos de idade, Florbela morre em virtude de uma overdose de barbitúricos” (Dal
FaRRa, 2012a, p. 75). Mas, para a biógrafa, a morte foi às dez horas da noite do dia
7 de dezembro6 (Bessa-LuÍs, 1984, p. 105) e o dia do funeral foi o dia de seu aniver-
sário, contrariando as tantas imagens aproveitadas para a composição ficcional
de uma Florbela vibrando em um limiar “vida-morte”, em uma hora final que an-
tecede seu aniversário, como se depreende, por exemplo, da novela As duas faces
do dia, de Dora Nunes Gago, publicado pela Chiado Editora em 2013. A novela
apresenta duas personagens, Florbela e Brígida, vivendo momentos decisivos en-
tre o dia 7 e 8 de dezembro, de 1930 e 2012, respectivamente. A primeira caminha
para a morte e a segunda tenta sair da morte iminente para a vida. “Num puzzle
de sintéticas analepses, apresenta-se a vida de duas mulheres, separadas 82 anos,
Florbela e Brígida, enjauladas na existência: a uma pesam-lhe memórias de per-
das, a outra procura memórias que perdeu, ambas ouvem os relógios ímpios,
vigilantes e decisórios, porém enquanto Florbela fixa os olhos na tumular parede
branca do quarto, Brígida fixa os olhos nos cortinados brancos, indicador de des-
tinos distintos” (Couto, 2013, p. 5-6).

Atrelado a isso, desfaz-se também a imagem de “infeliz poetisa” tão difun-
dida por Battelli e aproveitada por tantos outros críticos. Para Agustina, Florbela
morre “não porque está infeliz, mas porque se tornou magnânima” (Bessa-LuÍs,
1984, p. 81), ventilando, portanto, um feixe de coincidências por proximidades de
datas, mas sem a efabulação que uma morte no próprio dia do aniversário (sobre-
tudo um suicídio) poderia causar.

Por fim, nessa seara de desmistificações, o assunto de um possível incesto entre
Florbela e Apeles é tratado sem tabu, no sentido de não o admitir como experiên-
cia física e concreta. “Houve quem explicasse pelo incesto a veemência quase pun-
gente com que Florbela tratou sempre o irmão. Porém, há nessa veemência um sen-
tido muito posterior aos pressupostos do incesto e que chega às mais profundas
modulações do despeito” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 36). É, novamente, a linha de expli-
cação psicologizante que demonstra o conjunto de (rel)ações da poetisa, seguindo
o compasso que desliga o carátermítico (e, por isso, tantas vezesmaniqueísta) para
a ascensão de uma personagem de traços humanos, por isso vacilante e múltipla.

A ânsia de narrar Florbela sem o rótulo mítico acaba por criar um efeito de re-
bote consubstanciado em um outro processo, o da remitificação. Para além das as-
sociações de Florbela às figuras míticas (as origens célticas, a Dama do Lago e Lan-
celot, Eva, Lilith, o próprio mito literário de Madame Bovary7) há um expediente
6 Rui Guedes (1986, p. 79) afirma que a partir de depoimento colhido por Milburgues Ferreira, a

hora do falecimento foi calculada para às 22h do dia 7 de dezembro de 1930, por conveniências
do horário do enterro. Portanto, a hora exata da morte da poetisa permanece em suspenso.

7 Agustina, ao longo da biografia, deslinda a origem céltica do Alentejo. Também metaforiza a
relação de Florbela e Apeles com a da Dama do Lago e Lancelot, em dado momento vai compara
Florbela a Eva no viver e a Lilith na escrita e, dentre as versões que dá ao seu suicídio, ventila o
bovarismo como motivação.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 34, p. 20–39, jul./dez. 2020 35



Jonas Leite

mais refinado, porque sutil, de realocar Florbela no caminho mítico que, por diver-
sas vezes, Agustina fez questão de desviar. O recurso já foi debatido, o efeito não:
é o viés de penetrar nas camadas psicológicas da personagem para lhe sondar as
motivações e, assim, remontar seu percurso. Tal ação que se mostra a serviço da
desmistificação também serve, por via reversa, ao processo de remitificação. Ao
fim, a imagem vislumbrada é a de uma mulher compreendida nos paradoxos típi-
cos do ser humano, mas delineada por um traço mítico, como uma rendição ou
reconhecimento àquilo que se combatia. Dessa maneira, há uma ambivalência de
imagens que se complementam e se contrastam: espécie de “acordo íntimo/como
a mão direita e a esquerda”, conforme pontuou Fernando Pessoa (2006, p.55), em
contexto diverso ao de agora.

Tudo isso, pode ser novamente compreendido pela metáfora do albatroz apli-
cada à Florbela por Agustina: as grandes asas atrapalham a ave em terra, mas lhe
proporcionam, pela envergadura e potência, um voo ágil, capaz de cobrir grandes
distâncias sem grandes esforços. Assim, a poetisa envolta em uma neurose, de-
ambulava em relações amorosas e em contextos familiares conturbados, vivendo
uma vida simples e longe da fama (que no futuro a tomou). No entanto, a sua ân-
sia artística lhe propiciou o condão mítico, tornando-a singular por isso. “Primi-
tiva, Florbela tenta obter, por intermédio do elemento mágico da poesia, protecção
contra o mundo exterior. Escreve versos como os primeiros homens desenhavam
os caracteres rupestres” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 20). Nos outros aspectos, era igual a
toda gente. A poesia é a chave que permite o acesso a outro mundo. É, justamente,
a história do bardo, metáfora inicial que Agustina recorre para situar Florbela:

Esta é a história dum bardo. Se situarmos Bela nesse corpo neutro onde
se dá a passagem do sonhador para a realidade, compreenderemos não só
os seus versos como toda a obscuridade das formas-pensamentos que os
inspiraram. […] Um poeta canta a existência que ele encarna; mas a sua
canção é, como o tempo do bardo, desencarnada. […] Toda a vida de Bela
decorre entre o perigo do afecto, da ligação com as pessoas e as coisas; e
tenta furtar-se a elas pela fixação num objecto, que é a sua forma poética.
[…] A arte de morrer é a operação do poeta (Bessa-LuÍs, 1984, p. 8).

Assim sendo, ao repetir Régio, “a interpretação de Florbela mais penetrante
que conheço é a de José Régio. ‘Que dados temos para assegurar que Florbela
viveu o que escreveu?’” (Bessa-LuÍs, 1984, p. 24), Agustina demarca a inscrição
de dois polos: uma Florbela mulher (desmistificada) e uma Florbela poetisa-gênio
(mitificada). A ponte que une esses dois loci é a morte, compreendida pela biógrafa
como o leitmotiv da vida e da poesia de Florbela.
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Resumo

A(s) Florbela(s) de Agustina Bessa-Luís: biografismo, desmistificação e re-
mitificação em Florbela Espanca, a vida e a obra

Jonas Leite

Agustina Bessa-Luís exerce papel de relevo na literatura portuguesa: com mais de
cinquenta anos ininterruptos, transitou pelo romance, teatro, biografia, crônicas,
memórias, textos infantis e trabalhos ensaísticos. Da sua faceta biográfica, destaca-
se a publicação de Florbela Espanca, a vida e a obra (1979), livro que alia um bio-
grafismo bastante peculiar aos moldes de um romance, criando não uma Florbela
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Espanca biografada, mas diversas Florbelas, rompendo, assim, a lógica do biogra-
fismo tradicional. No presente trabalho objetiva-se compreender o percurso cria-
tivo de Bessa-Luís ao traçar um perfil biográfico para Florbela Espanca, tendo em
conta que, neste trajeto, a desmistificação da poetisa portuguesa é uma caracterís-
tica patente nesta obra, mas também que a remitificação é o resultado da conjun-
ção de elementos biográficos e ficcionais colecionados por Bessa-Luís para a rea-
lização do livro em relevo.

Palavras-chave: literatura portuguesa, Florbela Espanca, biografismo, mitifica-
ção, remitificação.
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