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Desconfortos ressignificados nas narrativas
de Natalia Borges Polesso e Carol Bensimon

Virgínia Maria Vasconcelos Leal∗

Ahistória da literatura com temática lésbica no Brasil é também a história da les-
bofobia. Afinal, muitas vezes, a homofobia se faz presente ou antecede até mesmo
a própria orientação sexual nas narrativas. Um exemplo quase clássico é o belo
conto de Lygia Fagundes Telles (1995), “Uma branca sombra pálida”, no qual uma
mãe narradora é assombrada pelo suicídio da filha Gina, após uma série de “sus-
peitas” a respeito de uma pretensa relação com uma amiga. A beleza do conto,
além da maestria da escritora, está no próprio autoenvilecimento da personagem
melancólica e amargurada, ampliada pela incerteza a respeito da existência da re-
lação homoerótica entre as duas jovens. Não importa se de fato houve namoro
ou apenas fantasia da mãe, mas sim que a lesbofobia da narradora (ampliada por
uma grande dose de ciúmes) está lá, a não só causar desconfortos, mas, no caso,
até uma tragédia.

Experiências literárias brasileiras e contemporâneas de autoria feminina têm
questionado, de forma distinta, a matriz de inteligibilidade de gênero, nos ter-
mos de Judith Butler (2003), que trabalha com ordens binárias, sendo uma das
suas marcas o desejo heterossexual. Não é intenção desse artigo traçar panorama
exaustivo de obras contemporâneas de autoria feminina com temática homos-
sexual, pois seria um trabalho que escaparia ao escopo aqui pretendido. Serão
analisadas duas obras brasileiras contemporâneas de autoria feminina mais re-
centes que tratam de relações entre mulheres, ao permitir olhares tantos sobre
os afetos quanto pelos (des)confortos. Sara Ahmed (2015) tem discutido que as
emoções nos mostram como o poder molda a própria superfície dos corpos e dos
mundos. Entre as emoções analisadas por ela estão os “sentimentos queer”, por
trás, por exemplo, das sensações vinculadas às orientações sexuais. É claro que
a sexualidade liga-se a muitas emoções e articula também a maneira pela qual
podemos entrar em diferentes espaços sociais. Há afetos positivos e negativos,
custos, prazeres e satisfações associados a esse estar no mundo. Para ela, “a hete-
ronormatividade funciona como uma forma de conforto público ao permitir que
os corpos se estendam a espaços que já adotaram sua forma” (Ahmed, 2015, p.
228, tradução nossa). Se os sujeitos não normativos ficam sem direção, incomo-
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dados, ao enfrentar os “confortos” da heterossexualidade, esses mesmos sujeitos
“incomodam” quando, por exemplo, demonstram seus afetos em espaços sociais
não permitidos. Logo, lhes é pedido que não incomodem. Sara Ahmed chama
isso de “fetichismo de sentimento”. O capitalismo tende a esconder o trabalho de
quem nos proporciona conforto, como trabalhadores/as da limpeza, por exem-
plo; no campo dos sentimentos e laços de intimidade também isso ocorre, já que,
para alguém se sentir cômodo, outro deve trabalhar muito para não mostrar seu
afeto, ou, em certos casos, ser o transgressor/a full time. Assim, por essa pers-
pectiva, do binômio conforto/desconforto, serão analisadas as narrativas Todos
nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon, e Amora, de Natália Borges Polesso,
privilegiando também a autoria feminina na literatura brasileira contemporânea.

Se pensarmos que a lesbofobia adiciona dois preconceitos – às mulheres e aos
homossexuais em geral –, a representação desse grupo social é bem minorizada,
ainda mais se agregarmos a ideia de autoria feminina ou de autorrepresentacão.
É fato que a presença de personagens e escritoras lésbicas no Brasil está crescendo,
haja vista os próprios movimentos pelos direitos das pessoas lésbicas, gays, bis-
sexuais, transexuais e transgêneros. Se Cassandra Rios, que produziu romances
bastante populares (muitos com representações problemáticas, inclusive de lesbo-
fobia internalizada – justificada, muitas vezes, pela própria época de produção)
desde os anos 40 até os anos 90 do século passado, era figura isolada no cenário
brasileiro; agora, mais e mais estudos a respeito da homossexualidade feminina,
inclusive sobre a escritora, começam a aparecer, assim como outras vozes de te-
mática. Vale lembrar sempre que a autoria feminina no campo literário brasileiro
contemporâneo ainda é minoritária. Como exemplo, em recente pesquisa na Uni-
versidade de Brasília, sob coordenação de Regina Dalcastagnè, a respeito da produ-
ção contemporânea nas três editoras mais importantes no país – Companhia das
Letras, Alfaguara e Record –, ao longo de 10 anos (2005 a 2014), as autoras respon-
deram por 29,4 % do total das obras publicadas, com apenas um ligeiro acréscimo
em relação à pesquisa anterior, que abrangia 15 anos de produção de romances,
publicados entre 1990 e 2004, pela mesma Companhia das Letras e Record, mas
então com a Rocco (o número de escritoras correspondia a 27,3% do total dos auto-
res/as) (DalcastagnÈ, 2005). Tais números demonstram que, também no campo
literário hegemônico das principais editoras comerciais, as mulheres continuam
a ser essa paradoxal “minoria”. E, dentro desse escopo, não é diferente com a pre-
sença de personagens, e mesmo autoras autonomeadas lésbicas, tanto em casas
editorais centrais no campo literário brasileiro, quanto em editoras com perfil mi-
litante como Malagueta e GLS. Nas editoras pesquisadas pelo Grupo de Estudos
em Literatura Brasileira Contemporânea da Universidade de Brasília, as persona-
gens femininas aumentaram em relação ao primeiro período pesquisado (eram
37,8% e agora são 41,3%), mas as personagens homossexuais foram um pouco me-
nos representadas: no período de 2005 a 2014 foram 3,2% e no período anterior, de
1990 a 2004 foram 3,9%. Mesmo nos selos dedicados à temática da homossexuali-
dade há ainda maior presença de homossexuais masculinos. Daí a importância de
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enfatizarmos essas duas escritoras que, mesmo fazendo parte dessa parcela mino-
rizada, conseguiram se destacar no campo literário brasileiro, inclusive com pre-
miações importantes, como o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro.1

Em Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon, são analisados di-
versos posicionamentos identitários de suas personagens principais, a partir de
suas mobilidades espaciais, suas realidades culturais localizadas, na construção
das identidades de gênero e sexual em diálogo com os discursos feministas pre-
sentes na narrativa. Tanto a narradora Cora, quanto a sua amiga/namorada Ju-
lia, deslocam-se espacialmente em uma viagem no interior do Brasil, mas não só.
É importante assinalar que, no romance, as duas jovens empreendem uma viagem
de carro pelo interior do Rio Grande do Sul, denominada “Viagem sem planeja-
mento”, com a qual tinham sonhado durante seu breve relacionamento nos tempos
de colegas de faculdade. A narradora Cora, em ambientações sucessivas, discorre
sobre sua própria identidade de gênero e sexual, em contraponto à ambiguidade e
posicionamentos da parceira, que foge de quaisquer “demonstrações públicas de
afeto”. Cora é estudante de moda em Paris e Julia termina seu curso de jornalismo
em Montreal. O romance também revisita tradições literárias, como o bildungsro-
man e o romance de estrada e/ou de viagem. Nesse momento, vale a pena recor-
dar que as discussões contemporâneas dos estudos de gênero enfrentam desafios
como as múltiplas posições de identidade e interações com as mobilidades espaci-
ais, como ressalta Susan Stanford Friedman (2017). Ela tem trabalhado a ideia do
feminismo localista no qual a retórica da espacialidade tem papel no que ela de-
nomina “geografias da identidade”. As novas geografias imaginam as identidades
como um local historicamente incorporado, ou seja, posições de sujeito que pres-
supõem tanto uma ausência de um chão sólido quanto a existência de um terreno
comum. Pois, da mesma forma que a identidade é construída a partir da diferença
do eu em relação ao outro, também sugere igualdade (como na palavra “idêntico”),
pois a identidade afirma uma forma de comunidade, algum “chão compartilhado”.
Assim, as geografias de identidade se movem entre as fronteiras, as margens e as
pontes que tanto nos separam quanto nos conectam.

De certa forma, tais geografias de identidades podem ser aproximadas à teo-
ria dos grupos sociais de Iris Young (2000). Para ela, um grupo seria um coletivo
de pessoas que se diferencia de pelo menos um outro grupo através de formas
culturais, práticas e modo de vida. E, especificamente, os grupos culturalmente
dominados vivem uma opressão paradoxal, pois são apontados por meio de es-
tereótipos, “naturalizados” e, ao mesmo tempo, se tornam “invisíveis’, uma vez
que não se identificam com as imagens estereotipadas que as identificam. Daí a
contínua busca por uma “identidade própria”, a negação de um território compar-
tilhado que, muitas vezes, nos encarceram em estereótipos. Agrega-se a isso que
1 Natália Borges Polesso recebeu o Prêmio Jabuti, em 2015, porAmora; e Carol Bensimon, o mesmo

prêmio com o romance O clube dos jardineiros de fumaça, em 2018.
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integrantes de certos grupos estarão desconfortáveis, nos termos de Ahmed, em
determinados espaços.

Com a narrativa em primeira pessoa, é a visão de Cora que permeia tudo, sem-
pre extremamente crítica ao que vê. Nesse sentido, o fato de ser estudante de
moda em Paris não é fato irrelevante no livro. Em certa passagem do livro, a per-
sonagem fica marcada pela leitura do O império do efêmero, de Giles Lipovetsky
(2017), livro referência sobre moda que a relaciona com a cultura do individua-
lismo e da conquista da autonomia frente aos valores tradicionais. Cora afirma
que, a partir da leitura do livro, muda sua aparência:

Soltei o cabelo, cortei o cabelo, coloquei uma argolinha no nariz. Eu gos-
tava da ideia de estar me tornando mais atraente e, na minha compre-
ensão particular de psicologia da moda, isso não queria dizer tornar-se
mais feminina. Ao contrário, minha tendência era rejeitar tudo o que
estivesse contaminado com os conceitos de fragilidade ou excesso de fo-
fura, como laços, petis-pois, rendas, sapato boneca, acessórios dourados,
estampas de coração. Aquilo simplesmente não tinha nada a ver comigo
(Bensimon, 2013, p. 50).

Nesse momento de formação da personagem, o desejo de ser atraente é fator
motivador de sua mudança também em contraponto aos valores familiares. Tal
distinção ao que seria “feminino” vem ao encontro da crítica feminista aos dita-
mes gendrados do vestuário, visto como parte do controle patriarcal sobre o corpo
feminino. No verbete “moda”, no Dicionário da crítica feminista, de Ana Gabriela
Macedo e Ana Luísa Amaral (2005), as autoras recuperam algumas dessas discus-
sões e críticas acerca dos vestuários ditos femininos, em especial nos movimentos
feministas da década de 70 do século passado. Elas também sublinham os acessó-
rios usados pelas chamadas minorias:

Dentro dessa estrutura vários subgrupos (políticos, sexuais ou culturais)
usaram o vestuário como uma forma de se tornarem reconhecíveis. Como
minorias, o sentido demarginalidade que lhes é inerente é exprimido atra-
vés das roupas e acessórios que ambiguamente reforçam a percepção de
marginal na sociedade e reforçam o sentido de comunidade entre seus
adeptos” (Macedo e AmaRal, 2005, p. 133).

E Cora usa, ao longo do romance, um desses acessórios reconhecíveis, as botas
Doc Martens, citadas em várias passagens da obra. Ao buscar sua identidade in-
dividual e grupal, Cora vai se descolando de alguns estereótipos, mas, por vezes,
caindo em outros, a depender da cena em que se enquadra. Nesse sentido, faz-se
necessário recordar o conceito de alegorização geográfica de Susan Stanford Fri-
edman, ainda mais em um romance de viagem como o de Bensimon:
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Alegorização geográfica não é meramente uma figura de linguagem, mas
um constituinte central da identidade. Cada situação pressupõe certo ce-
nário como sítio para a interação de diferentes eixos de poder e falta de
poder. Determinada situação talvez torne o gênero de uma pessoa mais
significativo, outra, a raça de uma pessoa, outra a sexualidade, religião ou
classe. Por isso, embora a identidade do indivíduo seja produto de múl-
tiplas posições de sujeito, esses eixos de identidade não são igualmente
enfatizados em todas as situações. Muda-se a cena e os principais consti-
tuintes da identidade entram em jogo. Os outros eixos da identidade não
desaparecem: eles, simplesmente, não ficam tão evidentes nessa cena es-
pecífica (FRiedman, 2017, p. 534-535).

Voltando ao romance e as Doc Martens, há uma cena paradigmática. Logo no
primeiro dia de viagem, um homem que está na rua bate no vidro do seu carro, e
aponta que ela está com sapatos, para ele, masculinos, deixando Cora “chocada”,
por ele não reconhecer as botas-símbolo de contracultura: “Esse é o problema da
moda: você depende dos outros. Se eles não entenderem a mensagem, todos os
seus esforços vão por água abaixo “(Bensimon, 2013, p. 13). Em outro cenário, todo
seu investimento, inclusive econômico, não faz sentido. Seu discurso meio arro-
gante sobre o gaúcho que não identifica o simbolismo e o valor de troca de um
acessório que, como muitos, começou contracultural e terminou nas vitrines mais
sofisticadas, marca muitas camadas da personagem. Contradizendo o próprio Li-
povetsky e a busca de autonomia pela moda, ela precisa da leitura desejada de suas
botas, não “daquela” leitura marcadamente engendrada de forma rigidamente bi-
nária. Afinal, o que uma moça estaria fazendo com aqueles coturnos masculinos?
Ela não é identificada como membro de um subgrupo específico desejado, mas
vista como um “ruído” não esperado, e aquilo que lhe pareceria confortável e con-
quistado causou inclusive desconforto para aquele que vê. Naquela cena específica,
ela seria identificada, metonimicamente, como um homem. Cora quer discutir, re-
correr à sua leitura deO Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, mas é Julia que pede
para deixar para lá e seguirem viagem. Serão muitas as situações nas quais a apa-
rência de Cora e sua relação com Julia serão motivos de discussões, seja a partir de
um olhar de reprovação da velha recepcionista da pousada rural, à pergunta cheia
de curiosidade do garotão neo-hippie ou à hostilidade do irmão de Julia. Também
há muitas passagens nas quais, a estudante de moda analisa a roupa de Julia, mais
próxima a padrões heteronormativos e, por isso mesmo, mais “adequada” a fazer
os primeiros contatos nos lugares nos quais buscam informações e acomodações
ao longo da viagem. Como sabemos, as viagens também estão em paradigmas se-
xistas e até as escolhas de quartos e camas podem ser foco de ansiedade em certas
paragens, como aparece em vários momentos do romance. Como ressalta Ahmed:

O incômodo não é simplesmente uma eleição ou decisão – “me sinto
incômoda com isto ou com aquilo “– mas um efeito de corpos que ha-
bitam espaços que não adotam ou se estendem à sua forma. Assim que
quanto mais perto cheguem os sujeitos queer a espaços definidos pela
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heteronormatividade, mais potencial fará para uma reelaboração do he-
teronormativo em parte porque a proximidade mostra como os espaços
permitem que se estendam alguns corpos e não a outros (Ahmed, 2015,
p. 235, tradução nossa).

Julia, além de conhecer mais os códigos sociais do interior, também sofre de ho-
mofobia internalizada, nos termos de Daniel Borillo (2010), ao falar da aceitação
problemática da própria homossexualidade de pessoas criadas em ambientes hete-
rossexistas. Por exemplo, quando Cora beija a pretensa namorada na boca em um
hotel em Bagé, Julia a reprova apavorada com a possibilidade da gerente e sua filha
criança as vejam. O que gera toda uma discussão entre elas, ressaltando a defini-
ção que Cora já tinha pensando sobre a amada: “lésbica ocasional quando ninguém
está vendo”. (Bensimon, 2013). De fato, diferente de Cora, Julia vem ao encontro
da ideia de Ahmed a respeito da relação entre diferentes posições dos sujeitos na
estrutura social e a o fato de que “sustentar de maneira ativa uma atitude positiva
de ‘transgressão’ não só toma tempo, mas que pode não ser psíquica, social ou ma-
terialmente possível para algumas pessoas ou grupos, dado seus compromissos e
historias inconclusas ou em processo” (Ahmed, 2015, p. 235, tradução nossa). Afi-
nal, a jovem interioriana não tem posições sociais tão privilegiadas como a amiga.
Se Cora tem a facilidade para definir Julia, autodefinir-se é mais difícil. Ironica-
mente, proclama-se “tecnicamente bissexual” e tivera todos os indícios do que vi-
ria a ser, como ela própria narra, de forma bastante concisa, a sua linha do tempo:

Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a ves-
tir uma saia. Apaixonou-se por professoras. Gostou de um seriado de
ficção científica cuja vilã era na verdade um lagarto e absolutamente ten-
tadora. Quis falar sobre isso e apaixonou-se pela psicóloga. Frequentou
boates gays com identidade falsa. Assistiu ao clipe de Alicia Silvertone
e Liv Tyler barbarizando nas estradas mais ou menos umas duzentas ve-
zes, e sozinha, e deitada de bruços. Beijou colegas em banheiros públicos.
Escreveu frases feministas nos jeans rasgados (Bensimon, 2013, p. 45).

São muitas ações descritas por Cora para, ao final, ressaltar que é “tecnica-
mente bissexual”. Contudo, em sua lista de rememoração, há muito mais garo-
tas que garotos. Aproxima-se, então, das definições identitárias discorridas por
Elena Castro. Talvez Cora seja uma “lésbica queer”: “Aquelas lésbicas que recu-
sam toda concepção homogeneizadora das identidades e defendem uma interro-
gação crítica delas mesma” (CastRo, 2014. p. 8, tradução nossa). Daí não querer
enquadramentos. Isso não faz com que seja tão “pós-identitária” assim em rela-
ção àqueles que a rodeiam. Como anteriormente citado, tem muita facilidade de
criticar e classificar o que vê. Não à toa, em um certo momento da viagem, Júlia
critica Cora: “É tão óbvio! Se tu visse como tu age com as pessoas que a gente
encontra, meu Deus, o teu sentimento de superioridade é tipo uma etiqueta pra
fora da blusa. Civilização visita barbárie. No caso, a gente seria a civilização. Nós
duas. Juntas” (Bensimon, 2013, p. 147).
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De certa forma, esse embate verbal, entre tantos outros ao longo do ro-
mance, simboliza alguns dos duelos dessas duas moças em paisagens semelhan-
tes/distintas aos filmes de faroeste que ambas curtiam nos anos anteriores em
Porto Alegre. Cidades-fantasma, como Minas do Camaquã, e seu abandonado
Cine Rodeio, indígenas brasileiros mendicantes no interior brasileiro, outro bra-
celete indígena norte-americano como presente de final de viagem, botas mascu-
linas são algumas dessas marcas dessa viagem, não só ao pampa dizimado pelo
plantio ambientalmente desastroso da soja, nos seus inúmeros encontros e desen-
contros. A viagem é física, mas também de autodescoberta dessas jovens perso-
nagens em formação. Aspecto que reflete uma característica dos textos literários
com temática homoerótica.

Se o final, no âmbito cronologicamente linear, acontece com Julia chegando em
Paris para visitar Cora, não há certezas que ficarão “seguras” em um final feliz
previsível de um filme clichê romântico. Tampouco há melodrama. Afinal, o pro-
cesso de formação das personagens é contínuo e inconcluso, em um espaço nar-
rativo historicamente engajado. Mas os momentos e palavras finais do romance
não ocorrem em Paris e sim nas lembranças felizes do namoro juvenil quando Ju-
lia ficara assistindo televisão no quarto de Cora:

A TV tinha ficado ligada no mudo, era um filme de bangue-bangue cheios
de moscas e barbas por fazer, mas Julia só havia visto os quinze minutos
finais. Ela disse que adorava caubóis. Agora Julia estava esticada naminha
cama, de maneira que parecia não ter sobrado muito espaço para mim.
Tirei a roupa, coloquei uma camiseta velha e tenteime acomodar como
pude. O filme ainda estava bem longe de terminar. Fiquei assistindo. Um
duelo. Um romance. Um deserto. Aquela menina que dormia ao meu lado.
Todos nós adorávamos caubóis (Bensimon, 2013, p.190, grifo nosso).

Assim como o filme “longe de terminar”, as últimas palavras revelam seu título
e a circularidade do processo infinito de aprendizagem e de deslocamentos identi-
tários de duas personagens contemporâneas em viagens e duelos contínuos, mas
que, talvez, só estejam simplesmente querendo alguém ao lado, a ocupar o espaço
que as deixe minimamente confortáveis, mesmo que em ambientes hostis às suas
identidades negociadas.

Por sua vez, nos contos de Amora, de Natália Borges Polesso, as protagonistas
vivem seus afetos por outras mulheres, não só no âmbito da parceria erótica e/ou
amorosa, mas também por outras relações tão importantes, como as de amizade,
de coleguismo, de família, de vizinhança ou mesmo de fé e religião compartilha-
das. Seu livro ganha força quando trabalha representações pouco frequentes na li-
teratura brasileira contemporânea de temática lésbica como, por exemplo, aquelas
distantes de perfis de pessoas jovens em busca de uma formação identitária, como
podem ser identificadas as personagens de Todos nós adorávamos caubóis. Há, por
exemplo, representações da velhice, como no conto “Marília acorda”. O enredo
traz o casal de mulheres idosas:
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E ficamos ali, atrás do muro que esconde o nosso pátio da rua e que es-
conde a nossa vida das pessoas […] Ali, ali naquela casa, moram duas ve-
lhas. Moram ali faz anos essas duas velhas. Acho que essas velhas tem
alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa das velhas estranhas
(Polesso, 2015, p. 134).

Esse trecho mostra a questão da narradora e demonstra uma postura de serem
discretas e não assumirem uma postura de enfrentamento em relação à vizinhança
– ampliada pela imagem domuro – o que seria até umamarca geracional, acordada
nesse casal. Há uma narradora às voltas com o envelhecimento e a morte iminente.
Em outros contos, a percepção se dá de uma forma intergeracional, em especial
por jovens em relação a mulheres mais velhas.

No conto “As tias”, desde seu título, já temos omarcador que será tratado o tema
da família. A história delas, Tia Alvina e Tia Leci, é contada pela sobrinha que
acompanha, solidária, amorosa, curiosa, a relação de sessenta anos dessas mulhe-
res que se conheceram em um convento e resolveram compartilhar a vida. Nessa
família, que nunca se fala abertamente das duas, que torce a “cara” com perguntas
diretas, mas que convive com certa tolerância, mesmo elas sendo o assunto “meio
que proibido” nos almoços familiares. Há uma dolorosa passagem na qual Tia Al-
vina está hospitalizada, por conta de um acidente vascular cerebral, e sua compa-
nheira Leci tem visitas limitadas pois, afinal, o acesso ao quarto é preferencial aos
parentes: “Mas o que a senhora é dela, dona Leci?, perguntava a moça da recep-
ção. Amiga, dizia ela com uma voz de comiseração. Já tem parente lá em cima no
quarto, a senhora não pode subir” (Polesso, 2015, p. 189). Sara Ahmed (2019), ao
analisar narrativas queer, em especial o filme If these walls could talk 22 (2000),
e seu primeiro episódio ambientado nos anos 1950, que traz a mesma dificuldade
da parceira em assumir seu relacionamento para uma visita hospitalar, assinala
os problemas embutidos, tanto no não-reconhecimento da amizade como um laço
suficientemente forte para momentos de vida e morte, quanto na invisibilização
dos relacionamentos queer :

O poder dessa distinção entre amigos e familiares é legislativo, como se
só a família contasse, como se as demais relações não sejam reais ou sim-
plesmente não existam.Quando não se reconhece a dor queer porque não
se reconhecem as relações queer, nos tornamos “não parentes”, perdemos
parentesco, nos tornamos não. Permanecemos sós em nossa dor. Nos dei-
xam aguardando (Ahmed, 2019, p. 224, tradução nossa).

Como a narrativa de Polesso está ambientada na contemporaneidade, na qual,
pelo menos no Brasil, há o reconhecimento jurídico da união estável entre pes-
soas do mesmo sexo desde 2011, apesar do Poder Legislativo ainda se omitir em
promulgar lei específica, a partir desse episódio, “as tias” anunciam a sobrinha
2 No Brasil esse filme foi lançado com o título Desejo proibido.
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sua decisão de convidá-la para ser testemunha de contrato de união estável das
duas, a fim de garantir direitos de família : “Tu imagina que, além da dor da perda,
eu ainda teria que me preocupar com outras questões, imagina que talvez eu ti-
vesse que sair da minha casa porque ela não seria minha? Tu imagina que, se eu
morro, a Alvina fica sem pensão, porque é da minha aposentadoria que a gente
vive também” (Polesso, 2015, p. 192). Assim, a narradora testemunha “o melhor e
mais bem-sucedido casamento da família” (Polesso, 2015, p. 192).

A ideia de família, assim no singular, como observa ainda Ahmed, é idealizada
e usada politicamente, em discursos conservadores, em especial na contempora-
neidade, como algo a ser defendido contra uma difusa e constante ameaça aos “va-
lores tradicionais”. E essa família “idealizada” é sempre marcada pela orientação
heterossexual, como afirma a filósofa: “ a heterossexualidade como o roteiro que
guia o familiar com o global – união de homem e da mulher como uma espécie de
nascimento, um parir não só de uma nova vida, mas de modos de vidas reconheci-
dos de antemão como formas de civilização” (Ahmed, 2015, p. 222, tradução nossa).
Mas, como continua, a filósofa, essa união heterossexual idealizada não seria sufi-
ciente, teria ainda que seguir roteiro do chamado “bom casal” (equiparação de raça
e classe, sancionada por rituais de matrimônio, de reprodução e de monogamia).
Não responder a esse ideal (mesmo que sejam consideradas “o melhor casamento
da família”) trouxe uma série de sanções afetivas às tias, em um jogo ambíguo de
silêncio e revelação. E o final otimista do conto mostra que, talvez, com as con-
quistas jurídicas alguns desses desconfortos possam ser, pelo menos, diminuídos.

Essa abordagem intergeracional, dentro da unidade familiar, também se encon-
tra no conto “Vó, a senhora é lésbica?” (Polesso, 2015). A pergunta direta do primo,
em sua espontaneidade de criança, desencadeia lembranças em Joana, da relação
da avó com a tia Carolina. Joana, adolescente que se relaciona com Taís, narra:
“Pensei na minha insegurança de contar isso à minha família, pensei em todos os
colegas e professores que já sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha vó e a
boca da tia Carolina se tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu quis saber
mais, eu quis saber tudo, mas não consegui perguntar” (Polesso, 2015). Sim, a avó
responde sim aos netos. E, de certa forma, fortalece Joana que sabe que tem mais
facilidades para viver sua história que sua avó e a tia Carolina. Vale lembrar que
esse foi o conto cujo trecho foi objeto de questão na prova nacional do Ensino Mé-
dio de 2019 e que gerou ataques (mas também apoios) à escritora, no Brasil atual
de retrocessos conservadores. Ao final, a avó responde sim aos netos. E, de certa
forma, fortalece Joana que sabe que tem mais facilidades para viver sua história
amorosa que sua avó.

Ainda nessa dicotomia conforto/desconforto, destaca-se o conto “Flor, flores,
ferro retorcido”. Poderíamos dizer que é, não um romance, mas uma narrativa
curta de formação. A narradora relembra “a figura mais marcante de sua infân-
cia”, ou seja, a dona da oficina mecânica da casa ao lado, apesar de ter visto seu
rosto uma única vez. E tudo começa por uma palavra ouvida numa frase em um
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almoço de família: “machorra”. Machorra, palavra percebida como poderosa pe-
las reações provocadas:

Silêncio completo, minha mãe começou a rir de um jeito esquisito, era
embaraço. Os homens coçaram a cabeça e se enfiaram rápidos dentro dos
copos de cerveja que bebiam. A mãe da família Klein estava tão estarre-
cida que aquela palavra tivesse ido parar na minha boca que começou a
rir também. Minha mãe tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra.
Mas eu tinha certeza que tinha ouvido machorra e insisti. Eles mudaram
de assunto e me ignoraram (Polesso, 2015, p. 58).

Não adiantara as tentativas, agora a menina está atenta à vizinha, dona da ofi-
cina que a faz olhar por cima do muro (mais uma vez), cair e ser amparada pela
mecânica. A busca pelo significado da palavra “machorra” continua. E desen-
cadeia, mais uma vez, mentira da mãe. Agora é uma doença causada pelo ferro
retorcido na oficina mecânica. A vizinha estaria com “machorra”. A vizinha seria
doente. E a menina, solidária, vai deixar flores para a “doente” vizinha e se pre-
ocupa com sua “saúde”. Ver o constrangimento de todas, da família, da mãe, da
amiga que tenta explicar o significado, não a detém em busca de seu próprio sen-
tido e sentimentos em relação à vizinha. E a resposta não vem dos outros, mas
do contato direto com Flor (assim era seu nome) que é bela a seus olhos e que
diz, enfim, que se tiver “a mesma doença” dela, não há “nada errado com ela”. As-
sim, de uma palavra traduzida de forma pejorativa, desperta-se para uma busca
por novo significado a partir do contato direto e pessoal, que atravessa os muros
dispensáveis dos preconceitos inúteis.

As duas narrativas analisadas, como muitas obras que tematizam as relações
amorosas entre mulheres, trazem o lado sombrio da lesbofobia, em especial nos
múltiplos deslocamentos empreendidos pelas personagens. Se pensarmos o es-
paço, na definição de Doreen Massey, como simultaneidade de estórias-até-agora
e como a esfera da possibilidade da existência da multiplicidade (Massey, 2008, p.
28), trata-se de uma categoria que define as identidades, uma vez que elas são cons-
tituídas nas interrelações que se dão espacialmente. Para ela, “a simples possibili-
dade de qualquer reconhecimento sério de multiplicidade e heterogeneidade em si
mesmas depende de um reconhecimento da espacialidade” (Massey, 2008, p. 31).
Para isso, argumenta a geógrafa, é preciso considerar a categoria do espaço, não
como estática, mas sempre em devir, tão sujeito a mudanças políticas e históricas
quanto o tempo, a partir do encontro de trajetórias. Entender o espaço em justa-
posição à formação de identidades (de gênero, de orientação sexual e de idade) é
também arriscar-se a desconfortos e a sentir-se incomodada e incomodar, em es-
pecial em sociedades heterossexistas.

Então para que continuar a incomodar? Parece adequado trazer as provoca-
ções e respostas de Rosi Braidotti (2015). Para que tentar positivar, nesses tempos
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de intolerância, identidades diversas? O que isso mesmo significa para nossos fu-
turos sustentáveis, a serem construídos coletivamente e com a esperança ainda,
apesar de tantos números e notícias aterradoras de retrocessos? Para quê? Mais
uma vez, recorro às palavras de Rosi Braidotti, ao enfatizar que devemos manter
as esperanças de mudança e de práticas políticas de resistência, tendo em vista,
sempre, nossos interlocutores e interlocutoras mais importantes: os que virão de-
pois de nós. E as jovens e crianças que dialogam em situações intergeracionais,
em especial na obra de Natália Borges Polesso, nos sustentam positivamente e
interagem com o projeto de ética afirmadora de futuros sustentáveis de Rosi Brai-
dotti: “Por que continuar com este projeto? Por nenhuma razão em particular.
Aqui a razão não tem nada a ver. Trata-se de atuar pelo gosto de fazê-lo, para ser
dignos de nosso tempo resistindo ao presente, por amor ao mundo” (BRaidotti,
2018, p. 146, tradução nossa).
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Resumo/Abstract/Resumen

Desconfortos ressignificados nas narrativas de Natalia Borges Polesso e
Carol Bensimon

Virgínia Maria Vasconcelos Leal

O artigo analisa as narrativas Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon, e
Amora, de Natália Borges Polesso, a partir das discussões a respeito das identida-
des e da lesbofobia. Fundamenta-se a discussão nas teorias de Sara Ahmed sobre
os sentimentos queer e o binômio conforto/desconforto, bem como nas relações
entre espaço e literatura teorizadas por Susan Stanford Friedman e Doreen Mas-
sey. O artigo pretende demonstrar como as obras ressignificam desconfortos em
novas possibilidades amorosas e identitárias.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, lesbofobia, espaço, Natalia
Borges Polesso, Carol Bensimon.

Uncomfortable re-meanings in the stories of Natalia Borges Polesso and
Carol Bensimon

Virgínia Maria Vasconcelos Leal

The article analyses the stories Todos nós adorávamos caubóis, by Carol Bensi-
mon, and Amora, by Natalia Borges Polesso, based on discussions about identi-
ties and lesbophobia. The analysis is based primarily on Sara Ahmed’s theories on
queer feelings and the comfort/discomfort dualism, as well as on the relationships
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between space and literature taught by Susan Stanford Friedman and DoreenMas-
sey. The article attempts to demonstrate how the works re-signify (dis)comfort in
new possibilities of love and identity.

Keywords: Contemporary Brazilian literature, lesbophobia, space, Natalia Borges
Polesso, Carol Bensimon.

Incomodidades resignificadas en las narrativas de Natalia Borges Polesso
y Carol Bensimon

Virgínia Maria Vasconcelos Leal

El artículo analiza las narrativas, Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensi-
mon, yAmora, de Natalia Borges Polesso, a partir de discusiones acerca de las iden-
tidades y de la lesbofobia. La discusión se fundamenta en las teorias de Sara Ah-
med sobre los sentimentos queer y el binomio comodidad/incomodidad, así como
en las relaciones entre espacio y literatura teorizadas por Susan Stanford Fried-
man y Doreen Massey. El artículo intenta demostrar cómo las obras resignifican
incomodidades como nuevas posibilidades amorosas e identitarias.

Palabras clave: literatura brasileña contemporánea, lesbofobia, espacio, Natalia
Borges Polesso, Carol Bensimon.
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