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deus-dará: o Rio de Janeiro como espaço de
(des)encontro durante séculos

Helena Gonçalo Ferreira∗

deus-dará é um romance de Alexandra Lucas Coelho, descrito ao longo de sete
dias, em diferentes anos, revelando uma clara inspiração no Génesis, que nos apre-
senta sete personagens como o seu subtítulo destaca: “sete dias na vida de São
Sebastião do Rio de Janeiro ou o Apocalipse segundo Lucas, Judite, Zaca, Tristão,
Inês, Gabriel & Noé”. Tristão é um português que já vive no Rio e o apresenta a
uma portuguesa – Inês - que acaba de chegar e nunca tinha estado ali. Os dois apre-
sentam a cidade aos leitores. Os restantes personagens são brasileiros: Gabriel é
crioulo e usa uma pala num olho, Zaca através das suas fotografias dá-nos a co-
nhecer uma grande parte da história do Brasil com a mesma intensidade com que
nos mostra a sua homossexualidade, Lucas é afro-índio e ficoumudo durante anos,
após ter descoberto a mãe morta dependurada numa árvore. Judite e Noé possuem
a capacidade de nos prender à leitura pelas suas vidas eróticas tão distintas.

Através destas personagens e com o Rio de Janeiro presente, o narrador híbrido
que tanto escreve em português de Portugal como em português do Brasil, conduz
os leitores ao longo de cinco séculos de história, bem como às conjunturas sociais,
religiosas e culturais de Portugal e do Brasil durante o período da colonização e
pós-colonização. Ao longo deste relato fica demonstrado que os movimentos an-
ticoloniais apenas conseguiram a independência dos territórios, porque eterniza-
ram a colonialidade do poder e do saber geradas no colonialismo, fazendo perpe-
tuar a condição subalterna das sociedades dos países colonizados. Devido a esta
colonialidade, as elites estatais e intelectuais do Brasil decidiram construir o seu
Estado à semelhança do Ocidente, negando-lhe o direito a uma identidade pró-
pria e à afirmação das minorias, conduzindo-o para uma crise política interminá-
vel. Deste modo, as identidades pós-coloniais que têm a sua origem no conceito
de “raça”, e que foram organizadas pelo Ocidente em humanas e sub-humanas
misturam-se com as identidades que se revelaram devido ao conceito binário que
organiza o mundo em normais e desviados, ou seja, identidades queer.

Estamos assim perante uma obra de fronteiras, de espaços híbridos de produ-
ção de identidades transversais (PReciado, 2011), que foge ao normativo, à homo-
geneização cultural, à categorização e à heteronormatividade e que se ocupa dos
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portugueses colonizadores que chegaram ao Brasil e dos povos que lá encontra-
ram, dos escravos que foram retirados das suas terras e explorados no Brasil, da
sociedade que se organizou em consequência da colonização, constituída pela bur-
guesia que domina o país e pelas minorias oprimidas, na sua grande maioria ne-
gras, “mestiças” e indígenas.

Vida: vidas queer

Questionada sobre a palavra que faz a ligação entre todos os seus livros, Ale-
xandra Lucas Coelho responde: “vida” (Coelho, s.d., s.p.). Vidas queer é a grande
essência deste livro, entendendo queer como muito mais que os sujeitos das sexu-
alidades ditas “desviantes”. Para Sam Bourcier “queer não é apenas uma questão
de gênero, é sobre política sexual, racismo, biopolítica, análise e luta contra o neo-
liberalismo” (BouRcieR, 2015, s.p.). Além disso, prevê uma “agenda múltipla de as-
sociação para a transformação social e justiça econômica. Feminista, antirracista,
anti-imperialista e anticolonialista, que defende a proliferação de gêneros além
da ficção de diferença sexual” (BoucieR, 2015, s.p.). Butler vai ao encontro deste
mesmo raciocínio quando defende que o queer deverá servir para unir as mino-
rias através da diferença, ou seja, pertencer ao movimento queer “passa por com-
bater políticas favoráveis à discriminação, citando sobretudo as minorias sexuais,
raciais, religiosas e as mulheres” (ButleR, 2017, s.p.).

Passemos, então, a conhecer estas vidas queer presentes numa sociedade hie-
rarquizada, colonizada, homofóbica e racializada: Lucas é um gigante de 1,97m
e 90 Kg, cuja altura vem “de muitas gerações atrás, lá em África, […] filho e
neto de mestiços do Pará”(Coelho, 2016, p. 84). É um “índio arraçado de negro
e de branco”(Coelho, 2016, p. 85) que nasceu no final de 1991. O seu pai morreu
quando ele tinha 5 anos, “no massacre Eldorado dos Carajás, quando a Polícia
Militar do Pará atacou a manifestação dos sem-terra que ele ajudara a organizar”
(Coelho, 2016, p.86). Quando tinha 19 anos, mudou-se com a mãe da Amazó-
nia para o Rio de Janeiro e “bateu de frente com o facto de não ser branco no
Brasil”(Coelho, 2016, p. 87), já que “um bróder como ele disparava alarme, do
Fashion Mall ao Shopping Leblon. Qualquer rolêzinho no meio dos ricos podia
acabar na delegacia” (Coelho, 2016, p.87).

Dividiam aluguel com uns parentes no sopé da rocinha. A mãe virou assistente
de uma artista budista e Lucas entrou em História na Universidade Estadual do
Rio de Janeiro sem precisar “recorrer a cota de aluno de escola pública ou não
branco”(Coelho, 2016, p.86). Numas férias de Natal de 2011, Lucas e a mãe foram
visitar os avós à Amazónia e aconteceu uma grande tragédia. Na noite de réveillon,
a mãe de Lucas foi violada e estrangulada, no meio do mato, por um homem que
tinha sido seu namorado quando era muito jovem. Lucas encontrou o corpo da
mãe pendurado numa seringueira e quase foi morto pelo assassino que lhe puxou
o cabelo e o tentou sufocar. Para se defender, Lucas empurrou-o contra uma árvore
e furou-lhe a carótida. De regresso ao Rio, Lucas deixou de falar e rapou o cabelo.
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Também deixou de estudar e arranjou trabalho, é ascensorista: “um homem dentro
de uma caixa, seis horas por dia”(Coelho, 2016, p. 92).

Lucas não se queixa, porque “não é da facção herdeiros-de-esquerda, sabe como
a fome come por dentro” (Coelho, 2016, p. 227). Quando não está a trabalhar,
está a fazer murais ou a navegar pela cidade de skate. Conheceu Noé (um nome
bíblico, predominantemente masculino, que significa paz, alívio e consolo) numa
manifestação contra o despejo da Aldeia Maracanã, ordenado pelo governador
Sérgio Cabral quando os manifestantes foram atacados pela Polícia Militar. Noé
estava grávida, foi empurrada, caiu e foi socorrida por Lucas que a levou para o
hospital. Apesar disso, abortou. Noé é “mignonzinha, carapinha black power, […]
filha de mãe negra, pai vai saber” (Coelho, 2016, p. 36). É universitária, bolsista de
ciência política da PUC, universidade católica particular, “onde os não-bolsistas
pagam dois mil reais por mês”. Trabalha como babá. Ativista e feminista, Noé
debate-se por várias causas, como a legalização do aborto que “era só uma das
razões para fazer uma revolução nesse país que vive ligado em sexo mas persegue
mulher que aborta” (Coelho, 2016, p.109).

Entretanto, envolve-se com Lucas e os dois apaixonam-se. Noé engravida, os
dois decidem ficar juntos. Lucas volta a estudar e Noé resolve entrar na política.
Noé, tal como outras personagens aqui descritas, é uma identidade de fronteira,
das margens: mestiça, ativista, feminista, a representar um lugar de periferia e de
subalternidade (AnzaldÚa, 1987). O seu lugar de fala a lembrar sempre ao mundo,
o racismo, as diferenças de género, a colonização. O seu discurso transgressor a
provar que o subalterno, afinal, fala, lutando contra a dimensão de poder de uma
hierarquia violenta que dita quem pode ou não ter voz. Muito embora, esta voz
seja a do marginalizado, a desviante, a “anormal”, porque a que continua centro, a
norma, é a do homem, branco, ocidental, heterossexual de classe alta. Essa é a voz
do conhecimento, dos factos, do imparcial, do racional, do objectivo, universal e
científico. O subalterno terá apenas a voz das experiências, das opiniões, do parcial,
emocional, subjetivo, muito específico e nada científico (Kilomba, 2010). Ou seja,
o subalterno fala, o Ocidente é que não ouve porque o que é diferente da sua voz,
não lhe interessa, porque o considera inferior.

Judite, irmã de Zaca e Karim (que se encontra na Síria), tem 1,80m e é descrita
pelo narrador com paixão, para quem ela “pode tudo” (Coelho, 2016, p. 19). O nar-
rador está perdido de amores por ela e escreve-o assim, a cada página que a re-
lata. Caucasiana, de cabelo cor de cobre, é irmã de Zaca e está perdidamente apai-
xonada por Gabriel. Ex-aluna de colégio de freiras, já foi modelo e está prestes a
ser sócia do maior escritório de advogados do Rio. Judite é “um arraso, muda o
ar em volta dela” (Coelho, 2016, p. 53) e “gosta de tudo o que mexa, mas sobre-
tudo de homens” (Coelho, 2016, p.53). Bebe muito e parece “nascida para trepar”
(Coelho, 2016, p.108). Mais uma vez, o sistema patriarcal a invocar que não é co-
mum que uma mulher goste muito de sexo.
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A norma dita que as mulheres não gostam de sexo, que o sexo proporciona
pouco prazer e serve apenas para as deixar grávidas. “O sistema quer-nos recata-
das, discretas, tranquilas” (ToRRes, 2015, p. 82), essa é a forma de mostrar que a
sexualidade nas mulheres existe apenas para servir o homem, a espécie e a produ-
ção de capital. O patriarcado sempre utilizou múltiplos mecanismos para impedir
as mulheres de “nascerem para trepar”. Como Diana Torres afirma “perdemos sé-
culos de prazer, orgasmos, desejo e trazemos isso na nossa memória celular, das
nossas mães, avós, bisavós e assim, por gerações e gerações” (ToRRes, 2015, p.
82). Judite é apenas uma das mulheres que tem plena consciência que perderam
imenso tempo a seguir o sistema normativo patriarcal e se encontra disposta a
recuperá-lo.

Gabriel, é o “anjo moreno” (Coelho, 2016, p. 17) de Judite. Chamam-lhe pirata
crioulo, porque tem uma pala no olho esquerdo que “se foi num estilhaço, briga
de facções cariocas, nem notícia”(Coelho, 2016, p. 37), quando era garoto. Para
aqueles que acham que não existem piratas de pala no olho no século XXI, con-
vém dizer que “a probabilidade de um estilhaço furar o olho de um garoto na pe-
riferia do Rio é diária […] e que essa bala tanto pode vir de um traficante como
da polícia ou do exército” (Coelho, 2016, p. 200). Gabriel é sociólogo do Insti-
tuto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro, bas-
tião da universidade pública. É um mulherengo machista com um filho de 14 anos.
Melhor amigo de Noé, que conhece do Complexo do Alemão. Trata as mulheres
como se fossem descartáveis e por isso ia terminar com Judite, mas ela deixa-o a
meio dessa tarefa, “porque nenhum homem lhe dissera essa frase, e aquele não se-
ria o primeiro”(Coelho, 2016, p. 253). A relação acaba assim, sem que ninguém a
tenha terminado. Judite casa com Rosso ao sexto dia, fica viúva ao sétimo e Ga-
briel envolve-se com mais umas quantas, incluindo Império, filiada no Partido So-
cialismo e Liberdade, mas que acredita que todo o sistema tem de ser mudado “a
partir da rua” (Coelho, 2016, p. 339).

Tristão é um católico português que vive no Rio e que foi para lá para fazer
um doutoramento em antropologia, que acaba por interromper. Vive da fotogra-
fia e é “tudo o que a carioca não sonha: sem músculo a perder cabelo antes dos
30” (Coelho, 2016, p. 47). Está enamorado de Alma, também antropóloga que es-
tuda pinturas corporais fora do Rio de Janeiro e por isso estão poucas vezes jun-
tos. Tal como já se referiu, é Tristão que apresenta a cidade aos leitores ao mesmo
tempo que a apresenta a Inês, também portuguesa e que chega ao Rio na manhã
do dia 19 de Dezembro de 2012, numa época em que muitos portugueses voaram
para o Brasil (e outros destinos) porque foram incentivados pelo governo de Lis-
boa a emigrar. Inês parte com o objectivo de fazer uma tese de doutoramento so-
bre os árabes. É lésbica ou bissexual se contabilizarmos que se envolveu com Tris-
tão, única relação heterossexual que teve. Sofre por amor, porque continua a que-
rer a ex-companheira que “já não a quer” e se encontra em Beirute. Como bem
define Alexandra Lucas Coelho, retirando-lhe o cariz heterossexual: “é a habitual
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quadrilha de que Drummond fez um poema, um ama o outro, que ama a outra que
ama o outro que não ama ninguém” (Coelho, 2016, p. 283).

Enfim, Zaca (Zacarias Souza Farah): “bíceps al dente; boca árabe, proeminente;
caracóis ainda no carrapito, que lhe fica bem porque tudo lhe fica bem” (Coelho,
2016, p. 34). Pertence, tal como a irmã, à elite carioca. Fez a biografia do maior
sambista brasileiro: Leão do Morro e encontra-se a escrever um romance há
imenso tempo. Ama o Cosme Velho e tem alguns preconceitos em relação à Síria:
“imagina-o-fanatismo-a-opressão-a-misoginia”(Coelho, 2016, p. 50). No início
da obra “imagina-se feminista, amante de mulheres” (Coelho, 2016, p. 50), mas
mais adiante ao avistar “um gato de bermuda” assume que “nunca transou com
homem”, mas que “pensa nisso” e não sabe se “pensa nisso porque quer escrever
ou se quer escrever porque pensa nisso”(Coelho, 2016, p. 188). Até que numa
bela noite, depois de uma festa, Zaca inicia um relacionamento com Orfeu que
ainda não fez 18 anos, mas que iniciou a sua vida sexual aos 12. Já no final do li-
vro Zaca oferece um jantar em sua casa, para que todos possam conhecer Orfeu.
Finalmente “sai do armário” e sente que “não estar apaixonado é bom, mas é uma
merda; estar apaixonado é uma merda, mas é bom. […] E, talvez porque apesar
de tudo o que está uma merda, nunca esteve tão feliz” (Coelho, 2016, p. 521).

Esta “saída do armário” parece perfeitamente pacífica, até porque Zaca
encontra-se numa posição privilegiada. No entanto, assumir perante os outros
uma orientação sexual não normativa é sempre algo violento, uma vez que a ho-
mofobia como sistema opera através do silenciamento e da invisibilidade. A reali-
dade formatizada não está concebida para receber o homossexual que até àquele
momento era alguém que vivia dentro das normas. Como Sedgwick teorizou,
mesmo entre os gays mais assumidos, há muito poucos que não estejam no ar-
mário para alguém que, de alguma forma, é importante para ele. Até porque, as
pessoas encontram sempre “novos muros que surgem à volta delas até quando
dormitam” (SedgwicK, 1998, p. 92). Isto é, cada novo encontro com novas pessoas
ou grupos leva a abrir de novo as portas dos armários e a voltar para lá, nem que
seja para reconstruir sigilos ou exposições.

Mesmo para aqueles que consideram o queer como apenas associado aos me-
canismos de género/sexo, todas as personagens de deus-dará são vidas queer se
considerarmos queer como “sexo-positivo” - ideologia em que todas as formas e
expressões da sexualidade são vistas como forças potencialmente positivas, sem-
pre que sejam consensuais - ou melhor, significa “sim” a encontrar a pessoa (ho-
mem/mulher) certa a qualquer momento, a estar aberta para coisas que nunca
tentou, a fazer qualquer coisa, no lugar certo com a pessoa certa (Obinwanne;
BlaiR, 2017).
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Ainda outras vidas

Na nossa perspectiva, o livro possui mais duas personagens: o narrador e a ci-
dade. O Rio de Janeiro se encontra presente em cada página como o ser vivo inqui-
eto e arrebatador que já nos tinha sido apresentado por Machado de Assis, Aluí-
sio Azevedo, Carlos Drummond de Andrade, Manuel António de Almeida e Ru-
bem Fonseca, que fizeram questão de contar a sua história em diferentes épocas
para que se pudesse entender os seus hábitos e vivências. Alexandra Lucas Co-
elho exibe um outro olhar sobre a cidade, por um lado porque sendo ali estran-
geira/migrante, a sua visão não é a de quem sempre conheceu o lugar, mas a de
quem o encontrou e se apaixonou por ele. Era como se já o tivesse conhecido e, por
outro, a de colonizadora consciente, das poucas que tem memória de o ter sido.

A autora não se limita a descrever a cidade, ela transforma-a no espaço de ação e
ao mesmo tempo, na testemunha principal da invasão colonial portuguesa. Como
se vai lendo ao longo da obra: “Zaca tem os pés onde o mundo indígena da Gua-
nabara conheceu o fim, e com ele um fluxo de dez mil anos, desde o interior dos
sertões, constelações genéticas, mapas celestes, sonhos, falas. A parte curta da his-
tória é a dos europeus. A dos índios só não estava escrita” (Coelho, 2016, p. 24),
e também na testemunha da nova colonialidade, no período de 2012 a 2014:

A nova classe média brasileira são quarenta milhões, pode ser aliciada
até junto à cracolândia, no meio de jardineiros, caseiros, porteiros, moto-
ristas, ascensoristas, manobristas, garçons, babás, cozinheiras, lavadeiras,
passadeiras, faxineiras, diaristas, folguistas, todos os que servem aqueles
que em linguagem da favela são os bacanas e em linguagem marxista são
os burgueses da Zona Sul (Coelho, 2016, p. 27).

Esta é a cidade de encontros e desencontros, que tem uma sociedade ao deus-
dará, sobretudo pessoas negras e pobres que foram abandonadas pelo Estado que
nunca lhes deu o básico e essencial como saúde, educação e condições de trabalho.
Por isso, deus-dará, deus cuidará porque será o único a querer fazê-lo. Esta é a “ci-
dade sensível”, um fenómeno cultural que “se revela pela percepção de emoções
e sentimentos dados pelo viver urbano e também pela expressão de utopias, de
esperanças, de desejos e medos, individuais e coletivos, que esse habitar em pro-
ximidade propicia” (Pesavento, 2007, p.14). É uma cidade pensada, que se apre-
senta real aos seus habitantes e visitantes e que por sua vez, os materializa num
tecido social real, concreto, palpável. Ao mesmo tempo, é uma cidade imaginada,
que permite a atribuição de significados e sentido e que se transforma no “lugar”,
ou seja, faz parte das memórias e é portadora de um valor no tempo e no espaço
que faz dos que a habitam cidadãos ou excluídos, fazendo assim parte da constru-
ção e reconstrução de identidades.

Quanto ao narrador, que conduz os leitores ao longo de cinco séculos de histó-
ria, às conjunturas sociais, religiosas e culturais de Portugal e do Brasil durante
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o período da colonização e pós-colonização, para além de ter um papel político
muito ativo, tem a função de incitar os leitores e as leitoras a refletirem sobre
estes dois períodos da história, fazendo observações ao longo de todo o texto,
destacando-se nas últimas páginas, que é onde ficamos a saber que este narrador
é Nicolau Coelho, o primeiro português a ter contacto com indígenas no territó-
rio que veio a chamar-se Brasil, em 1500. Conhecedor, portanto, de toda a histó-
ria, é também transatlântico, uma vez que tanto escreve em português de Portu-
gal como em português do Brasil, deixando claro que a língua não é uma cativa
portuguesa, porque aqui solta-se “a pipa, a que os cariocas da idade deles já não
chamam papagaio, porque o vocabulário também se soltou, ganhou nomes pelo
Brasil” (Coelho, 2016, p.29).

Aliás, apesar de no livro só constar o português como língua em versão por-
tuguesa e brasileira, consideramos que se pode adoptar aqui a ideia da mente bi-
lingue de Pavlenko (2014), no sentido de que o processo de aprendizagem e o
uso de uma nova linguagem afectam a categorização, memória, percepção e auto-
percepção, reformulando todos estes processos e reorganizando a estrutura da
mente. Um novo vocabulário permite-nos formar novas conexões entre as pala-
vras e os seus referentes e aprender a prestar atenção às distinções exigidas pela
nova terminologia. Até porque “pipa não é só papagaio, pode ser dragão, falcão,
águia, coruja, morcego, borboleta, saco de plástico, sacolinha, o que der para sol-
tar sem custo” (Coelho, 2016, p. 30). A mão que segurava o papagaio já não é a
mesma que segura a pipa, porque, de forma corajosa lutou pela sua independên-
cia, construindo e desconstruindo a sua própria identidade.

Um romance transgénero transformador

“Ceci, isto não é um cachimbo” (MagRitte, 1929). Nem são vários cachimbos.
Ou seja, “isto” não é um romance como sempre nos disseram que os romances
eram. É um romance escrito de forma inusual que não cabe numa “gaveta”, e nem
sequer em várias. É transgénero, como a própria autora diz que vê sempre o ro-
mance: “não como um género, mas como um transgénero, portanto, nele cabem
muitas coisas” (Coelho, s.d., s.p.). Neste romance, cabem gravuras, fotos, esque-
mas, poemas, músicas. É camaleónico e desestabiliza convenções, porque a autora
recriou novas formas e propôs novos caminhos, seguindo as normas próprias do
romance que segundo Michael McKeon possui “a capacidade de mudar sem se
transformar numa outra coisa” (McKeon, 2000, p. XIV).

Acima de tudo, há que referir, que se constrói através de várias modalidades dis-
cursivas. Por um lado, narra a trama da chegada dos portugueses ao Brasil, atra-
vés de factos, com veracidade, durante 500 anos, a partir do primeiro encontro
entre os indígenas brasileiros e os navegadores portugueses. Por outro, faz uma
narrativa imaginada da vida de sete personagens fictícias no Rio de Janeiro con-
temporâneo, ligando, em alguns casos, estes dois tempos. Um exemplo é Tristão,
cujo nome tem origem no seu avô, que se chamava Tristão por causa do navega-
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dor Tristão da Cunha e foi “baptizado na ermida do Restelo, habituado à missa nos
Jerónimos, ali onde a sorte do mundo se armou, jogando hemisférios às metades,
caravelas e naus para todas as partes, bem mais partidas do que regressos, muito
mais mortos do que imortais” (Coelho, 2016, p.112).

Neste tempo atual, na “cidade maravilhosa” a autora oferece-nos ainda relatos
de factos verídicos juntamente com os acontecimentos ficcionais que os persona-
gens vivem. A fronteira entre o que é real e o que é fictício é tão ténue que todos
os acontecimentos se transformam em verosímeis. Um exemplo é o trecho em que
que Gabriel se torna pai, porque conhece a mulher com quem vem a casar e a ter
um filho, “uma burguesa hippie do Leblon”, Débora Klein, num evento que ocor-
reu mesmo no Rio de Janeiro, no inverno de 1992, a “maior manifestação alguma
vez realizada na cidade”(Coelho, 2016, p.119), com o intuito de lutar pelo impea-
chment de Collor de Mello.

Estamos perante uma metaficção historiográfica que não é nem mais nem me-
nos que um romance que engloba história, ficção e teoria baseadas em aconteci-
mentos e/ou personagens reais em que se reescreve o passado dentro de um novo
contexto. De facto, existe nesta obra um grande trabalho de pesquisa, mas os fac-
tos não foram narrados com objectividade e neutralidade, foram interpretados,
isto é, a autora sentiu-se livre para reavaliar a história do passado e de a transfor-
mar numa outra narrativa (Hutcheon, 1991).

Como autora do pós-colonialismo, deu voz aos “outros”, àqueles que não a pos-
suíam e que foram discriminados durante séculos. Isto é “transformar o diferente,
o off-centro, no veículo para o despertar da consciência estética e até mesmo polí-
tica” (Hutcheon, 1991, p. 103). Bojić (2008) refere que as intenções das autoras de-
finem sempre as direções que os textos assumem, ou seja, os textos de ficção são
sempre ideológicos, apesar das autoras se esforçarem para que a dimensão polí-
tica do texto passe despercebida. Não me parece ser esse o caso de Alexandra Lu-
cas Coelho, para quem o importante é que se

fale disso, explicar o que aconteceu, porque os mortos estão vivos agora.
Os mortos e os escravizados tiveram filhos, que tiveram netos, que ti-
veram bisnetos. São essas pessoas que estão debaixo dos pés do Brasil
agora. Não se trata de substituir uma versão pela outra, mas sim de tudo
ter acontecido. Eles [navegadores] foram bravíssimos, audaciosos, puse-
ram os vários mundos a encontrar-se. Não vou contra isso mas já lhes
prestámos tributo. Podemos olhar agora para os mortos e escravizados?
(Coelho, 2016, s.p.).

A autora rejeitou, então, a realidade ordenada apresentada até agora e esta es-
crita metaficcional contribuiu para um sentido mais completo de que a realidade
e a história. São realidades provisórias porque não há um mundo de verdades
eternas, mas uma série de construções, artifícios e estruturas impermanentes
(Waugh, 1984). Esta reflexão crítica intensifica-se no romance e alastra-se pelos
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vários campos do conhecimento. Estendendo a discussão à história, atribuindo
uma voz e um rosto aos indivíduos que ficaram excluídos, como, por exemplo, à
Noé que, no fundo, representa um pouco, “a mulher negra no Brasil, as estupra-
das que fizeram o país mestiço, as que criaram os filhos dos brancos, as forçadas
a abortar e as que morreram por abortar, as que até hoje têm de dar mais tempo
aos filhos dos outros para pagar as contas” (Coelho, 2016, p. 444).

O curioso aqui é que a autora situa o seu lugar de fala no Ocidente, como branca,
colonizadora, ou seja, uma privilegiada que se encontrava no lado dos vencedo-
res e que rompe com a literatura de um narrador geo-centrado que produz conhe-
cimentos e desqualifica outras produções de saberes condenando-as ao silêncio
e/ou à subalternidade. Discutir o lugar de fala na literatura é algo complexo, até
porque como Barthes (1999) referiu, o escritor é sempre alguém que fala no lugar
do outro. Considera-se, por isso, o lugar de fala aqui como o lugar da resistência,
como o que dá voz aos que dela foram privados e que participa do esforço para
construir outra linguagem, outra gramática, outras fontes de conhecimento e ou-
tras referências que não aquelas que sempre vimos como as verdadeiras e únicas
que devem ser aprendidas e ensinadas.

Estas personagens, a quem a autora deu aqui voz, são ex-cêntricas (Hutcheon,
1991) porque, no fundo, são os marginalizados que saíram do anonimato apenas
porque a nossa cultura não pode mais ser vista à luz do homem branco, ocidental
de classe média, heterossexual, que era a grande personagem dominante na his-
tória. Por isso os negros, as mulheres, os homossexuais, os índigenas, os pobres
foram excluídos, silenciados ou exibidos segundo a visão do ocidente colonizador.
Através destas personagens ex-cêntricas, a autora deu voz aos que não tinham sido
ouvidos ao longo da história, aos que se encontram nas margens, mas sem tentar
levá-los para o centro - a voz é a das margens - e sem uniformizar os seus discur-
sos ou idealizá-los semelhantes aos que eram aceites pelo centro, pelo Ocidente.

Colonialismo, pós-colonialismo e colonialidade

A partir dos anos 80 surgem os estudos pós-coloniais, suscitados pela reflexão
crítica de Edward Said e por outros autores vindos das periferias que se centram
na procura da história daqueles que até agora eram invisíveis para o Ocidente.
Este detinha o poder de narrar a história, que para todos os efeitos continha os pe-
rigos da história única, incluindo o de anulação de outras culturas (Adichie, 2013).
A ambição de uma descolonização global e política, do saber e do poder torna
premente a reescrita da história dos ex-colonizados. Alexandra Lucas Coelho de-
monstra, no entanto, nesta obra, que os movimentos anticoloniais conseguiram a
independência dos territórios, uma vez que eternizaram a colonialidade do poder
e do saber geradas no colonialismo. Perpetuando assim, a condição subalterna da
sociedade do país colonizado.
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Nada que certos proprietários de hoje não perguntem, ameaçados pelas
Propostas de Emenda Constitucional que vêm dar alforria a empregados
domésticos, daqueles que 125 anos depois da escravatura ainda dormem
no cubículo sem janela do condomínio, casa-grande ecofriendly, lixo reci-
clado, placa solar (Coelho, 2016, p. 56).

Devido a esta colonialidade, as elites estatais e intelectuais do Brasil decidiram
construir o seu Estado à semelhança do Ocidente, negando-lhe o direito a uma
identidade própria e à afirmação das minorias, conduzindo-o para uma crise polí-
tica interminável, como bem esclarece Tristão:

A ironia, Inês, é que cem anos atrás, quando o prefeito Pereira Passos
arrasa os cortiços para fazer do Rio uma Paris, empurra essa gente pro
morro. As primeiras favelas nascem desses desalojados, e dos soldados
que tinham voltado da Guerra do Paraguai. E algumas gerações depois
o morro está sendo empurrado pra fora pelo prefeito Eduardo Paes, que
quer mais do que Paris, quer o centro do mundo (Coelho, 2016, p. 65).

Segundo Krishna (1999), designa-se este fenómeno de “ansiedade pós-colonial”
e caracteriza-se pela intenção por parte das elites estatais e intelectuais e pelas
classes média e alta dos países periféricos de construírem os seus Estados (passado,
presente e futuro) à semelhança de outros locais que constituem o modelo, na
Europa e nos Estados Unidos, até porque “nada melhor, para dar lustre às pessoas
e à sociedade que formam, do que as ideias mais ilustres do tempo, no caso as
europeias” (SchwaRz, 1992, p.7).

A colonialidade do poder e do saber persistiram, fazendo perdurar a condição
subalterna das sociedades dos países colonizados, como Anibal Quijano (2000)
tão bem demonstra nas suas investigações. Os negros e os indígenas são os Ou-
tros do branco Ocidental e a América, a África e o Oriente são os “outros” da Eu-
ropa e estes “outros” sociais e geográficos ocupam os lugares inferiores na hierar-
quia estabelecida pelo Ocidente. Para Lugarinho (2013), o processo de dominação
baseava-se no conceito de que a população colonizada não era dotada de humani-
dade e nem de uma “autêntica” masculinidade, por isso era feminizada e infantil.
Isso justificava a sua subalternidade.

A descolonização ainda não ocorreu, na realidade, porque se perpetuou esta
dominação e porque os direitos dos negros e dos indígenas continuaram a ser
negados. Isso é algo que se apura ao longo de toda a obra:

- Incrível pensar nisso. Mas o que me surpreende é ver tão poucos negros
entre os brancos. Ainda agora, atravessando Botafogo, ou ontem na Urca,
ou na praia, os ricos parecem ser todos brancos e não se misturam.
- Há muita mistura de sangues, mas quem é negro mesmo tende a ser
pobre, ou artista ou desportista (Coelho, 2016, p. 161).
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Muito embora, o sistema político de “Império Português” tenha ficado, feliz-
mente, no passado, as suas sequelas encontram-se presentes nas novas formas
de imperialismo político e económico. Atualmente é difícil acreditar que haja
uma única pessoa que não saiba o que aconteceu nas colónias, conquanto haja
algumas que preferem acreditar que os outros colonizadores, dos outros países
realmente cometeram as maiores desumanidades, mas os portugueses nunca se-
riam capazes de cometer tais atos. É até por isso que, desde os “manuais escola-
res ao discurso público, a tónica portuguesa, hoje, é celebrar os Descobrimentos”
(Coelho, 2016, p. 466).

De facto, já em 1963, Charles R. Boxer tinha desmistificado a ideia surreal que
surge constantemente nas discussões sobre o colonialismo português, de que mui-
tos portugueses acreditavam convictamente que o seu país não tolerava discrimi-
nações raciais nas colónias e que existia um ameno convívio entre todos os habi-
tantes. Se este discurso ainda hoje persiste, são resquícios de um regime ditato-
rial imperialista, nacionalista com ideais de autarcia que via as colónias como as
“joias da coroa”. É um facto que foram escravizados e mortos milhares de negros
e que foram massacrados, saqueados e humilhados outros tantos indígenas.

A propósito disto, já Sartre (1968) nas suas considerações sobre colonialismo e
neocolonialismo se refere aos povos oprimidos, obrigados a vestirem-se como eu-
ropeus e marcados a ferro como gado.Quanto aos negros, eram tratados como ani-
mais selvagens: enjaulados, amordaçados, silenciados, mutilados, torturados e isto
é a maior evidência da tradição racista imperialista e especista europeia de con-
quistas, guerras e colonizações. Para este autor, o colonizador que escraviza e de-
sumaniza outro ser humano desta forma, é um ser ambicioso que apenas pretende
explorar e espoliar as riquezas tropicais naturais das colónias que seriam transfor-
madas emmanufacturas nas metrópoles europeias. E se ainda há alguns que de al-
guma forma pensam que nem tudo foi mau, e que todos beneficiamos da coloniza-
ção porque aprendemos matérias novas até então desconhecidas e alargamos hori-
zontes, desenganem-se porque na realidade, a ampliação do mundo devido às des-
cobertas dos caminhos marítimos apenas alargou o horizonte geográfico e nunca
novo horizontes históricos ou culturais, como bem refere Francisco Iglésias:

Tais descobertas não importavam em incorporação de outros povos:
tomava-se conhecimento de que o mundo era mais amplo, explorava-se
economicamente, na medida do possível, o que se revelara. E era só. Es-
ses continentes e ilhas pouco mais sugeriam. Seus habitantes, enquanto
homens, só contavam para alguns poucos abnegados religiosos. No mais,
eram povos exóticos, com a atenção que sempre merecem os exotismos
(IglÉsias, 1971, p. 23).

Na verdade, para os “desenvolvidos” e “sofisticados” colonizadores, os nativos
africanos e indígenas não passavam daquilo que eles tinham sido no passado, ani-
mais em estado de evolução, que teriam que ser educados, formados, civilizados
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e aculturados. Instaurou-se, desta forma, o domínio e a exploração sobre esta po-
pulação, usando a força, que sempre é o melhor meio para demonstrar e impor a
grande superioridade cultural do Ocidente em termos económicos, científicos e
culturais. Superioridade que é conferida pela cultura eurocêntrica, a qual se apre-
senta como universal no sentido que propõe ou impõe, de alguma forma, a todos
os povos a imitação do modelo como única solução aos desafios do nosso tempo
(Amin, 1989).

Esta cultura parte do princípio que a modernidade que caracteriza o Ocidente
é, sem dúvida, a única que realmente importa e, como tal, todas as outras for-
mas de modernidade desenvolvidas são, com toda a certeza, ou o resultado da
disseminação do centro (Ocidente) para as periferias ou não possuem interesse
nenhum. Para Blaut (1993) esta cultura que caracteriza como um “conjunto de
crenças” desenvolveu-se no século XIX no colonialismo europeu e ganhou força
com a hegemonia dos Estados Unidos da América durante o século XX. Nestas
crenças não entram ideias de que o Ocidente poderia alguma vez ter ido buscar,
ou aprender alguma coisa com as sociedades africanas, indígenas, islâmicas, chi-
nesas e outras. Aliás, é de todo, inacreditável que necessitasse de o fazer, uma vez
que o Ocidente seria mais desenvolvido que todas as outras sociedades e possui-
ria características intrínsecas que lhe permitiram o grande desenvolvimento do
período da modernidade.

Os europeus são vistos como os “executantes da História”. A Europa está
eternamente a avançar, a progredir e a modernizar-se. Quanto ao resto
do mundo, avança por arrastamento ou estagna: é a “sociedade tradicio-
nal”. Assim, o mundo tem um centro geográfico permanente e uma per-
manente periferia: umDentro e um Fora. ODentro comanda, o Fora segue
à distância. O Dentro busca a inovação, o Fora a imitação. Esta crença é o
difusionismo, ou, mais precisamente, o difusionismo eurocêntrico. É uma
teoria sobre a forma como os processos culturais tendem a movimentar-
se ao longo do planeta como um todo. […] A Europa é a fonte da maioria
das difusões; a não-Europa é o receptor (Blaut, 1993, p.11).

Apesar de tudo isto, o projeto colonizador e espoliador necessitava de umamas-
carilha que o fizesse parecer ilustre e benemérito e passaram a vender a ideia de
que os seus objectivos primordiais eram civilizar, evangelizar, educar, levar a paz
e cuidar dos indígenas e negros que até se terem cruzado com os bons samarita-
nos portugueses, salvadores das suas tribos e nações eram animais que pratica-
vam costumes bárbaros de escravidão, canibalismo e sacrifícios humanos. Como
bem se sabe, “o senhor-de-engenho fazia de colonizador mau: queria escravizar
os índios como negros. O missionário fazia de colonizador “bom”: salvaria os ín-
dios do cativeiro, e os negros seriam o custo inevitável. Uns na cruzada do lucro,
outros na das almas, todos parte da Coroa Portuguesa, serviram o mais vasto trá-
fico atlântico conduzido por um só país, e minúsculo” (Coelho, 2016, p. 91). Em
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boa verdade, os colonialismos impulsionados pela ideia de superioridade dos po-
vos ocidentais tinham como único alvo a assimilação, ou seja, neste caso, “aportu-
guesar” os colonos. Os portugueses, como local de memória, têm o Monumento
dos Descobrimentos e agem como se não houvesse mais nada que merecesse ser
recordado. Como bem apresenta a autora:

como é possível que não haja um museu ou um memorial da escravatura
em Portugal, quando nenhum país europeu foi responsável por escravizar
tantos africanos? Ou dos povos indígenas, quando demos cabo de tantos?
- Sim, nunca vejo isso nos discursos políticos.
- Se não nos virmos nesse espelho nunca seremos capazes de mudar, ir
além. Acho cada vez mais que o grande problema português é a incapaci-
dade de transformação. Fomos para o mundo a querer mudar os outros,
e incapazes de ser mudados por eles. Ajeitamo-nos, mas não mudamos.
Enfim, longa conversa (Coelho, 2016, p. 163).

É urgente explorar as construções e reconstruções de significados dos vários
pontos de vista sobre a história da (des)colonização portuguesa e suas consequên-
cias. A herança colonial portuguesa encontra-se presente na violência que os bra-
sileiros vivem, particularmente no Rio de Janeiro. A realidade é que a violência é
um componente da cultura brasileira, uma vez que é um dos princípios fundaci-
onais que “organiza a própria ordem social e, como consequência, a experiência
criativa e a expressão simbólica, aliás, como acontece com a maior parte das cul-
turas de extração colonial” (PellegRini, 2008, p. 42). Pellegrini diz que a violên-
cia é uma parte integrante da cultura brasileira porque ela está presente no país
desde a sua conquista, ocupação, colonização, extermínio de índios, escravatura, e
todos os outros acontecimentos que se seguiram até agora e deixaram marcas na
sociedade. Como consequência, segundo esta autora, existe uma lógica específica
nesta violência, uma vez que para qualquer ato violento, corresponde um motivo
explicativo no universo retratado, “ou seja, existe uma explicação e uma justifica-
tiva, inerentes àquele universo ou à vida fora dele” (PellegRini, 2008, p. 51).

Notas finais

Este livro transporta os portugueses para a questão da relação com o seu pas-
sado, no momento no qual “o filho do que foi morto falará e o filho do que matou
não conseguirá entendê-lo, porque o lugar do outro está por experimentar, nunca
houve transformação. Quem teme deixar de ser quem é não vai saber quem foi
nem quem vai ser” (Coelho, 2016, p.466). O narrador ao conduzir os/as leitores/as
pelos 500 anos que uniram a história do Brasil e Portugal durante os períodos de
colonização e pós-colonização demonstra, ao longo das 551 páginas que a socie-
dade brasileira organizada em função do período da colonização portuguesa per-
petuou, até hoje, a condição subalterna das minorias oprimidas.

Uma cultura colonizadora de conquista exclui, principalmente, negros, “mesti-
ços” e indígenas e coloca-os, implacavelmente, em risco de violências sucessivas
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no seu quotidiano, como bem descreve Mbembe (2018). Segundo ele, a única dife-
rença entre a era colonial e a pós-colonial, nas sociedades, reside no fato de que,
na época das colonizações, a violência era um meio para atingir o lucro e atual-
mente acontece de forma gratuita, como um fim em si mesmo.

O Rio de Janeiro é o local da ação: umamistura de ficção com realidade, que pos-
sui uma sociedade ao deus-dará, à qual foi negada a verdadeira identidade. Am-
bicionando uma que se formasse à imagem e semelhança do Ocidente, o grande
modelo de superioridade intelectual. Isso contribui, de certo modo, para que os
portugueses continuem a acreditar que Portugal foi um “bom” colonizador, onde
nunca houve racismo ou outra forma de discriminação e, no fundo, o que se con-
clui com esta leitura é que não existem, de todo, “bons” colonizadores e que che-
gou a altura de assumir a responsabilidade pelos crimes hediondos que se comete-
ram nas colónias, incluindo o Brasil, como se confirma quase no final: “o passado
que falta comer é futuro. Transatlântico, transmarino, ultramarino: até ficar só o
azul” (Coelho, 2016, p.550).

Para além disso, a leitura desta obra confronta-nos, também, com identidades
queer pós-coloniais, ou seja, com identidades subalternas que reconhecemos na
diferença, porque Alexandra Lucas Coelho lhes deu visibilidade e capacidade de
falar ao poder (SAID, 2008).

Muito antes de chegar à última página, aquela em que as personagens decidem
cantar a música do Chico Buarque: “Diz que deu, diz que dá” (Coelho, 2016, p.
551), percebemos que este não era um livro para “inocentes”. Quando dizemos
“inocentes”, referimo-nos não só aos do Leblon, mas a todos os que se cruzam
no Rio, tão bem descritos por Carlos Drummond de Andrade. Aos ignorantes e
alienados que ocupam vários recantos do Brasil e Portugal.

Os inocentes do Leblon
não viram o navio entrar.
Trouxe bailarinas?
trouxe imigrantes?
trouxe um grama de rádio?
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e há um óleo suave
que eles passam nas costas, e esquecem. (AndRade, 2012, p.24).
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Resumo

deus-dará: o Rio de Janeiro como espaço de (des)encontro durante séculos

Helena Gonçalo Ferreira

deus-dará é um romance de Alexandra Lucas Coelho, descrito ao longo de sete
dias, em diferentes anos, revelando uma clara inspiração no Génesis, que nos apre-
senta sete personagens como o seu subtítulo destaca: “sete dias na vida de São
Sebastião do Rio de Janeiro ou o Apocalipse segundo Lucas, Judite, Zaca, Tristão,
Inês, Gabriel & Noé”. Através destas personagens e com o Rio de Janeiro presente,
o narrador híbrido que tanto escreve em português de Portugal como em portu-
guês do Brasil, conduz os leitores ao longo de cinco séculos de história, às con-
junturas sociais, religiosas e culturais de Portugal e do Brasil durante o período
de colonização e pós-colonização. Partindo, então, dos trabalhos académicos que
refletem sobre os estudos pós-coloniais, pretende-se, através desta obra, explorar
as construções e reconstruções de significados dos vários pontos de vista sobre a
história da (des)colonização portuguesa e suas consequências, uma vez que para
além da herança colonial portuguesa que se vê na violência que os brasileiros vi-
vem, particularmente, no Rio de Janeiro, este livro transporta os portugueses para
a questão da relação com o seu passado, no momento presente.

Palavras-chave: deus-dará, Alexandra Lucas Coelho, Rio de Janeiro, colonização,
colonialidade.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 34, p. 83–99, jul./dez. 2020 99


	Vida: vidas queer
	Ainda outras vidas
	Um romance transgénero transformador
	Colonialismo, pós-colonialismo e colonialidade
	Notas finais
	Referências
	Resumo
	deus-dará: o Rio de Janeiro como espaço de (des)encontro durante séculos


