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Luíza Mahin e Luiz Gama:
escravidão e (auto)ficção

numa correspondência interceptada

Fabiana Carneiro da Silva∗

“Escrita do eu” e escravidão

Durante boa parte do período que compreendeu a escravidão no Brasil, o con-
trole da “instrução” esteve centrado nas instituições religiosas. De acordo com
Klebson Oliveira (2005), autor do estudo Negros e escrita no Brasil do século XIX:
sócio-história, edição filológica de documentos e estudo linguístico, foi somente a
partir do Primeiro Império que surgiram algumas cátedras, sobretudo de gramá-
tica, latim, grego e francês, desvinculadas da gestão eclesiástica e destinadas aos
filhos dos senhores abastados. No que se refere à alfabetização, na segunda me-
tade do XIX, utilizando os dados indicados por Boris Fausto no livro História do
Brasil, Oliveira cita:

entre os escravos, o índice de analfabetos atingia 99.9% e entre a popu-
lação livre, aproximadamente, 80%, subindo para mais de 86% quando
consideramos as mulheres…Apurou-se ainda que somente 16.8% da po-
pulação entre seis e quinze anos freqüentavam escolas. Havia apenas 12
mil alunos matriculados em colégios secundários. Entretanto, calcula-
se que chegavam a 8.000 o número de pessoas com educação superior
no país. Um abismo separava, pois, a elite letrada da grande massa de
analfabetos e gente de educação rudimentar (Fausto, 1994, p. 237 apud
Oliveira, 2005, p. 45).

A educação escolar dos escravizados era proibida, inclusive para forros, e os
poucos senhores e padres que alfabetizavam os negros e negras estavam, portanto,
infringindo as leis; nesses casos, segundo Oliveira, a aquisição da escrita poderia
acontecer nas “casas grandes” por iniciativa dos senhores, em situações de traba-
lho, para ofícios que exigiam o letramento, ou ainda nas irmandades.1 Saber ler e
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escrever era, assim, marca excepcional que particularizava o negro ou negra de-
tentor de tais competências.

Apesar desse contexto sócio-histórico em tudo desfavorável e dos números li-
mitados de alfabetizados, o trabalho de Oliveira mostra, porém, que a história da
alfabetização no Brasil não é apenas uma história de brancos. Para isso, ele reu-
niu um corpus significativo de documentos e, entre eles, analisou 14 testemunhos
escritos por escravizados ou como expressão de sua vontade (isto é, ditados a al-
gum escrevente), encontrados na Bahia e preservados por uma irmandade negra
denominada Sociedade Protetora dos Desvalidos, fundada em 1832. Nesses docu-
mentos destaca-se a presença do gênero carta que constitui 13 dos 14 textos. Tal
dado permitiu que, entre outros aspectos, o pesquisador pudesse identificar que o
uso do gênero epistolar esteve vinculado às constrições vividas por esses sujeitos.

Quase sempre marcadas pela brevidade e objetividade, as cartas analisadas ti-
nham motivações pragmáticas tais como o cárcere; a distância geográfica, não
raro motivada pelo tráfico interprovincial e outras formas de separações dos in-
divíduos que mantinham vínculos afetivos entre si; o encarceramento social, pe-
didos ou concessões de alforrias; além de suicídio, despedidas, revelações ou jus-
tificativas para a morte. Como gênero integrante do que foi denominado, sobre-
tudo pela crítica francesa, como “escrita do eu”, a carta reforça a noção de indiví-
duo e, por isso, adquire especial significância nesse contexto de anulação da sub-
jetividade dos sujeitos escravizados.2 De acordo com Wander Melo Miranda, em
diálogo com as proposições teóricas de Philippe Lejeune e de Michel Foucault:

a missiva, por definição destinada a alguém, dá lugar ela também ao exer-
cício pessoal do missivista, pois a carta, pelo gesto mesmo da escrita, age
sobre aquele que a envia, como age, pela leitura e pela releitura, sobre
aquele que a recebe. Escrever é mostrar-se, fazer-se ver e fazer aparecer a
própria face diante do outro: a carta é, ao mesmo tempo, um olhar que se
lança ao destinatário e uma maneira de se dar ao seu olhar. A reciproci-
dade estabelecida pela correspondência implica uma ‘introspecção’, en-
tendida como abertura que o emissor oferece para o outro para que ele o
enxergue na intimidade (Miranda, 2009, p. 28).

As necessidades cotidianas que motivaram as cartas analisadas por Oliveira,
assim, permitem que, para além das constrições sofridas, possa-se observar o
modo de ser de cada um dos remetentes. Estes, cujas “faces” e “interioridade”
desvelavam-se aos leitores atentos, enfrentavam o desafio de redigir as cartas, ou

regulamentos de 22 de abril de 1862 e de 27 de setembro de 1873: O § 3º. do art. 83, incluído no Cap.
II do Título III sobre a instrução pública primária, incluiu os escravos entre os que não seriam
admitidos à matrícula, nem poderiam frequentar as escolas primárias (Oliveira, 2005, p. 53).

2 Sobre isso, Wander Melo Miranda escreve: “Parece que é na relação epistolar que o exame de
consciência se formula como uma narrativa escrita do eu, intencionada a fazer coincidir o olhar
do outro e o olhar que se lança sobre si mesmo, no momento em que as ações cotidianas são
medidas pelas regras de uma técnica de vida” (Miranda, 2009, p. 29).
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encontrar alguém que o fizesse (no contexto mencionado de poucos alfabetiza-
dos) e, depois, os diversos obstáculos para que as missivas chegassem aos seus
destinatários. Muitos dos missivistas ficaram sem saber se os seus textos encon-
traram os correspondentes destinos. Esse foi o caso de Teodora Dias da Cunha,
analisado por Oliveira e, de forma mais detida, por Maria Cristina Cortês Wis-
senbach (2012), no texto “Teodora dias da cunha: construindo um lugar para si
no mundo da escrita e da escravidão”. A trajetória da africana Teodora Cunha
enquanto elemento constituinte da narrativa historiográfica ajuda-nos a refletir
sobre a trama que envolve o romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves
(2006), e a carta escrita por Luiz Gama a pedido de Lúcio Mendonça em 1880, na
medida em que o texto de Wissenbach coloca em cena cartas em que se enunciam
as vozes de africanas em diáspora no Brasil na segunda metade do século XIX.

De modo análogo ao fato narrado no prefácio do livro de Gonçalves, a saber,
o encontro pela autora-personagem dos manuscritos que configurariam o ro-
mance, conta Wissenbach que, ao analisar casualmente um processo, encontrou
sete cartas escritas por solicitação de Teodora Cunha (as cartas foram ditadas por
ela a distintos escribas). Notando que as correspondências não teriam sido envia-
das, a historiadora assumiu o compromisso de torná-las públicas e de reconstituir
a narrativa da vida de sua remetente:

Das sete cartas contidas no interior do processo, cinco delas foram escri-
tas por Claro [a quem Teodora ditou as cartas] e duas outras por um es-
criba sobre o qual não existem indicações nos autos. Encontravam-se di-
rigidas a vários destinatários que, em sua quase maioria, nunca as recebe-
ram, uma vez que foram confiscadas pelas autoridades policiais. Dobradas
na forma de envelope, contendo os respectivos endereçamentos, quatro
seriam remetidas ao marido da africana, Luís da Cunha, cujo paradeiro
ela desconhecia ou somente intuía; uma ao seu senhor, o cônego José da
Terra Pinheiro, aliás, o único que supostamente a recebeu e leu; uma ao
filho Inocêncio, cujo destino a escrava também ignorava, e a sétima seria
enviada ao irmão do ex-senhor do marido, na tentativa de descobrir o pa-
radeiro deste último (Wissenbach, 2012, p. 229).3

Por meio das correspondências Teodora Cunha buscava “recompor sua família
desmembrada pela venda, obter sua alforria e a de seu marido, e voltar à África”
(Wissenbach, 2012, p. 229-230). É isso o que podemos constatar ao lermos a carta
dirigida a Luís da Cunha:

3 Claro Antônio dos Santos era um crioulo natural da província do Paraná, pedreiro, escravo de
ganho e morador de São Gonçalo que foi indiciado como réu junto com Teodora e outro parceiro
num inquérito policial que buscava averiguar um roubo na casa do escravizador da africana. A
relação entre Claro e Teodora tem início por esta o ter procurado a fim de que ele, que sabia ler
e escrever, redigisse suas cartas.
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Meu marido Luis, São Paulo

Muito hei de estimar que Vance esteja com saúde/ eu estou aqui na cidade/
eu vos escrevo para Vance se lembrar daquela promeça que nos fizemos/
eu hei de procurar por voce/ mando muita lembrança para voce/ e ajunta
um dinheiro la/ se puder vir falar comigo venha/ senão puder me manda
a resposta e dinheiro vá juntando la mesmo/ se cazo me arranjar por aqui
mando propia la. Dessa vossa mulher, Theodora, escrava do connio terra
que foi vendida na vacaria. (PC 1492, p. 36) (Wissenbach, 2012, p. 230).

Adentramos no âmbito da intimidade de Teodora Cunha, que se faz ver pela
circunscrição expressa nas situações comunicativas das cartas. Por meio de uma
escrita pessoal, a mulher busca retomar a promessa mútua que havia sido feita
com o marido e que remete ao desejo da liberdade. A dúvida quanto ao estado
de vida do companheiro (“se puder”/ “se não puder”) divide terreno com a deter-
minação de quem está disposta a enfrentar os mecanismos de anulação de sua
subjetividade e, nesse contínuo, recuperar as relações pessoais que lhe são cons-
titutivas (“eu hei de procurar por voce”).

Na missiva endereçada a Inocêncio, acercamo-nos de outra faceta de Teodora
Cunha. De seu texto reluz a afetividade da mãe que, apesar da distância e do des-
conhecimento em relação ao paradeiro do filho, deposita na escrita o desejo de sa-
ber da saúde deste e a expectativa de que, encontrando o seu destinatário, a carta
possa comunicar, e nesse gesto efetivar, a benção materna devotada:

Ilmo Senhor inos senço

em São Paulo 20 de novembor de 1866
Meo filho eu hetima muito e a sua saude como para mim dezeio noto bem
pa voes mi mandra scrita como vai de saude no mais eu bosto a minha
bençao Deos te abeso para muito tempo ti dezeio como para mim dese
noto bem para sou a tua maite a dora no mais a Deos
[Sobrescrito] Ilmo Senhor nocenso numa falzenda de pasto na Bipopara
Jundiahi (PC 1492, p. 194) (Wissenbach, 2012, p. 232).

O texto sintético, escrito a partir da incerteza, em sua unidade funciona como
fragmento de uma narrativa maior, a saber, história da separação forçada de mãe e
filho. É possível notar, ratificando as observações de Oliveira (2005), que o aspecto
breve das cartas se vincula, como acrescentaWissenbach (2012), a um evidente for-
malismo (protocolar à época), mesmo que se tratem de usos da língua portuguesa
distantes das normas cultas e de maior prestígio social. Verifica-se, nesse sentido,
marcas formais caracterizadoras do gênero carta em fusão com a presença notó-
ria da oralidade, explicitando o fato de os textos terem sido ditados, o que resulta
numa linguagem que “corre solta e invade o ritmo das palavras escritas, encade-
ando pensamentos em uma grande rapidez” (Wissenbach, 2012, p. 232).
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Essa mesma oralidade, conforme sublinha Oliveira (2005), era responsável por
complementar a escrita, tanto no percurso da correspondência até os seus destina-
tários, processos que envolviam uma série de intermediários, quanto para que os
pedidos e desejos expressos nas linhas escritas pudessem ser concretizados (não
raro, como é possível ver na carta a Luís da Cunha, os textos pediam para que de-
terminada pessoa fosse conversar com a remetente ou com outro sujeito relevante
para a questão mote da carta ser resolvida). Isso mostra como a relação palavra es-
crita e palavra falada dava-se de modo complementar para o negro e negra viven-
tes no período. Por meio das considerações de Teodora Cunha, torna-se possível
tomar conhecimento acerca de algumas das percepções que os escravizados e for-
ros tinham de sua própria condição, quais lhe eram as urgências e as concepções
de mundo que determinavam seus atos.

A excepcionalidade e importância dessas correspondências (tanto as de
Teodora Cunha quanto as outras analisadas por Oliveira) intensifica-se ainda
devido ao fato de que na sociedade escravista brasileira, por uma série de cons-
trições, são raros os relatos encontrados de negros e negras em que seja enun-
ciado um “eu”. Sendo assim, de modo a revelar um dado que desmente pro-
posições que circularam nas malhas historiográficas do país até bem pouco
tempo, a saber, a ideia de que a comunidade escravizada era alheia aos víncu-
los familiares e afetivos, os conteúdos das cartas de Teodora Cunha permitem
Wissenbach (2012, p. 237) afirmar que:

em termos históricos amplos, as urgências de Teodora denotam a impor-
tância da família na vida dos escravos, notadamente como meio de con-
cretizar as lutas e de substanciar a sensação de pertencimento. Como co-
loca de forma instigante JosephMiller (2011, p. 22), “nadamais dilacerante
aos escravos africanos do que o sentimento de estar só”.

De fato, ao lermos as cartas de Teodora Cunha, somos sensivelmente tocados
pela experiência dessa mulher que parecia fazer da fé e da certeza de interlocução
com os seus (ainda que indeterminada pelo silêncio da distância) uma estratégia
para a conquista da liberdade e, além disso, o alento e alimento para suportar os
mecanismos perversos do sistema de subalternização. Este, entre outras coisas, a
afastava, como foi dito, não apenas dos recursos de uma oficialidade que lhe per-
mitiriam delimitar as condições de uma vida livre, como o código escrito, mas tam-
bém, e principalmente, da comunhão compartilhada com aqueles que se conecta-
vam à sua terra natal e, assim, a presentificavam em suas múltiplas dimensões.

Essa riqueza de elementos presentes nos poucos registros em primeira pessoa
produzidos pelos africanos e afrodescendentes no Brasil não pode ser encontrada
na produção de relatos escritos por viajantes e investigadores brancos. Robert
Wayne Slenes debruçou-se sobre esse material e, segundo seu estudo, nele são
escassas e sintéticas “suspeitas e pouco confiáveis” as descrições concernentes à
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vida íntima dos escravizados (Slenes, 2011, p. 135-136). Esse aspecto é um dos te-
mas centrais dos estudos de Slenes, focado na região sudeste do país. Ao tentar re-
cuperar o projeto dos escravizados para a “vida familiar” e as “esperanças” e “re-
cordações” que os orientavam em oposição aos quadros patológicos e degradan-
tes com que essas populações foram pintadas pelos observadores do século XIX
(e isso, conforme escreve Slenes, diz mais sobre os “desvios do olhar do branco”
do que sobre o “lar negro” propriamente dito), ele afirma que:

os africanos trazidos ao Sudoeste do Brasil, apesar da separação radical
de suas sociedades de origem, teriam lutado com uma determinação ferre-
nha para organizar suas vidas, namedida do possível, de acordo com a gra-
mática (profunda) da família-linhagem. Encontrando, ou forjando, condi-
ções mínimas para manter grupos estáveis no tempo, sua tendência teria
sido empenhar-se na formação de novas famílias conjugais, famílias ex-
tensas e grupos de parentesco ancorados no tempo (Slenes, 2011, p. 147).

Nesse sentido, ainda que saibamos que a legitimação da condição humana da
comunidade africana, em diáspora forçada no Brasil, não se limita ao seu pertenci-
mento e/ou desejo de uma estrutura familiar, faz-se significativo tal estudo — que
tem seu subsídio na análise das marcas pessoais que os africanos imprimiam à so-
ciabilidade da época e na arquitetura de suas moradias, por exemplo. A proposi-
ção de Slenes se destaca sobretudo como contraposição, em chave revisionista, aos
discursos de obras do século XIX, como a de Louis Couty. Segundo Slenes, Couty
deixou o maior relato que se tem sobre famílias escravas no sudeste do Brasil, no
qual, porém, as mães negras são descritas como desalmadas (não sabem o número
de filhos que tiveram e nem por onde eles andam) e as esposas negras como as-
sassinas (Slenes, 2011, p. 135).

As pesquisas de Slenes e Wissenbach se complementam e subsidiam que esta
última possa ler a enunciação feita por Teodora Cunha sobre a necessidade de se
obter a carta de alforria e assim poder restituir sua família e voltar à África, como
uma forma de a escravizada, ainda que analfabeta, “construir um lugar para si no
mundo da escrita e da escravidão” (Wissenbach, 2012). Verifica-se, dessa maneira,
a intrínseca relação entre o domínio do código escrito e a inscrita de si, enquanto
corpo e subjetividade, na rede discursiva que legitima a existência de uma indi-
vidualidade. As cartas de Teodora Cunha condensam em amplitude semântica o
enredo singular de sua família, mas, ao serem lidas desde a historiografia, séculos
depois, também remetem, como reitera Wissenbach, a dilemas cotidianos vividos
por um conjunto maior de escravizados, dando a ver percepções que não lhe per-
tenciam exclusivamente. Nesse sentido, é possível depreender que o gênero carta,
enquanto “escrita do eu” no contexto escravocrata, perfaz um texto em primeira
pessoa do singular (eu) que, contudo, permite que contemporaneamente entreve-
jamos uma enunciação coletiva referente à primeira pessoa do plural (nós).
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Logo, a intervenção da História na leitura e interpretação das cartas opera um
deslocamento da delimitação desse gênero textual ao atribuir o sentido coletivo
e a dimensão pública a uma escrita íntima que pressupõe uma troca particular
entre um remetente e um destinatário. Desse modo, o trabalho de Wissenbach
permite não só que reconheçamos a relevância do gênero carta para a população
negra no contexto da escravidão brasileira, mas igualmente sua centralidade na
investigação dos historiadores comprometidos a produzir conhecimento a partir
da perspectiva dos que foram subalternizados.

Numa justaposição provocativa, Um defeito de cor poderia ser lido como um
(im)possível desenvolvimento de cartas como a de Teodora Cunha. Sem deixar de
afirmar-se como romance, a obra se conforma fazendo uso da complexa interpe-
netração entre os gêneros que compõe as “escritas do eu” e declara-se como uma
carta, transbordando para o campo do texto memorialístico. O enredo efetua-se
assim como epístola na qual a remetente, uma africana liberta, afirma desejo se-
melhante ao expresso na enunciação de Teodora Cunha: restituir parte de sua
família, no caso, o filho perdido. A esperança de que o filho seja encontrado e
o medo de que sua vida não alcance tal momento motiva a mãe-narradora a ela-
borar o relato de sua trajetória, o qual garantiria condições para esse encontro
mesmo após a sua morte.

O já mencionado dado fundamental à construção narrativa, a saber, a ideia de
que os supostos manuscritos dessa correspondência teriam sido encontrados por
Ana Maria Gonçalves, como instância ficcionalizada do prólogo, numa igreja na
ilha de Itaparica, criam a apontada analogia entre o modo como se representam
as atuações de Wissenbach e de Gonçalves. Assim como a historiadora, a autora-
personagem declara que diante da incerteza de que a carta de Kehinde tenha al-
cançado o seu destinatário, incumbiu-se, mesmo tantas décadas depois, de traduzi-
la, organizá-la e reconstituir a história nela registrada, publicando-a em forma de
romance. Reitera-se a carta como significativo gênero textual no contexto escra-
vista e o romance como texto configurado a partir da suplementariedade entre li-
teratura e história.

Chegaram as cartas de Teodora Cunha e de Kehinde a que destinatários? Assim
como a análise da historiadora, o construto literário realiza uma reorientação da
escrita de outrem. Isto é, a trama de Um defeito de cor não permite que confirme-
mos o recebimento da carta por parte do sujeito expresso nela como destinatário
(a epístola de Kehinde sequer apresenta formalmente uma despedida caracteriza-
dora do gênero). Luana Antunes Costa (2014) ao elaborar a análise do texto Jeru-
salém, de Mia Couto, que ela define como diário-epistolar, dialoga com as proposi-
ções de Nádia Gotlib e sublinha que o gênero carta coloca em evidência aquele que
escreve, o remetente, mas para isso se funda na ausência do interlocutor, o desti-
natário, e aponta, pois, ao seu paradeiro. Sendo assim, segundo ela:
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O espaço da ausência do outro é suplantado pela escrita da carta, ins-
crição da voz daquele que escreve direcionada ao interlocutor deslocado.
A ausência configura-se como uma força desencadeadora da circulari-
dade vocal: o outro lê e a partir de sua leitura escreve, forja em seu texto
suas próprias impressões, grafia, sob o texto do outro, o seu suplemento
(Costa, 2014, p. 181-182).

Depreende-se, então, que se o corpo da missivista performatiza-se (a “face” e a
“interioridade” vem à luz) na carta, num gesto implícito que preenche a presente
lacuna do destinatário, este também (“suas impressões”, “grafias”) se corporifica.
Gonçalves (2006) e Wissenbach (2012) imprimem em seus textos e convocam no-
vos interlocutores, os quais, se vistos em aproximação com a ideia de destinatário
recuperada aqui na citação de Costa, passam a constituir a circularidade vocal
disparada pelas vozes que se configuram nas cartas e, por meio da leitura, parti-
cipam da escritura delas.

Em conexão com esse redirecionamento do destinatário, ressignifica-se tam-
bém os efeitos de leitura que as correspondências postas em cena produzem.
Se em muitos aspectos a carta analisada por Wissenbach e aquela editada pela
autora-personagem Ana Maria Gonçalves apresentam pontos de contato e coin-
cidências, principalmente no que se refere às constrições sócio-históricas que
justificam suas enunciações, em outros, a começar pela extensão, vemos o ro-
mance suplementar a narrativa histórica e pôr em ação uma complexa estrutura
enunciativa, a qual, por sua vez, remete a recursos composicionais de uma outra
famosa carta produzida por ex-escravizado e se blinda, como veremos a seguir, a
tentativas monolíticas de interpretação.

Duas cartas enredadas numa trama literária

A polissemia constituinte da narrativa que se investe como literária permite
que o foco narrativo de Um defeito de cor seja lido de diversas maneiras; entre
elas, seria pertinente compreender a narradora — ou a remetente da carta — como
Kehinde, uma daomeana que, tendo conseguido sua alforria e voltado à África,
adota por razões estratégicas o nome Luísa Andrade Silva e torna-se, primeiro,
uma rica comerciante e, depois, uma poderosa empresária do ramo da construção
civil de Uidá e Lagos.4 Seria, assim, a voz de Kehinde quem apresenta seu núcleo
familiar e em seguida situa o início da história num episódio traumático de sua
infância: o assassinato da mãe e do irmão e a necessidade de abandonar, com a
avó e a irmã, o lugar onde vivia:

Eu nasci em Savalu, reino deDaomé, África, no ano de ummil oitocentos e
dez. Portanto, tinha quase sete anos quando esta história começou. O que

4 As mudanças de nome da narradora apontam para a construção elaborada e prenhe de contradi-
ções de sua identidade.
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aconteceu antes disso não tem importância, pois a vida corria paralela ao
destino. O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último.
Minha irmã nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha
nascido o meu irmão Kokumo, e o nome dele significava “não morrerás
mais, os deuses te segurarão”. O Kokumo era um abiku , como a minha
mãe. O nome dela, Dúróoríìke, era o mesmo que “fica, tu serás mimada”.
A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma abiku,
e o nome dela pedia “fica para gozar a vida, nós imploramos” […] E era
por isso que [a avó] estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo
do qual nunca mais conseguiríamos esquecer. Até aquela hora, desde a
hora do destino, nenhuma de nós três tinha falado nada, e foi assim, em
silêncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo soubéssemos para
onde. Talvez a minha avó já soubesse, ou talvez tenha decidido quando
estávamos a caminho (Gonçalves, 2006, p. 19, 26).

Ao chegarmos ao final do livro, entretanto, declara-se que o relato é fruto de
uma enunciação oral e que devemos o seu registro a Geninha, acompanhante e
ouvinte de Kehinde, que escreve, ao longo de uma viagem marítima em direção
ao Brasil, a carta ditada pela senhora já cega:

Tive a ideia de fazer esse relato três dias antes da partida, quando pedi
ajuda da Geninha e mandei comprar papel. O que eu imaginava ser uma
carta de dez, doze páginas, porque sabia que não viveria até te encontrar,
já se transformou em tantas que nem temos coragem ou tempo para contar,
colocadas em uma pilha enorme aqui ao lado de minha cama. Sorte que
percebemos isso ainda antes de embarcar, quando então mandei comprar
mais papel, muito mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi tão
exagerado quanto imaginávamos a princípio. Passando os dias dentro desta
cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no final da viagem,
é que começo a pensar no que significa voltar ao Brasil, embora eu nada
vá ver dos lugares dos quais ainda me lembro. A Geninha verá por mim,
e também fica encarregada de fazer com que tudo isto chegue às suas
mãos (Gonçalves, 2006, p. 912, grifo nosso).

Cega, sem poder ler e escrever (ainda que detenha tais capacidades, um dos fa-
tos determinantes para sua emergência conforme a narrativa em diversas passa-
gens sublinha), Kehinde confia a redação da carta com o registro de sua vida a Ge-
ninha, que ao efetivar a transcrição do texto oral para o escrito insere uma nova
instância no campo da produção do relato. Ainda assim, a dicção da idosa como
uma contadora de histórias tinge a narrativa e se tornamais audível conforme esta
avança para o seu desfecho, fazendo-se recorrentes as lacunas da memória sobre
os episódios vividos e as considerações acerca da situação enunciativa, o que, con-
forme o trecho supracitado mostra, inclui comentários sobre a extensão da carta
e sobre a proximidade com a morte.

À potência dessa delimitação do foco narrativo funde-se a concepção da fala
da narradora enquanto voz de uma mulher que entrou para a história (literária?)
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como mãe, a partir, não coincidentemente, de outra carta, a saber, aquela escrita
por Luiz Gonzaga Pinto da Gama ou simplesmente Luiz Gama.5 Nessa famosa
carta enviada em 1880 ao amigo e jornalista Lúcio de Mendonça, atendendo ao
pedido de que contasse sua história, Gama nomeia uma africana, Luíza Mahin,
como mãe e a apresenta ao leitor:

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina (Nagô de na-
ção), de nome LuízaMahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina
cristã.Minhamãe era baixa de estatura,magra, bonita, a cor era de um preto
retinto e sem lustro, tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito al-
tiva, geniosa, insofrida e vingativa.Dava-se ao comércio — era quitandeira,
muito laboriosa, e mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de
envolver-se em planos de insurreições de escravos, que não tiveram efeito.
Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do dr. Sabino, na
Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847,
em 1856 e em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube,
por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-me sinais certos
que ela, acompanhada com malungos desordeiros, em uma ‘casa de dar
fortuna’ em 1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como os seus com-
panheiros desapareceram. Era opinião dos meus informantes que esses
‘amotinados’ fossem mandados por fora pelo governo, que, nesse tempo,
tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores. Nada
mais pude alcançar a respeito dela. Nesse ano, 1861, voltando a São Paulo,
e estando em comissão do governo, na vila de Caçapava, dediquei-lhe os
versos que nesta carta envio-te (Gama, 1880, grifo nosso).

Escancarando a ainda insuficiência do que alcançamos sobre as experiências ne-
gras ao longo do século XIX no Brasil, a descrita conjuntura de obstrução do acesso
à letra aos africanos e seus descendentes também engendrou a figura de Gama que,
sendo ex-escravizado, tornou-se erudito abolicionista, escritor e rábula (demodo a
produzir mais uma conexão elíptica no encontro das narrativas,Wissenbach (2012,
p. 236) indica a alta probabilidade de que Luiz Gama tenha conhecido Teodora Dias
da Cunha, na medida em que ele foi um dos peritos a realizar o exame de corpo de-
lito presente do processo criminal do qual participava a africana e ao qual foram
anexadas as cartas dela). Nessa carta, podemos ver a primeira inscrição — que será
seguida por inúmeras outras — do nome Luíza Mahin numa rede discursiva que
passará a conectar, direta ou indiretamente e sempre com variações, os signos Luiz
Gama, escravidão, abolicionismo, Luíza Mahin, Revolta dos malês emulheres negras.
5 Como uma das possíveis descrições do autor, podemos ler o seguinte trecho escrito por Lígia

Fonseca Ferreira: “Examinados em seu conjunto, os escritos de Luiz Gama nos mostram que
foi um grande comunicador e de ampla tessitura: do escravo ao imperador, dirigia-se a todas
as camadas da população […]. Luiz Gama expressou-se por variados gêneros e todos os meios
(mídias, diríamos hoje) a seu alcance. A palavra era seu ethos, seu trabalho, mas também sua
diversão. Do silêncio e ignorância impostos ao escravo, Luiz Gama, que se constrói como sujeito
eminentemente político, conquistou autonomia e o direito de ter voz — ou seja, de comentar, opinar,
de protestar, de denunciar, enfim de se expressar publicamente com total liberdade — desfrutando
do que entendia ser ‘cidadania’, razão pela qual dispensou porta-vozes” (Ferreira, 2011, p. 20).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 123-143, jul./dez. 2017 132



Luíza Mahin e Luiz Gama

Foramos atributos na carta indicados, e grifados no excerto citado, que serviram
de núcleo da caracterização da narradora de Um defeito de cor. Conforme explicita,
em entrevista, a autora Ana Maria Gonçalves, em seu romance estaríamos diante
de uma das atualizações de Luíza Mahin:

O que eu tomei como história de Luiza Mahin, ao construir o livro, o
que coloco como biografia dela, foi através do que o Luiz Gama deixou
escrito. Quando ele diz: minha mãe era uma negra altiva…. ele deixou a
descrição física dessa suposta mãe e eu me apropriei da história contada,
ou inventada por um poeta. Achei interessante essa criação da figura da
mãe, feita por um poeta, que eu transformei em prosa. Minha intenção
era ficcionalizar o que estava ficcionalizado à sombra disso (Gonçalves,
A.M., 2010, s/p, grifo nosso).6

É estabelecida uma intertextualidade direta entre o romance e a carta de Gama
de modo que declarar, no nível da intenção, o desejo de “ficcionalizar o que estava
ficcionalizado” constitui a narradora do livro como uma figura cuja autoria é, em
algum sentido, compartilhada com o reverenciado autor do século XIX. Sendo
assim, a obra deGonçalves tambémpode ser lida como o registro particular da vida
de Luíza Mahin, mãe de Luiz Gama. São explícitas as referências que o romance
estabelece entre a narradora e essa figura, a começar pelo seu prólogo. Revisitando-
o, notamos que a identidade entre a narradora e Luíza Mahin surge como uma
inferência que o leitor é induzido a fazer:

Mesmo porque esta pode não ser uma simples história, pode não ser a his-
tória de uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém
de cuja existência não se tem confirmação, pelo menos até o presente em
que escrevo esta introdução. Especula-se que ela pode ser apenas uma
lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham de acreditar
em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da con-
dição desumana em que viviam. Ou então uma lenda inventada por um
filho […] que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais
tarde se tornou um dos principais poetas românticos brasileiros, um dos
primeiros maçons e um dos mais notáveis defensores dos escravos e da
abolição da escravatura (Gonçalves, 2006, p. 16-17, grifo nosso).

Dessa maneira, Um defeito de cor perfaz Kehinde como uma representação de
Luíza Mahin e, nesse contínuo, o seu filho desaparecido, destinatário enunciado
da carta, como Luiz Gama. Os elementos que caracterizam a história de Gama
6 A presença da mãe na obra de Gama também aparece no poema “Minha mãe”, publicado em 1861

e mencionado na carta a Lúcio de Mendonça. Por haver diferença entre a forma de caracteriza-
ção da mãe no poema e na carta e ser este segundo o texto cujo gênero é o mote do livro de Gon-
çalves, optamos por restringir nossa análise a essa referência, a qual, como será demonstrado,
tem diversos elementos recuperados pelo romance.
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(descritos por ele mesmo na carta a Mendonça) são incorporados ao enredo do ro-
mance e correlacionados à narradora, a qual, além das características físicas, tam-
bém detém o sublinhado traço da rebeldia e o nome de Luísa Gama, sendo “Gama”
sobrenome de seu primeiro escravizador, José Carlos de Almeida Carvalho Gama,
adquirido na experiência de chegada ao Brasil. Nesse contínuo, tem-se no enredo
do romance a narração de que, assim como Luiz Gama afirma em sua carta, o fi-
lho de Luísa Gama, Omotunde ou Luiz, nascido livre, teria sido vendido como es-
cravo pelo próprio pai, um português. Sem abandonar o campo dessas congruên-
cias constatáveis, indica-se o fato de a narradora ter diabetes, doença que a deixa
cega e que, sendo hereditária, levou à morte, como é sabido, Luiz Gama.

Não sendo poucos os diálogos entre mãe e filho ao longo do romance em que
se estabelece essa relação de similaridade, a explicitação da referência aparece
diretamente no desfecho da obra, quando Kehinde — a quem passarei nesse artigo
a me referir como Luísa7 — encontra cartas que davam notícia da vida do filho, as
quais confirmam a coincidência entre os caminhos de Luiz e Luiz Gama e revelam
que a busca empreendida anos antes pela mãe esteve no encalço correto:

Na segunda carta, ele dava muitos detalhes de você, contando tudo
sobre a sua vida, que você era amanuense e que também advogava
em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você es-
tava casado, tinha filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito
respeitado por publicar artigos belíssimos e cheios de inteligência nos
jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada
(Gonçalves, 2006, p. 946, grifo nosso).

Sem deixar de grifar que é também por meio de cartas que Luísa recebe (e
descobre com atraso significativo) as notícias, parece potente observar que esse
gênero discursivo adquire nova significância na análise em curso na medida em
que atrelado à ideia de ficção (e autoficção) conecta ambas as narrativas, a de
Gama e a de Gonçalves.

De acordo com Lígia Fonseca Ferreira (2008, p.303), para que seja apreendido
o alcance da carta de Gama é necessário reexaminá-la considerando seu contexto
de produção (histórico e individual) e as motivações de sua recepção de modo a
flagrar os elementos objetivos, subjetivos e intersubjetivos amalgamados na pro-
dução do relato. Ela se propõe a realizar tal tarefa e a partir da análise afirma (evo-
cando as considerações desenvolvidas no primeiro segmento desse artigo) que, se
por um lado a carta reflete uma relação privilegiada entre seus interlocutores —
7 É curioso que a autora opte pela grafia com “s” em diferença a Luíza, com “z”, que Gama inscreve

em sua carta. Isso parece constituir mais uma estratégia de afirmar uma relação de similaridade
não idêntica entre Luísa Gama e Luíza Mahin. Em determinados momentos, a narradora joga
com a variação dos nomes, mostrando um gesto autoconsciente nessa mobilização: “quase toda
Bahia sabia da existência em Uidá de uma Kehinde, ou de uma dona Luísa, ou sinhá Luísa, que
tinha enriquecido depois de montar uma firma que construía casas” (Gonçalves, 2006, p. 947).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 123-143, jul./dez. 2017 134



Luíza Mahin e Luiz Gama

Gama e Mendonça —, por outro, ela atingiu uma significância que extrapolou essa
condição de escrito íntimo e atravessou o tempo de forma a constituir toda uma
coletividade como sua destinatária (Ferreira, 2008, p. 302-303).

“Gama revela ocultando”, conforme propõe Ferreira (2008). Marcado pela bre-
vidade, própria do gênero carta, o texto do escritor é composto por informações
que, não sendo possíveis de serem autenticadas, enuncia, de modo indeterminado,
episódios e personagens que teriam constituído a sua trajetória. Contudo, é sobre
a figura materna e sobre os meios pelos quais ele teria conseguido comprovar sua
liberdade (rasurada pelo pai que o vende como escravo), dois temas de extrema
relevância, que se verifica, de acordo com ela, especial “economia narrativa” da
carta, o que a leva a escrever:

Onze palavras escondiam uma longa história que sem dúvida envolvia o
pai, única pessoa a poder comprovar juridicamente que Luiz Gama havia
nascido livre. A narrativa instaura, assim, uma ação quase mágica e en-
volve em certo mistério o passado de Luiz Gama que, de início, promete toda
a verdade a seu destinatário (Ferreira, 2008, p. 307, grifo nosso).

Conforme Ferreira demonstra, ainda que seja possível reconhecer indicadores
textuais que ratificam a elaboração do texto enquanto carta (o que, dentre outros
fatores vinculados às práticas sociais que circunscrevem os gêneros textuais, o dis-
tancia da autobiografia), em sua discursividade também se nota a consciência de
que o discurso elaborado teria como destinatário um conjunto de leitores. A pre-
sença implícita desses leitores é responsável pela organização e seleção dos fatos
narrados a partir da preocupação de Gama com sua autoimagem. Sendo assim, me-
mória e construção narrativa aliam-se e produzem um relato que, por vezes, ins-
taura a dúvida sobre a identidade do remetente.8

São tais procedimentos que possivelmente fundamentam a proposição de Gon-
çalves quando no prólogo do romance a remissão à presença de Mahin na carta
de Gama é concebida como “uma lenda inventada por um filho” (2006, p. 17).
A carta de Gama apenas muitos anos depois de sua escrita foi publicada integral-
mente, em 1930, e, na condição de um dos poucos “registros do eu”9 produzidos
por um ex-escravizado no Brasil do século XIX, deu origem a uma vasta fortuna
crítica e a inúmeras incorporações intertextuais (inclusive, como é o caso em aná-
lise, pela literatura). Não surpreende, pois, que essa missiva tenha lugar central
8 Gama afirma, por exemplo, que teria sido batizado em Itaparica, mas, segundo o resultado das

buscas de pesquisadores, não há nenhuma certidão de batismo nessa ilha que ateste tal episódio e
com ele a identidade do autor. Tendo ciência disso, Ferreira afirma: “Gama colaborou voluntaria
ou involuntariamente para a construção de sua própria lenda que, em nome da História, muitos
se encarregariam de manipular” (2008, p. 321).

9 Também Ferreira recupera e privilegia a ideia de “escrita do eu”, nesse caso mediada por Georges
Gusdorf, a qual, segundo ela, pressupõe uma escrita para outrem, por exemplo, uma carta ou
autobiografia, e distancia-se de uma “escrita de si”, da qual o diário poderia ser um exemplo
(Gusdorf, 1991 apud Ferreira, 2008, p. 320).
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numa obra que, séculos depois, propõe-se a reelaborar a perspectiva negra desse
período. A singularidade de Gonçalves reside, então, em atribuir à mãe de Gama
a voz da primeira pessoa do romance, projetando um espelho no qual mãe e filho
constituem e são constituídos por meio de uma troca de correspondência mútua
e interceptada. A encenação textual desse (des)encontro entre mãe e filho, agora
visto desde a perspectiva materna, ganha relevância histórica e recupera de modo
profundo um estatuto sobre a comunidade negra no Brasil. Vemos, assim, perdu-
rar na contemporaneidade a condição constituída no regime escravista, segundo
a qual, tal comunidade é subalternizada, econômica e socioculturalmente, e desti-
tuída de suportes efetivos para a consumação de seus direitos mais básicos, inclu-
sive no que diz respeito às possibilidades de construção familiar.

Gonçalves manteve-se atenta ao caráter fabuloso da carta Gama e ao seu “in-
tenso sentimento filial” que, de acordo com Sílvio Roberto dos Santos Oliveira
(2004, p. 36), um dos intérpretes da obra do autor, é contundentemente expresso
na epístola e torna-se apreensível pela reconstituição seletiva do percurso de vida
que Gama realiza. Se vista como uma narrativa, tal como propõe Santos Oliveira
(2004, p. 54), a carta tem como “molas do conflito móvel” o desaparecimento da
mãe e o afastamento do pai, que, por sua vez, seriam responsáveis pelas perdas da
origem e da liberdade que marcaram a vida de Gama. Desse modo, a interpreta-
ção de Santos Oliveira aponta como Gama recupera apenas parte de sua origem:
fornece dados sobre a mãe, mas cala no que se refere ao pai — sinalizando, assim,
segundo o pesquisador, o desejo de lembrança daquela e de esquecimento deste.

A figura da mãe é apresentada como um símbolo valorizado no relato em cor-
respondência com a qual Gama se constrói no texto. Em sua elaboração discursiva,
porém, essa valorização se dá também pela já sinalizada “economia narrativa”, na
medida em que apenas três qualidades da mãe foram indicadas — inteligência, al-
tivez e coragem—, além do fato de que ela teria se envolvido em atividades revolu-
cionárias e fugido ao Rio de Janeiro antes de Gama completar oito anos. Isso leva
Santos Oliveira a constatar que Luíza Mahin é descrita mais a partir de lacunas do
que de informações: “ela teria fugido realmente para o Rio de Janeiro? Teria sido
morta? Teria sido expulsa do Rio de Janeiro para outro lugar? Teria sido forçada a
retornar à África?” (Oliveira, 2004, p. 36). A conclusão a que chega o intérprete
é que a africana seria, assim, uma presença-ausência na vida de Gama (que, con-
forme declara na correspondência, procurou-a por 15 anos, de 1847 a 1862):

Luíza Mahin está presente e está ausente na carta. O significado dessa
ausência/presença é que Luíza foi lembrada pela falta: esteve presente
porque existiu a busca; esteve ausente por ser o motivo da busca. Gama
sonhou com a mãe a chamá-lo: gritou espavorido, assustou os colegas.
A mãe, sumida enquanto personagem da história, tornou-se a sombra de
Gama no percurso heroico. No relato, a mãe é sempre uma ausência, mas
nunca um esquecimento (Oliveira, 2004, p. 61).
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A relação instigante entre Gama e Mahin que a leitura de Santos Oliveira cons-
tata pode ser refletida à construída em Um defeito de cor. Para a narradora Luísa, a
ausência do filho, Luiz, é também uma busca quemobiliza a narrativa demodo que
o personagem ausente é presentificado ao tornar-se destinatário da carta. A falta
de Luíza, no relato de Gama, assim como a de Gama, no relato de Luísa, é preen-
chida de significados e se, inicialmente, instaura-se entre ambos uma diferença
que confere ao primeiro o status de documento em detrimento do caráter ficcio-
nal do segundo, logo, em acordo com o que antecipamos anteriormente, a análise
crítica complica tal dicotomia:

A maior parte das pistas fornecidas parecem comprováveis, mas nunca
foram comprovadas. Não há como descartá-las. Porém, se as informações
não foram acompanhadas de provas, podem ter funcionado mesmo como
despistes. Não é possível afirmar que LuízaMahin existiu e que o pai fosse
“branco”. É possível até duvidar da confissão de Gama. Porém, o mais re-
comendável é tentar perceber como Luíza Mahin passou a existir depois do
relato de Gama pelo excesso e como o pai passou a existir depois do relato
pela falta. Gama driblou o aspecto documental: simplesmente desobrigou a
outros de perscrutarem seu passado (Oliveira, 2004, p. 48, grifo nosso).

As estratégias que permitem o “drible [d]o aspecto documental” operado por
Gama em sua narrativa viabilizam a interpretação da dimensão ficcional da carta.
Essas lacunas e silêncios constitutivos do texto, segundo Santos Oliveira, fomen-
taram um “excesso de palavras”, o qual tem em Um defeito de cor uma das realiza-
ções que afirmam o “mito Mahin”.

Explicando melhor a reverberação desse “excesso” e o processo pelo qual a fi-
gura de Mahin foi alçada à condição de mito e, posteriormente, passou a atuar
como símbolo que reconfigura a identidade feminina negra, encontramos a dis-
sertação de Dulcilei da Conceição Lima (2011), produzida na área de Educação,
Arte e História da Cultura e intitulada Desvendando Luíza Mahin: um mito libertá-
rio no cerne do feminismo negro. Para dar cabo da investigação, Lima inicialmente
analisa as três primeiras publicações em que se registra o nome de Mahin, a sa-
ber, a carta de Gama, de 1880, o romance de Pedro Calmon, “Malês: a insurreição
das senzalas, de 1933, e o livro O negro na civilização brasileira, publicado em 1956
por Arthur Ramos.

Se no texto de Gama é descrita como mãe, africana altiva e insurgente, Mahin,
na obra literária marcada pelo racismo científico de Calmon, torna-se uma prin-
cesa ardilosa e lasciva que mantém ódio pelos brancos e atua na Revolta dos Ma-
lês a fim de exterminá-los, mas acaba por trair seus companheiros rebeldes. Já no
texto de Ramos, nota-se, conforme a pesquisadora avança na análise, a recupera-
ção do enaltecimento da africanidade de Mahin para, desde o campo científico em
que está situada a obra do intelectual, conferir-se um tipo de “atestado” à existên-
cia da africana e à sua ligação com a Revolta dos Malês:
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Ramos afirma que Luiza Mahin foi liderança na revolta do malês e que
é um ‘símbolo do valor da mulher negra’, atribuindo a ela, portanto,
conotação positiva ao contrário de Calmon. A materialidade histó-
rica de Luíza advém dessa menção num documento acadêmico de um
antropólogo conhecido (Lima, 2011, p. 64).

A partir dessa genealogia discursiva, que é constantemente reiterada e ressigni-
ficada, conforme o trabalhominucioso de Lima expõe, osmovimentos demulheres
negras, em resposta ao cenário de violência exercido pelos estereótipos de repre-
sentação das mulheres negras, legitimaram a figura de Mahin e, mais do que isso,
através de uma série de ações (textos literários, saraus, referências nominais, músi-
cas etc.) atuaram no sentido de fazer esse nome vigorar positivamente no imaginá-
rio coletivo. Já investido de autonomia, o signoMahin ganhou consistência e criou
condições para que fosse alçado ao status de mito, tal qual analisado por Lima, de
modo que: “As mulheres negras transformaram Luíza Mahin e foram transforma-
das por ela, pois a partir de referenciais positivos e tanto outros puderam repensar
a si próprias; articular a mobilização e empreender suas lutas” (Lima, 2011, p. 126).

Esse significativo processo de representação racial afirmativa a partir da figura
de Luíza Mahin coexiste com a indeterminação acerca da experiência social dessa
mulher, na medida em que, desde a História, não houve alteração no estamento
que nega a existência dela enquanto “personagem histórica”. Desse modo, em
seus significativos estudos sobre a Revolta dos Malês, João José Reis é contun-
dente ao afirmar:

Nenhuma Luíza, aliás, foi incluída em quaisquer listas de presos por en-
volvimento no levante. A única mulher com esse nome que encontrei em
1835 foi uma liberta, presa provavelmente em novembro para ser depor-
tada por crime não especificado, mas de forma alguma por insurreição.
[…]O personagem LuízaMahin, então, resulta de ummisto de realidade pos-
sível, ficção abusiva e mito libertário. A rigor, o que dela se conhece tem
pouca fundamentação histórica. O que mais se aproxima dela é o pouco
que sobre ela escreveu o filho Luiz Gama. Do que este revelou, o envolvi-
mento da mãe em 1835 é até possível, embora os documentos sobre a re-
volta não o confirmem e indiquem como altamente improvável seu papel
de liderança (Reis, 2003, p. 301-303, grifo nosso).

A partir do reconhecimento dessa tensão entre a história e a legitimação social,
e na área dos Estudos de Linguagem, Aline Najara da Silva Gonçalves produziu,
em 2010, a dissertação Luíza Mahin entre a ficção e a história. Desse modo, à luz da
bibliografia recente dos estudos historiográficos e do romance de Ana Maria Gon-
çalves, a pesquisadora realiza um detido levantamento em busca dos lastros de
Mahin e chega à conclusão de que, diante da falta de “fontes históricas” que veri-
fiquem a existência de Mahin, o romance de Gonçalves constitui-se como um tipo
de “narrativa reparatória”, isto é, uma narrativa que deliberadamente dá existên-
cia para uma imagem importante na “memória coletiva do povo negro brasileiro”:
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Trata-se de um mito cristalizado, mas, ainda assim, móvel, na medida em
que transita em campos variados a ponto de ser apropriada de formas dis-
tintas. É justamente nesta dinâmica que está sua singularidade. Ao aden-
trar o terreno da subjetividade, preenchendo uma carência historiográ-
fica em resposta a um anseio há tempos reclamado pela memória afro-
brasileira (Gonçalves, A.N.S., 2010, p. 91).

Para Silva Gonçalves, o romance se projetaria como documento que valida a
existência, a despeito da recusa da historiografia, de Mahin. Um defeito de cor, en-
tão, viria a se somar ao conjunto de expressões que dão forma ao “anseio” menci-
onado, tais como ações, sobretudo por parte da militância negra, que fazem com
que o nome de Mahin seja rememorado em nomes de praças, escolas, monumen-
tos, obras literárias etc.10

Como tem sido demonstrado ao longo deste artigo, as comunidades negras no
Brasil precisam lidar com o fato de que sua relação com a palavra escrita foi sis-
tematicamente obstruída e como gesto correlato a essa tentativa de interdição
os poucos documentos escritos que registrem as experiências individuais e per-
cursos sociais dos indivíduos constituintes desses grupos ao longo dos séculos
XVIII e XIX foram rasurados, quando não destruídos. Se vistos a partir desse con-
texto, os episódios que circunscrevem o nome de Luíza Mahin visam atribuir au-
tenticidade à trajetória dessa mulher e criam um sistema de reconhecimento e re-
produção social à revelia do discurso historiográfico e, nesse sentido, em tensão
com o enunciado que se vincula ao campo concebido como produtor científico
de conhecimento.

Um defeito de cor, como componente de um outro sistema de produção de co-
nhecimento e em sua dimensão ficcional de carta, pode ser lido como uma en-
carnação da voz de Mahin. O livro coloca em centralidade o corpo dessa mulher,
o qual sobrevive, ainda que visto desde as posições hegemônicas como defeituoso,
e encontra o leitor por meio da voz materna transfigurada como dicção do relato.
Resgatando o que foi dito sobre a presença dos interlocutores nesse gênero tex-
tual, através do cotejo da carta de Luiz Gama com a carta de Luísa Gama, cons-
tituinte do romance de Ana Maria Gonçalves, é possível afirmar que o filho con-
cebe sua mãe discursivamente e esta, por sua vez, concebe o filho igualmente em
sua narrativa. A busca fracassada que ambos descrevem em seus relatos, por um
lado, coloca em pungente evidência a impossibilidade do encontro mútuo e nisso,
de modo simbólico, sinaliza algo sobre a dificuldade de assunção da ascendência
africana no Brasil e diametralmente do exercício da maternidade negra (vereda
que desenvolvo em outros trabalhos). Por outro lado, esse mesmo (des)encontro
pode ser lido como a constituição de uma equação na qual Gama, enquanto perso-
10 Lima, que também analisa Um defeito de cor, escreve: “As memórias de Luiza Mahin [no romance

de Gonçalves] preenchem, assim, as lacunas na carta de Luiz Gama. Tais artifícios utilizados pela
autora contribuem para o fortalecimento, poderíamos mesmo dizer renovação, do mito sobre a
africana insurreta” (2011, p. 87).
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nagem histórico, elabora a autoficção de sua identidade e Luíza Mahin, enquanto
personagem mítico, se investe de um corpo que é construído via oralidade perfor-
matizada na literatura.11

Concluída a leitura da obra de Ana Maria Gonçalves, constatamos que os ma-
nuscritos encontrados pela personagem-autora não logram resolver o que perma-
nece como ponto cego, esse desencontro, encenado na relação entre filho e mãe,
via figura de Luíza Mahin. Nesse aspecto, o âmbito do ficcional replica uma inde-
terminação que tem lastro no presente vivido pela autora Ana Maria Gonçalves e
pelos leitores da obra, movimento este que, por sua vez, também coloca tais cor-
pos, da autora e dos leitores, em evidência. As cartas analisadas aqui atravessam
esses corpos e constituem sujeitos que, como tantos outros integrantes da diás-
pora negra, ao verem-se forçosamente arrancados de suas terras, colocam em ação
processos de “deslocamento, substituição, ressemantização, saturando os vazios e
as cavidades originadas pelas perdas”, como bem descreveu Leda Maria Martins
(1997, p. 74). Da encruzilhada entre literatura e história surgem, assim, registros
que se perfazem pela falta e tentam elaborar as perdas individuais, mas, a partir
delas, o percurso de toda uma comunidade.
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Resumo/Abstract/Resumen

LuízaMahin e LuizGama: escravidão e (auto)ficçãonuma correspondência
interceptada

Fabiana Carneiro da Silva

O artigo retoma a significância do gênero carta no contexto escravista brasileiro
para, a partir dos desdobramentos dessa reflexão, analisar comparativamente o
romance, publicado em 2006, Um defeito de cor, que, em um de seus sentidos de
leitura, performatiza uma carta de Luíza Mahin ao seu filho desaparecido, Luiz
Gama; e a carta escrita pelo poeta Luiz Gama, em 1880, na qual surge pela pri-
meira vez na discursividade do país o nome de Luíza Mahin, identificada como a
mãe desaparecida de Gama. Diante de um contexto de violentas coerções, as pos-
sibilidades de uma “escrita do eu” pelos africanos e seus descendentes no Brasil
vinculam-se, assim, a procedimentos que se fundamentam na suplementaridade
entre a literatura e a história.

Palavras-chave: escrita do eu, escravidão, Um defeito de cor, Luíza Mahin, Luiz
Gama.

Luíza Mahin and Luiz Gama: slavery and (self)fiction in an intercepted
correspondence

Fabiana Carneiro da Silva

The article reaffirms the significance of the letter genre in the context of Brazilian
slavery in order to analyze comparatively the novel, published in 2006, Um de-
feito de cor, which in one of its reading senses performatizes a letter from Luíza
Mahin to her missing son Luiz Gama; and the letter written by the poet Luiz Gama
in 1880, in which Luíza Mahin, identified as the missing mother of Gama, appe-
ars for the first time in the country’s discourse. In the face of a context of violent
coercion, the possibilities of a “writing of the self” by Africans and their descen-
dants in Brazil are thus linked to procedures that are based on the supplementa-
rity between literature and history.
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Keywords:writing of the self, slavery, Um defeito de cor, Luíza Mahin, Luiz Gama.

LuízaMahin y Luiz Gama: esclavitud y (auto)ficción en una corresponden-
cia interceptada

Fabiana Carneiro da Silva

El artículo retoma la significación del género carta en el contexto esclavista bra-
sileño para, a partir de los desdoblamientos de esa reflexión, analizar comparati-
vamente la novela Um defeito de cor, publicada en 2006, que en uno de sus senti-
dos de lectura performatiza una carta de Luíza Mahin a su hijo desaparecido, Luiz
Gama, y la carta escrita por el poeta Luiz Gama, en 1880, en la que surge por pri-
mera vez en la discursividad del país el nombre de Luíza Mahin, identificada como
la madre desaparecida de Gama. Ante un contexto de violentas coerciones, las po-
sibilidades de una ”escritura del yo”por los africanos y sus descendientes en Bra-
sil se vinculan, así, a procedimientos que se fundamentan en la suplementaridad
entre Literatura e Historia.

Palabras clave: escritura del yo, esclavitud, Um defeito de cor, Luíza Mahin, Luiz
Gama.
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