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A formacgéio afetiva e literaria de José Saramago
em As pequenas memorias

Berttoni Licariao”

“Vivemos para dizer quem somos”: apresentacao

As idiossincrasias do escritor portugués José Saramago néo se restringem a as-
pectos puramente estilisticos. Figura eminentemente publica, convencido da im-
possibilidade de um escritor se comprometer apenas com seu texto e ndo com a so-
ciedade em que vive, Saramago defendia que os leitores procuram em seus roman-
ces, mais do que uma histdria, o autor delas (ARr1As, 2003). Em inimeras entrevis-
tas deixou registrada sua compreensao de que, em seus romances, seria impossivel
dissociar autor e narrador, ou seja, que ndo ha espaco algum entre sua figura de es-
critor e o texto a ser narrado que pudesse justificar o uso de semelhantes filtros nar-
rativos. Para Saramago “toda obra literaria leva uma pessoa dentro, que é o autor.
O autor é um pequeno mundo entre outros pequenos mundos. A sua experiéncia
existencial, os seus pensamentos, os seus sentimentos estdo ali” (AGUILERA, 2010,
p- 224). Acerca do género no qual criou sua marca, Saramago é ainda mais claro:

Tal como o entendo, o romance é uma mascara que esconde e, a0 mesmo
tempo, revela os tracos do romancista. Com isso nao pretendo sugerir ao
leitor que se entregue durante a leitura a um trabalho de detective ou
antropdlogo, procurando pistas ou removendo camadas geoldgicas, ao
cabo das quais [...] se encontraria escondido o autor. Muito pelo contrario:
o0 autor esta no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro
nao consiga ser todo o autor (SARAMAGO, 1997b, p. 40-41).

Assim, cada um de seus romances contém elementos que permitem ao seu lei-
tor conhecer o homem por tras da obra. N&o se deve concluir com isso, todavia,
que aspectos biograficos transbordem em sua fic¢do. Como adverte o escritor,
“se ha um lugar onde eu estou é nos meus romances. Mas o leitor ndo deve per-
der o seu tempo a procurar a minha vida nos meus livros, porque ela nio esta
ali. O que esta ali ndo é a minha vida, mas a pessoa que sou, que é uma coisa
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muito diferente” (AR1AS, 2003, p. 30). A partir de seus livros, o leitor de Sara-
mago é capaz de inferir uma visdo de mundo prépria de um homem de esquerda,
alguém que vergalha aqueles em posi¢do de poder e demonstra compaixdo pelos
pobres e oprimidos. Nesse sentido, é possivel aproximar os comentéarios do autor
acerca de sua obra as consideragdes de Paul de Man em “Autobiografia como des-
figuragdo”. Segundo este ultimo, a autobiografia “ndo é um género ou um modo,
mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em
todos os textos” (De Man, 2012, p. 4). Saramago carrega este principio em cada
uma de suas obras, como se buscasse exercitar na literatura sua propria maxima
“vivemos para dizer quem somos”:

O que eu quero é que cada leitor, pelos livros que escrevo, tenham uma
boa ideia da pessoa que os escreve. Se eu quisesse e pudesse dizer quem
sou, escreveria um livro para dizé-lo e talvez me enganasse [...]. Ou, pior
ainda, poderia enganar os demais, pois, quando alguém se preocupa em
dizer quem é, preocupa-se em mostrar o melhor de si e resiste a dizer que
talvez seja um canalha, ninguém faz isso. [...] Ndo tenho nada a mais a di-
zer aos leitores além da compreensio que extrairam de quem eu sou a par-
tir da leitura de meus livros. Ndo posso dizer que haja algo que eu gostaria
de acrescentar porque, se o dissesse, significaria que isso falta nos livros
que escrevi, e, se falta, por alguma razio ha de ser (ARr1as, 2003, p. 28-29).

E curioso, todavia, que aos 83 anos de idade e em meio a um periodo de intensa
producdo,* o autor, que alegava se apresentar inteiro em cada um de seus roman-
ces, decida concluir um projeto de autobiografia engavetado ha mais de vinte anos.
A “ambiciosa ideia inicial”, surgida por volta de 1982 quando José Saramago traba-
lhava em seu Memorial do convento, tinha por titulo O livro das tentacdes® e preten-
dia “mostrar que a santidade, essa manifesta¢io ‘teratologica’ do espirito humano
capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos indestrutivel animalidade,
perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a” (SARAMAGO, 20064, p. 32). O autor
reconhece, no entanto, que seus dotes literarios estavam muito aquém do projeto
original e acabou por converté-lo num repositoério das “memorias pequenas de
quando fui pequeno, simplesmente” (SARAMAGO, 20064, p. 34). Com As pequenas
memorias, publicado em 2006, Saramago deixa o campo do romance por um ins-
tante para reelaborar as lembrancas de sua infincia em uma narrativa ndo-linear
composta essencialmente por fragmentos, onde “cada momento é um momento
em si”, e 0 “tempo pode andar para tras ou para a frente” (SARAMAGO, 2006Db).

' A caverna (romance, 2000), O homem duplicado (romance, 2002), Ensaio sobre a lucidez (romance,

2004), Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (teatro, 2005), As intermiténcias da morte (romance,
2005), As pequenas memoérias (autobiografia, 2006), A viagem do elefante (conto, 2008), Caim
(romance, 2009).

O titulo faz referéncia a pintura As tentacoes de Santo Antdo (c. 1500), do holandés Hyeronimus
Bosch. O autor buscava criar paralelos entre as recordagdes de sua infincia e os elementos ale-
goricos da pintura.
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As razdes para a escolha da infancia como matéria de sua biografia também
merecem atencéo critica. Segundo o autor, nio lhe importava escrever sobre a
idade adulta, uma vez que a mesma ja se encontra expressa em seus romances:

As autobiografias geralmente sio relatos sobre a vida adulta, mas a mim
interessa-me reconstituir pela memoéria o mundo daqueles anos e a cri-
anga que nesses anos cresceu. Digo as vezes que nédo concebo nada tdo
magnifico e exemplar como irmos pela vida levando pela méo a crianca
que fomos, imaginar que cada um de nés teria de ser sempre dois, que fos-
semos dois pela rua, tomando decisdes, dois diante das diversas circuns-
tancias que nos rodeiam e nos provocam. Todos iriamos pela mio de um
ser de sete ou oito anos, nds mesmos, que nos observaria o tempo todo e
a quem nao poderiamos defraudar (SARAMAGO, 2013, p. 37).

Com efeito, As pequenas memorias apresentam seu tempo de germinacdo como
ser humano até o inicio da adolescéncia, por volta dos 14 anos. Sua recusa em tra-
tar da vida adulta, exposta em varios escritos anteriores a publicagio da obra,3 sera
o fio condutor a questdo-problema da presente analise. Em 1997, José Saramago
encerrou o coloquio Dialogo sulla cultura portoghese realizado na Universidade de
Turim, com uma conferéncia intitulada “A Estatua e a Pedra”. Instrumento impres-
cindivel aos interessados na obra saramaguiana, o texto consiste em uma explica-
¢do do autor por si mesmo na qual indica suas filiacdes literarias, o processo de
producéo de seus romances e, mais importante, a apresentagio de dois conceitos-
chave a leitura de sua obra, dividida pelo proprio Saramago entre “fase da estatua”
e “fase da pedra”. E tempo de transcrever as palavras do escritor:

E como se desde o Manual de pintura e caligrafia até o Evangelho segundo
Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma
estatua. O que é a estatua? A estatua é a superficie da pedra, o resultado
de tirar pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto, o gesto, as roupa-
gens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrigdo, metafo-
ricamente, é 0 que encontramos nos romances que me referi até agora.
Quando terminei O Evangelho ainda ndo sabia que até entio tinha andado
a descrever estatuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresen-
tava ao abandonar a superficie da pedra e passar para seu interior, e isso
aconteceu com Ensaio sobre a cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa
tinha terminada na minha vida de escritor e que algo diferente estava a
comecar (SARAMAGO, 2013, P. 33-34).

A segunda fase dos romances de Saramago, iniciada com Ensaio sobre a ce-
gueira, caracteriza-se por um retorno ao essencial, uma tentativa de “penetrar
mais profundamente na pedra obscura do ser do que até entio tinha sido capaz.”

3 Referéncias a composicao de As pequenas memorias podem ser encontradas em trés entradas dos

Cadernos de Lanzarote, além de outras mencdes em entrevistas, cronicas e conferéncias.
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(SARAMAGO, 2013, p. 39). Nela, o ser humano torna-se prioridade absoluta, preocu-
paciio intima e matéria obsessiva de seu trabalho. E sintomético, portanto, que o
projeto de autobiografia que se tornaria As pequenas memorias concretize-se em
meio a uma nova fase de sua escrita, marcada por uma literatura que se dirige ao
interior da pedra, ao poder taumatuirgico da palavra, capaz de manter vivos inde-
finidamente seus avos e a crianga que foi. Qual seria, entdo, para retornarmos a
questao-problema em formacéao, a relacdo entre as declaracdes em que José Sara-
mago afirma estar presente em seus romances (ainda que tragos biograficos sejam
raros) e a elaboragdo de sua infancia em uma autobiografia? Ou seja, uma vez que
filiamos As pequenas memorias a “fase da pedra”, na qual o autor se debruca sobre
a esséncia do humano, qual a contribuicdo deste exercicio memorialistico dentro
de uma obra ficcional ja considerada e defendida pelo autor como expressao de si
mesmo?

“Vivemos aqui, mas habitamos uma memoria”: a formacao afetiva
do escritor

Contrariando as expectativas do género,* Saramago dedica o inicio de suas me-
morias a reconstrugdo da aldeia em que nasceu, Azinhaga, localizada no concelho
da Goleg3, distante cerca de 100 km da capital Lisboa. As informacdes ali orga-
nizadas se empenham em apresentar caracteristicas geograficas da regiao — “as
fronteiras rumorosas de dgua e de verdes” (SARAMAGO, 20064, p. 11) — e a relacdo
da gente la nascida com os elementos “que acabaram por lhe configurar o carater”
(SARAMAGO, 20064, p. 10): 0s rios e as oliveiras. Ainda que sua familia tenha se mu-
dado para Lisboa apenas dois anos ap6s seu nascimento, o autor insiste que naque-
les primeiros anos de vida ja se estabelecera a relacdo teltrica que determinaria
seu retorno a terra® no momento em que nasceria de novo, desta vez como autor:

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crianga ja havia es-
tendido gavinhas e raizes, a fragil semente que entio eu era havia tido
tempo de pisar o barro do chdo com os seus minusculos e mal segu-
ros pés, para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra
(SARAMAGO, 20064, p. 10).

Nao por acaso, a ocorréncia de “marca original” ainda no primeiro paragrafo
da obra determinara o tom de uma autobiografia voltada a reflexdo sobre aquilo
que nos faz ser quem somos. A partir dele, o autor parecera empenhado em exau-
rir as metaforas que remetem a “origem”, tomando emprestadas as imagens de

4 Philippe Lejeune (1994) e Francois Dosse (2009) apontam o nascimento como ponto de partida

mais comum em autobiografias e biografias.

Saramago retornara a Azinhaga na década de 1970 para colher depoimentos e notas que o aju-
dariam a compor o romance Levantado do chdo. Ser4 ap6s a publicacdo deste romance em 1980
que o autor reconhecera que “nasceu” como escritor de fato (RE1s, 1998, p. 43-44).
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“gavinhas e raizes” como no trecho mencionado, ou ainda ao comparar sua aldeia
ao “berco onde se completou sua gestacdo”, como se fora uma “bolsa onde o pe-
queno marsupial se recolheu para fazer sua pessoa” (SARAMAGO, 20064, p. 11, grifo
nosso). Noutro momento, a casa dos avos maternos sera referida como um “casulo
magico” onde “se geraram metamorfoses decisivas da crianca e do adolescente”
(SARAMAGO, 20064, p. 15-16).

A busca pela constituicdo de uma esséncia é precisamente aquilo que, via de re-
gra, encontramos em autobiografias. Philippe Lejeune, que estuda o género sob a
perspectiva da leitura e recepcdo critica da escrita, define autobiografia como toda
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existén-
cia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua perso-
nalidade” (2014, p. 14, grifo nosso). De acordo com o tedrico francés, todo projeto
autobiografico visa aproximar o leitor da “verdade pessoal, individual, intima, do
autor” através de um “pacto autobiografico” que consiste na tentativa por parte
do autor de contar sua vida (ou parte dela) imbuido de um “espirito de verdade”
em “comunicac¢io direta com o leitor” (LEJEUNE, 2014, p. 28).

O filosofo francés Georges Gusdorf também se debrugou sobre o género em
questéo, e contribui com uma perspectiva em certo sentido complementar a de
Lejeune, uma vez que focada nos principios constitutivos da producéo do texto.
Para Gusdorf (1991, p. 11), consiste a autobiografia no encontro do homem com
sua imagem, “Um outro eu-mesmo, um duplo do meu ser” (1991, p. 11, traducéo
nossa), que esta longe de advir de uma simples recuperacio do passado tal como
foi. Da mesma forma que a biografia para Francois Dosse (2009), o resultado desse
encontro é, para Gusdorf, a criacdo de uma nova imagem, fragil e vulneravel, é
verdade, mas depositaria de uma expressio mais coesa do ser porque capaz de
exprimir coerentemente o proprio destino:

O autor de uma autobiografia se impde como tarefa contar sua propria
historia: trata-se, para ele, de reunir os elementos dispersos de sua vida
pessoal e agrupa-los em um esquema de conjunto. O historiador de si
mesmo desejaria desenhar seu proprio retrato, mas, assim como o pintor
capta apenas um momento de sua aparéncia exterior, o autor de uma au-
tobiografia consegue firmar todo seu destino em uma expressao coerente
e total (GUSDORF, 1991, p. 28, tradugdo nossa).

Nesse sentido, 2 maneira daquele Casmurro® que buscava unir as duas pontas
da vida, as memorias pequenas de José Saramago se mantém em tensdo constante
entre a recordacdo dos fatos e a busca por relaciona-lo aos elementos que forma-
ram o homem e, consequentemente, o escritor. O trecho a seguir é bastante eluci-
dativo desse mecanismo de autognose, quando episodios corriqueiros de pescaria
adquirem ares transcendentais:

¢ Narrador do romance Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis.
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Nunca fui grande pescador. [...] Como consequéncia, as minhas capturas
sempre se reduziram a uns poucos pampos, barbos uma raridade e peque-
nos, e muitas horas passadas em vio (em vao, a bem dizer, nenhuma, por-
que, sem que me desse conta, ia “pescando” coisas que no futuro nio vi-
riam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, ara-
gens, sensacoes) (SARAMAGO, 20064, p. 76).

Convém trazer a tona as palavras de Gaston Bachelard acerca dos devaneios
voltados a infincia que trataremos em detalhes na proxima secdo. De acordo com
o filésofo e poeta francés “o inverno, o outono, o sol, o rio de veréo sdo raizes de
estacdes totais. Ndo sdo apenas espetaculos pela vista, sdo valores da alma, valo-
res psicologicos diretos, iméveis, indestrutiveis. Vividos na memoria, sdo sempre
benéficos” (BACHELARD, 1988, p. 111).

Nas passagens acima e ao longo de As pequenas memorias, o esforco de José
Saramago se volta a reconstrugéo consciente de um percurso, ja apontado como
nao linear, que se relaciona teluricamente com a formacao da identidade do adulto
que escreve, sobretudo no desenvolvimento de sua sensibilidade aos fenémenos
da natureza e na importancia dos avés maternos, considerados seus “primeiros
modelos éticos e literarios” (REIs, 1998, p. 43). Jerdnimo e Josefa, os referidos avos,
a quem o escritor dedicou paginas e mais paginas de suas crénicas e sobre os
quais discursou na cerimoénia de aceita¢do do prémio Nobel de Literatura em 1998,7
explicam, para Saramago, de onde vem e de que materiais se fez a pessoa que
comecou por ser e aquela que pouco a pouco vinha se tornando:

Ao pintar os meus pais e os meus avds com tintas de literatura,
transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam sido,
em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha
vida, estava, sem o perceber, a tragar o caminho por onde as persona-
gens que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literarias, iriam
fabricar e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no
bom e no menos bom, no ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas
também naquilo que é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em
que hoje me reconhego (SARAMAGO, 2012, p. 10).

As pequenas memorias apresentam-se, desse modo, como a oportunidade de re-
construir esses espacos e fazer reviver essas pessoas a quem o autor deve tanto
de si, um resgate no qual a melancolia é suplantada pela resiliéncia, a auséncia

7O discurso tem por titulo De como a personagem foi mestre e o escritor seu aprendiz e comega da
seguinte maneira: “O homem mais sdbio que conheci em toda a minha vida nio sabia ler nem
escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de
Franca, levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto a meia duzia de porcas
de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avos maternos,
da pequena criacdo de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.
Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se Jerénimo Melrinho e Josefa
Caixinha esses avos, e eram analfabetos um e outro” (SARAMAGO, 2012, p. 7).
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é preenchida pela memoria e a brutalidade compensada pela ternura. Diferente-
mente do que acontecera com as cenas de sua vida de privagdes em Lisboa, mar-
cadas por imprecisdes temporais e secura de tom,? as recordacdes envolvendo a
“pobrissima morada” de Azinhaga sdo preenchidas com cores e detalhes marcan-
tes, a exemplo do trecho que segue:

O espelho fazia parte de um pequeno e tosco toucador, também sem pin-
tura, com uma gaveta central e duas gavetinhas aos lados, cheias de miu-
dezas que ndo serviam para nada e que iam passando de um ano para
o outro sem mudangas visiveis de conteudo. Por cima da mesa, na pa-
rede branca, como uma galaxia de rostos, era onde se reuniam os retra-
tos da familia: a ninguém lhe ocorreu distribui-los, como uma decoragéo,
pelas paredes caiadas da casa-de-fora. Estavam ali como santos num al-
tar, como pecas de um relicario colectivo, fixos, imutaveis. A cozinha era
o mundo. Havia duas camas, uma mesa que bamboleava no chéo irregu-
lar e que de cada vez era preciso calcar para que ndo bandeasse, duas ca-
deiras pintadas de azul, a lareira com a “boneca do lar” ao fundo, uma fi-
gura vagamente antropomorfica, de contorno sumario, que desapareceu,
como todo o resto (SARAMAGO, 2006a, p. 84-85).

Em se tratando de uma casa desaparecida ha mais de 40 anos, a riqueza de de-
talhes impressiona. Ndo obstante, o proprio autor reconhece que a legitimidade
de tantos pormenores pode ser posta em duvida uma vez que “levamos dentro de
nods o nosso pequenino mundo que, por sua vez, tem a ver com a memoria de um
mundo mais ou menos idilico que fabricamos ao nosso gosto” (ARIAS, 2003, p. 39).
Com efeito, segundo George Gusdorf (1991, p. 13), a0 evocar seus primeiros anos de
vida, o escritor explora um dominio encantado que pertence somente a ele mesmo.
E evidente que semelhante imposicio da memoéria afetiva, longe de representar
uma quebra do pacto autobiografico, endossa a leitura dos fatos narrados sob a
perspectiva de seu valor sentimental. A memoria que Saramago apresenta em
sua biografia se distancia, portanto, da mera reconstrucio e surge como uma me-
moria a ser habitada pelo escritor, vontade ja expressa em entrevista a Juan Arias
em 2002: “vivemos num lugar que pode ser como a aldeia em que nasci, mas no
fundo habitamos uma meméria” (ARIAS, 2003, p. 37). A medida que (re)escreve®

Note-se que as passagens em que o escritor questiona sua memoria ou atribui as lembrangas
a outras pessoas sio muito mais frequentes quando escreve sobre seus anos em Lisboa: “E-me
dificil [...] situar certos acontecimentos no tempo” (SARAMAGO, 20064, p. 40), “Se a memoria ndo
me falha” (SARAMAGO, 20064, p. 48), “As vezes pergunto-me se certas recordacdes sio realmente
minhas” (SARAMAGO, 20063, p. 58), “Dessa breve viagem [...] ndo guardo mais viva lembranca”
(SARAMAGO, 20064, p. 71). Ja sobre a casa dos avos, escreve o autor com abundéancia de detalhes
e amitde atribui a essas lembrancas um sentido de perenidade: “Ainda tenho no nariz o cheiro
daquele barro molhado e nos olhos a cor vermelha do chido que empalidecia pouco a pouco”
(SARAMAGO, 20064, p. 84).

Muitos dos casos narrados em As pequenas memorias podem ser encontrados em textos anterio-
res a autobiografia, como em crénicas, diarios, entrevistas e discursos. A histéria do acréscimo
da alcunha “Saramago” ao nome da familia, s6 para citar um exemplo, esta presente no livro de
cronicas “A bagagem do viajante” e nos dirios “Cadernos de Lanzarote”.
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sua histéria, Saramago se permite demorar-se um pouco a reavivar os sentidos
pela lembranca, ao mesmo tempo que resgata a lembranca por meio dos sentidos:

pelo poder reconstrutor da memoria, posso levantar em cada instante
as suas paredes brancas, plantar a oliveira que dava sombra a entrada,
abrir e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal onde um dia vi
uma pequena cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os
béacoros, ir a cozinha e deitar do cantaro para o ptcaro de esmalte esbor-
celado a dgua que pela milésima vez me matar4 a sede daquele Verdo
(SARAMAGO, 20064, p. 16).

O destaque ao verdo no trecho acima nos permite compreender, com a ajuda
de Bachelard (1988, p. 111), de que maneira “a estagdo constitui a marca fundamen-
tal das lembrangas”. Amiude, as imagens da infincia se tornam imagens grandes,
engrandecidas e engrandecedoras, porque se associam ao universo de uma esta-
¢do “que se pode chamar de estacdo total, que repousa na imobilidade da perfei-
¢d0” (BACHELARD, 1988, p. 111). Néo é dificil encontrar no edificio narrativo das
memorias de José Saramago trechos como a passagem acima, nos quais a recons-
trucéo idilica de suas reminiscéncias emparelha-se com marcadores temporais na
fixacdo de uma lembranca imortalizada e transcendente, vestigios de um “mundo
com suas cores primeiras, suas cores verdadeiras” (BACHELARD, 1988, p. 112). Ade-
mais, parece clara a intencido de manter viva a aldeia da infincia pelo poder tau-
maturgico da palavra, assim como as pessoas que foram seus avos maternos. Ao
apresentar ao grande publico detalhes e episddios da vida desses dois campone-
ses analfabetos, Saramago nédo apenas os imortaliza na literatura, mas declara os
fundamentos de sua formacio moral na linhagem humilde daqueles avds que, de
outra maneira, estariam perdidos sob uma espessa camada de anonimato:

E um homem como tantos outros nesta terra, neste mundo, talvez um
Einstein esmagado sob uma montanha de impossiveis, um filésofo, um
grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que nido pode ser nunca.
Recordo aquelas noites mornas de Verdo, quando dormiamos debaixo da
figueira grande, ouco-o falar da vida que teve, da Estrada de Santiago que
sobre as nossas cabegas resplandecia, do gado que criava, das historias
e lendas da sua infancia distante. Adormeciamos tarde, bem enrolados
nas mantas por causa do fresco da madrugada. Mas a imagem que nio
me larga nesta hora de melancolia é a do velho que avanca sob a chuva,
obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino que nada podera
modificar. A ndo ser a morte. Este velho, que quase toco com a méio, ndo
sabe como irad morrer. Ainda néo sabe que poucos dias antes do seu tltimo
dia tera o pressentimento de que o fim chegou, e ira, de arvore em arvore
do seu quintal, abracar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas,
dos frutos que nao voltara a comer (SARAMAGO, 20064, p. 119-120).

Tu estavas, avo, sentada na soleira da tua porta, aberta para a noite estre-
lada e imensa, para o céu de que nada sabias e por onde nunca viajarias,
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para o siléncio dos campos e das arvores assombradas, e disseste, com a
serenidade dos teus noventa anos e o fogo de uma adolescéncia nunca
perdida: “O mundo é tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer” Assim
mesmo. Eu estava 14 (SARAMAGO, 20064, p. 120).

Os trechos acima, dedicados a Jer6nimo e Josefa, expdem a parcela humana de
sua formacéo espiritual, de maneira analoga aos rios e corregos, as estradas de
terra batida, aos bacoros e peixes, as sombras das oliveiras, as faias e choupos
que compdem a moldura natural desse periodo de germinagdo com o qual o autor
explicitamente relaciona sua infancia.

“Deixa-te levar pela crianca que foste”: o autor aprendiz

A primeira vista, a iltima reminiscéncia de As pequenas memdrias causara es-
tranheza ao leitor de Saramago acostumado aos remates de seus romances. To-
davia, caso nio se dé por vencido e insista em ler nas entrelinhas, 0 mesmo lei-
tor sera recompensado com uma das chaves interpretativas da obra. Consiste essa
passagem na recordacdo de uma cena em que Zezito surpreende um casal saindo
as escondidas das ruinas de uma espécie de curral de porcos. Vejamos o trecho em
questdo para analise:

A pouca distancia do quintal dos meus avds havia umas ruinas. [...] Um
dia, devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher 14 den-
tro, de pé, entre a vegetagio, compondo as saias, e um homem a abotoar as
calcas. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada,
a distancia, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um
grande lagarto verde. Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o
olival em frente. Quase corria. O homem saiu das ruinas, veio para mim
(devia ser um tractorista de passagem pela terra, contratado para algum
trabalho especial) e sentou-se ao meu lado. “Mulher asseada”, disse. Nao
respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das oliveiras,
cada vez mais longe. “Disse que vocé a conhece e que vai avisar o marido.”
Tornei a ndo responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas bafo-
radas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: “Adeus” Eu
disse: “Adeus.” A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a
ver o lagarto verde (SARAMAGO, 20064, p. 137-138).

A cena descrita néo é a primeira passagem envolvendo sexualidade. O autor
ja descrevera as brincadeiras “de exploragio tactil” debaixo das cobertas com a
prima (SARAMAGO, 20064, p. 39), a cena que considera o primeiro capitulo de sua
educacdo sexual, quando encontra sua tia Emilia bébada a se masturbar no chéo
do quarto (SARAMAGO, 20064, p. 106), seu namoro com a jovem Deolinda Bacalhau
(SARAMAGO, 20064, p. 42), ou ainda os acessos de citimes de um tio que o forgara a
dar sua palavra de honra em defesa da honestidade da tia Maria Elvira. Tampouco
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devemos compreender a cena como a ultima de suas recordagdes em Azinhaga,
uma vez que ja completara 16 anos e passaria a “visitar a casa dos avos maternos
com frequéncia cada vez menor” (SILVA, 2009, p. 54). O que subjaz ao trecho acima
¢ a descricdo de um rito de passagem, ativado literariamente por meio da imagem
do lagarto verde. Essa relacdo metaforica pode ser melhor compreendida quando
recorremos as palavras de Bachelard sobre a relagio entre imagem e infincia:

Habitamos melhor o mundo quando o habitamos como a crianca solitaria
habita as imagens. Nos devaneios da crianga, a imagem prevalece acima
de tudo. As experiéncias s6 vém depois. Elas vao a contravento de todos os
devaneios de algar v6o. A crianca enxerga grande, a crianca enxerga belo.
O devaneio voltado para a infancia nos restitui a beleza das primeiras
imagens (1988, p. 97).

O lagarto verde pode ser entendido, portanto, como um ponto de transicédo entre
o mundo da crianca, vivido em constante maravilhamento com seus entornos, e
a realidade desencantada da vida adulta. E sintomatico que, uma vez perdida a
inocéncia da crianca frente ao flagrante adultério da mulher e a impudéncia do
tratorista, o autor declare-se incapaz de reencontrar o lagarto, como se a partir
daquele instante a infancia fosse deixada para tras, junto com a ingenuidade que
lhe é inerente. Corrobora com esta leitura o fato de que a propria elaboragio da
percepedo, segundo José Saramago, pertence muito mais a esfera do cognoscivel
do adulto do que a da crianca. Esta, via de regra, vive a paisagem, em oposicio a
atitude do homem, que a vé e avalia:

A crianga que fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou
seria tentado a imagina-la a sua altura de homem. A crianca, durante o
tempo em que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela,
néo a interrogava, ndo dizia nem pensava, por estas ou outras palavras:
“Que bela paisagem, que magnifico panorama, que deslumbrante ponto
de vista!” (SARAMAGO, 20064, p. 13).

O maravilhamento, a propo6sito, também é um trago intrinseco a infincia. Para
Gaston Bachelard, se considerarmos os primeiros anos de vida como a soma das
insignificincias do ser humano, a infancia adquire um significado fenomenolo-
gico proprio, “um significado fenomenoldgico puro porque esta sob o signo do ma-
ravilhamento”. Nesse sentido, Zezito se torna “o puro e simples sujeito do verbo
maravilhar-se” (BACHELARD, 1988, p. 122) ao protagonizar umas quantas passagens
através das quais se estabelece, no campo fértil da soliddo,'® a permanéncia do nu-

° De acordo com Bachelard, “Quando sonhava em sua solido, a crianga conhecia uma existéncia
sem limites. Seu devaneio néo era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de alcar
v60” (1988, p. 94). Em nota similar, Saramago reconhece que a soliddo é uma espécie de refugio
tanto para o homem que se tornou como para a crianga que foi, e recorda que até os catorze
ou quinze anos, “ndo gostava de estar com os meninos da minha idade, gostava mesmo era de
passear pelo campo, pelo rio, pelas colinas de 14, sozinho” (ARr1As, 2003, p. 34).
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cleo fenomenolégico que acompanhara para sempre o adulto, a exemplo do tre-
cho: “quando despertei, na primeira claridade da manha, e sai, esfregando os olhos,
para a neblina luminosa que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de
mim, se bem recordo, se ndo o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, aca-
bado de nascer” (SARAMAGO, 20064, p. 20). Ainda de acordo com Bachelard, ao
“aprofundarmos nosso devaneio na dire¢ao da infancia, enraizamos mais profun-
damente a arvore do nosso destino. Permanece aberto o problema de saber onde
o destino do homem tem suas raizes verdadeiras” (BACHELARD, 1988, p. 131).

Vimos, noutras palavras, que a busca empreendida por José Saramago durante
a segunda fase de producdo de seus romances tem como alvo precisamente res-
ponder aquele elementar quem somos. Ao tentarmos ler As pequenas memorias
como uma maneira encontrada pelo autor de completar a apresentacdo de si
mesmo por sua obra, é possivel entrever outra possibilidade interpretativa: a da
crianga que escreve o adulto, ou ainda, formulada noutros termos, a ideia de um
autor escrito desde sempre pela crianca que foi. Se considerarmos os aconteci-
mentos narrados pelo escritor portugués como consolidadores do enraizamento
do adulto a crianga, estaremos, inevitavelmente, aproximando uma vez mais Sa-
ramago e Bachelard, que escreve:

Ao meditar sobre a crianga que fomos, para além de toda a histéria de
familia, ap6s haver ultrapassado a zona dos pesares, ap6s haver disper-
sado todas as miragens da nostalgia, atingimos uma infincia anénima,
puro foco de vida, vida primeira, vida humana primeira. E essa vida
estd em nés — sublinhemo-lo ainda uma vez —, permanece em nos
(BACHELARD, 1988, p. 120).

A medida que revela em detalhes fatos que, na infincia, formaram o niicleo duro
do escritor, como se a pessoa que se apresentava aos leitores até entéo estivesse
de certa maneira incompleta, Saramago nos descortina o primeiro grande perso-
nagem de sua obra, quica o fio condutor de sua vida real e de seus enredos ficti-
cios, seu primeiro e maior critico. Porquanto, nas palavras do autor, ao caminhar-
mos méos em maos com aquela pequena versdo de nés mesmos “talvez nio co-
metéssemos certas deslealdades ou trai¢des, porque a crianca que nds fomos nos
puxaria pela manga e diria: ‘Néo fagas isso’” (SARAMAGO, 2013, p. 37). Partindo de
outro ponto de vista, também seria licito afirmar que o autor apresenta o verda-
deiro escritor de seus romances e de sua vida, a crianca que o tempo todo esteve
a lhe prevenir contra deslealdades ou trai¢des, o pequeno mestre responsavel por
nio permitir que esquecesse sua origem pobre e simples, a fonte sempiterna de
imagens, sons, odores e sensagdes que iriam preencher sua obra. A esse respeito,
o proprio autor indica varias impressoes de sua infancia que seriam reproduzidas
em obras como Manual de pintura e caligrafia (1977), Memorial do convento (1982),
O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os
nomes (1997), confirmando que memorias da infancia, de fato, sempre estiveram

3%

presentes em seus escritos.
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A comprovacdo dessa hipotese talvez esteja evidente a entrada da obra, logo
apos a dedicatoria. Definida como um posto avan¢ado por Antoine Compagnon,
a epigrafe é tanto simbolo da relacdo entre textos, quanto indice das leituras que
precederam a presente. Mas é, também, acima de tudo “um icone, no sentido de
uma entrada privilegiada na enunciacdo” (COMPAGNON, 2007, p. 120). De maneira
analoga a do critico francés, Saramago considera as epigrafes “o melhor que as
vezes os livros tém”, servindo-lhes de “credencial e cartas de rumos.” (SARAMAGO,
1997a, p. 458). Ademais, o autor troga: “quem néo tiver paciéncia para ler os meus
livros, passe os olhos ao menos pelas epigrafes porque por elas ficara a saber tudo”
(SARAMAGO, 2009, p. 147). A brincadeira tem fundo de verdade: pértico de seus
romances, glosa de tudo o mais que ha por vir, esses elementos paratextuais so, de
maneira acentuada nos livros da fase da pedra, verdadeiras chaves de decifracdo do
sentido da obra, cuidadosamente forjadas pelo autor na forma de ditos imaginarios
advindos de fontes igualmente irreais, como é o caso do “Livro dos conselhos” de
onde haveria saido a sugestdo que abre As pequenas memdrias: “Deixa-te levar
pela crianga que foste”.

Para Bachelard, a “crianca é o poco do ser”, no sentido de um arquétipo das
emanacOes da alma (1988, p. 109). No exercicio do devaneio voltado a infancia, a
medida que nos distanciamos do presente torna-se mais dificil discernir, entre as
lembrancas ditas e reditas, quais as contadas por nés mesmos, quais as ouvidas
de outros. “Simula de todo o incognoscivel”, a alma da crianca agrega essas his-
torias, pessoas e valores em um modelo de vida primitiva a espera de ser redesco-
berto. Quando comecou a tomar notas para o Livro das tentagoes, Saramago se as-
sombra com a nitidez com que reconstitui “as palavras e os rostos, as paisagens e
os ambientes, os nomes e os sons desse tempo longinquo” que foi sua infancia e
acrescenta que, no momento de registrar suas memorias:

casos e situagdes que, postos em movimento por uma poténcia memori-
zadora que me assombra por inesperada, se precipitam para mim como
se irrompessem de um quarto escuro e fechado onde, antes, néo tivessem
podido reconhecer-se uns aos outros como passado de uma mesma pes-
soa, esta, e agora se descobrem, cada um deles, condi¢io de outro, e, to-
dos eles, de mim (SARAMAGO, 1994, p. 105).

Qual seja a abordagem tedrica para refletir sobre a infancia — “poco do ser”,
33 » o« £33 z . 7
verdade pessoal”, “dobro de si” —, José Saramago responde com imagens analo-

113 &« ’ . &« . . » < »

gas: “quarto escuro e fechado”, “casulo magico”, “marca original”, “ber¢o”. De uma
maneira ou de outra, as muitas pistas distribuidas pelo autor em entrevistas, re-
portagens para a televisdo, diarios, cronicas e na longa trajetdria de seus roman-
ces nos permitem entrever que o principio da epigrafe de fato se aplica ao autor,
como alguém que esteve o tempo todo a viver a escrita de si daquela crianca de
Azinhaga. Convém relembrar, ainda, que o projeto de autobiografia de José Sara-
mago — surgido na década de 1980 — s6 pdde se concretizar quase 20 anos depois,
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em meio a um periodo marcado por uma dicgdo simplificada e pela busca da essén-
cia daquilo que nos faz humanos, tracos recorrentes nos estudos sobre a infancia.
Desse modo, com sua biografia, Saramago logra entrelacar literatura e memoria
na apresentacédo da crianca que foi como mestre do adulto no qual se reconhecia.
Essa conclusio nos é outorgada ndo somente pelo final da leitura de As pequenas
memorias, mas sobretudo por uma extensa obra que esteve o tempo todo comuni-
cando ao leitor que, ao contrario do que se poderia supor, a crianca leva o homem
pela m#o e lhe escreve a historia.
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Resumo/Abstract/Resumen
A formacio afetiva e literaria de José Saramago em As pequenas memorias

Berttoni Licariao

“Tudo é autobiografia”, escreveu certo dia José Saramago. Tendo em vista o com-
plexo edificio tedrico que Saramago construiu para sua propria obra, buscamos
compreender qual seria a contribuicdo daquele exercicio memorialistico dentro de
um conjunto ficcional ja considerado e defendido pelo autor como expressio de
si mesmo. Amparado por Gaston Bachelard, Philippe Lejeune, Georges Gusdorf e
Paul de Man no que se refere a memoria, a infancia e a escrita autobiografica, este
artigo realiza uma leitura de As pequenas memorias como o “tempo de germina-
¢do” dos temas, enredos e personagens que se tornariam marca da ficcdo produ-
zida pelo autor.

Palavras-chave: memoria, infancia, autobiografia, autoria, José Saramago.
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The affective and literary formation of José Saramago in Small memories

Berttoni Licariao José Saramago once wrote that “Everything is autobiography”.
Taking into account the complex theoretical scaffolding that the author built
around his own work, this article attempts to assess what role Small memories
plays within a fictional literary production which had already been regarded as
the utmost expression of the persona of its author. Led by the writings of Gas-
ton Bachelard, Philippe Lejeune, Georges Gusdorf and Paul de Man on memory,
childhood and autobiographical writing, it delivers a reading of Small memories
as the “germination time” of themes, plots and characters that would later be-
come trademark of his novels.

Keywords: memory, childhood, autobiography, authorship, José Saramago.

The affective and literary formation of José Saramago in The small memo-
ries

Berttoni Licariao

La formacion afectiva y literaria de José Saramago en Las pequerias me-
morias

Berttoni Licariao

“Todo es autobiografia”, escribi6 cierto dia José Saramago. Teniendo en cuenta el
complejo edificio tedrico que Saramago construyd en su propia obra, buscamos
comprender cual seria la contribucién de Las pequefias memorias dentro de un
conjunto ficcional ya considerado y defendido por el autor como expresion de si
mismo. Basado en consideraciones de Gastéon Bachelard, Philippe Lejeune, Geor-
ges Gusdorfy Paul de Man sobre la memoria, la infancia y la escritura autobiogra-
fica, este articulo realiza una lectura de Las pequerias memorias como el “tiempo de
germinacion” de los temas, tramas y personajes que se convertirian en una marca
de la ficcién producida por Saramago.

Palabras clave: memoria, infancia, autobiografia, autoria, José Saramago.
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