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Em nome do pai: ventriloquismo e subalternidade
em Até que as pedras se tornem mais leves que a
agua, de Antonio Lobo Antunes

Paulo Ricardo Kralik Angelini*

Escrever é como matar um porco. E preciso ferir o
coragao do real, submeté-lo a nossa vontade, dizer
a ele o que ele foi, e depois esquarteja-lo, expor suas
visceras.

Charles Kiefer

As vezes o meu corpo gela, ds vezes uma pedra
levanta-se. Faltam muitas, ainda. Quando todas fo-
rem mais leves do que a agua entao sim, podem ler-
me, escrevi o que era preciso escrever.

Lobo Antunes

Morremos ndo a morte da guerra [...] mas a lenta,
aflita, torturante agonia da espera.

Lobo Antunes

Introducao

A histéria recente de Portugal, construida e desconstruida pedra sobre pedra,
apresenta enredos que praticamente ja nasceram fic¢do, em que habitam supostos
herdis e vildes, personagens em cenarios exéticos, disputados, excluidos e parti-
lhados. A atmosfera onirica contribui para uma quase ficcionalizaco da histdria,
porque abundantemente recheada de absurdos que mesmo a fic¢do poderia negar.
Mas se a guerra colonial aos nossos olhos de hoje parece uma incoeréncia dificil
de encaixar, os mortos, feridos, mutilados, os filhos desta violéncia, gritam para
bem longe dos manuais de histdria. Para além dos romances.
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E a matéria humana que parece sobreviver para o relato e a ficcionalizacio
de um evento traumatico. O humano fraturado, raiz arrancada, encharcado de
sangue, que se faz remanescéncia e reminiscéncia. Sobras e memorias em campos
destrocados, minas espalhadas num tabuleiro de xadrez, rel6gios que se negam ao
movimento, solidao fardada.

A literatura tampouco é um campo neutro. Também ela apresenta suas armadi-
lhas num territério em que a explosdo pode acontecer num trocar de linhas. Por-
que a literatura mergulha nos mundos possiveis, reais ou irreais, e reconstroi suas
paredes e suas visceras.

A guerra parece ser um tema bastante caro a Anténio Lobo Antunes, totem gi-
gantesco da literatura portuguesa. Suas primeiras obras traziam como espago —
fisico e especialmente psicoldgico — a Africa entédo colénia e os conflitos que jus-
tamente se assentavam numa esfera quase inventada. “Uma histéria inventada”,
dizia-nos o narrador de Os cus de Judas, um de seus textos inaugurais, 1a no limite
invisivel entre os anos 1970 e 1980. “Comeco a pensar que o milhdo e quinhentos
mil homens que passaram por Africa niio existiram nunca” (ANTUNES, 2001, p. 79),
porque “o gigantesco, inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir na atmos-
fera irreal, flutuante e insélita” (ANTUNES, 2001, p. 61).

Quase quarenta anos depois — e com uma lista extensa de obras que também
revisitam a guerra em Angola —, Lobo Antunes apresenta Até que as pedras se tor-
nem mais leves que a agua, langado em outubro de 2017. Aqui, 0 mesmo tom oni-
rico se faz presente, no embate entre dois sobreviventes de uma guerra, dois ho-
mens que se julgam fadados a morrer. O enevoado da narrativa recupera, predo-
minantemente a partir de dois pontos de vista, mais do que o combate em Angola,
o conflito de um soldado e seu filho trazido da Africa. Pai e filho compdem uma
simbiose dissonante, porque carregada de vinculos opostamente construidos. Um
homem branco que lutou a guerra colonial em Angola, que dizimou um povoado,
mas poupou e arrancou daquela terra um menino preto, quatro ou cinco anos de
idade. Traz o menino mesmo depois de matar sua mae, cortar suas orelhas e suas
maos, mesmo depois de matar o seu pai, um homem deitado na terra. Outros com-
batentes nio se furtam a recomendacéo: “Pense bem no que se mete olhe que mais
tarde ou mais cedo vinga-se de si meu alferes” (ANTUNES, 2017, p. 73).

A intrincada relacio entre esses dois homens, manifestada numa construcio
narrativa ndo menos complexa — como alias sempre é a obra antuniana —, é o
ponto central do estudo que pretendo percorrer neste trabalho. Ao mesmo tempo,
mergulho nessa espécie de revolta silenciosa ao patriménio portugués por parte
da personagem angolana, que reproduz o discurso do pai-branco-colonizador até
que, por fim, decide literal e metaforicamente silencia-lo.
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Da narracao propositadamente pervertida: vozes num tempo-espaco
embaralhado

A vida-porco é também irrecuperavel. A narragao,
com suas técnicas, com seus truques, esforca-se por
imitar o porco, refazer fragmentos da vitalidade an-
tiga, e s6 consegue produzir outro porco, outra vida.

Charles Kiefer

Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua traz uma espécie de prologo
— Unica se¢do ndo numerada no total de 23 capitulos — narrado pela prima deste
soldado, ou filha da prima, guardid dos mortos de uma pequena aldeia portuguesa,
também em extingdo. E ela quem se dedica a fazer a memoéria sobreviver; é ela
quem cuida dos jazigos dos mortos no cemitério; é ela quem anuncia, assim de
supetdo, todos os conflitos que o leitor encontrara na obra. Tem o homem que lu-
tou na guerra um filho preto “que nunca foi seu filho embora o tratasse como fi-
lho e o preto o tratasse como pai” (ANTUNES, 2017, p. 11),! filho trazido da guerra
como peda¢o de uma lembranca, “que quase todos os soldados voltavam com re-
cordacdes, uma mascara, um boneco de pau, uma orelha numa garrafa de alcool,
um garoto, um braco a menos” (p. 11). E ela quem toma conta dos jazigos dos mor-
tos, ja dissemos, e é ela quem cuida do jazigo do primo da sua mie, o narrador da
histéria que ainda nem comecou, e ja o sabemos morto. Neste mesmo cemitério
repousa o outro narrador da obra, o filho preto — que a prima néo chega a dizer
que toma conta —, aquele que matou o pai “com a faca ainda cheia de sangue do
animal, ndo outra faca, a mesma” (p. 12). Era no dia de matar porcos, tradicéo fa-
miliar seguida a risca pelo homem que lutou em Angola, ainda quando crianga,
quando seu v0 e seu pai matavam o porco pendurado. O ritual segue sendo respei-
tado, nesta metafora explicita do pequeno espetaculo cruel a que sdo submetidas
as personagens centrais da obra: o homem que lutou na Guerra, sua esposa, sua
filha, seu filho preto e a esposa deste. A lenta agonia do porco, que grunhe pelas
paginas da obra, do inicio ao fim, equipara-se a lenta agonia desta morte anunci-
ada do pai pelo filho, aqueles que ganham a tarefa de narrar a historia de Até que
as pedras se tornem mais leves que a agua.

A concepcio narrativa da obra enquadra-se naquilo que ja podemos chamar de
uma arquitetura antuniana, polifénica e transgressiva. Sdo 23 capitulos, antecedi-
dos por este prologo, em que dois narradores principais, autodiegéticos, revezam-
se numa rememoracao que apresenta tempos e espacos sobrepostos. Pai e filho to-
mam a voz e contam um passado-presente organicamente entrelacado, mas tam-
bém apontam para o futuro ja anunciado pela prima: um deles matara; ambos mor-
rerdo. Se Genette vé em Robbe-Grillet uma referéncia temporal propositadamente
pervertida, tomamos de empréstimo essa expressdo para aplica-la a Lobo Antu-

Para evitar a repeticio e o excesso de informacdes, a partir de agora referenciarei o texto de Lobo
Antunes com o qual trabalho apenas com o niimero da pagina.
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nes, uma vez que o autor portugués comete todo o tempo anacronias narrativas,
ou melhor, “formas de discordancia entre a ordem da histéria e a da narrativa”
(GENETTE, 2017, p. 94). As anacronias antunianas parecem ser uma marca desde
suas primeiras obras, e mais do que um ir e voltar constante, trazem um embara-
lhamento proposital de vozes, tempos e espacos que exige especial atencédo do lei-
tor. Analepses e prolepses fundem-se a um tempo-agora tornando-se uma massa
indivisivel. O ontem-hoje revela-se impossivel de desfazer-se, porque cada ato no
passado verte-se num presente nunca delimitado neste aqui e num futuro tio pre-
visivel que ja anunciado. A morte do pai e do filho é um falso spoiler; o que me-
nos interessa é o que vai acontecer, porque toda a amarrada construgio narrativa
acaba por partir do depois para chegar neste antes.

Contudo, Genette ndo poderia dar conta das artimanhas narrativas exploradas
por Antunes. Como bem sublinha Brian Richardson, na obra Unnatural voices: ex-
treme narration in modern and contemporary fiction, ha toda uma nova linhagem
de textos ficcionais que transbordam as bacias metodicamente criadas por teéricos
do século XX. Narrativas ndo-miméticas ou anti-miméticas desafiam néo apenas
os leitores, mas também os criticos de teoria da literatura. Diz Richardson (2006,
p- 3): “It should be readily apparent that a model centered on storytelling situations
in real life cannot begin to do justice to these narrators who become ever more extra-
vagantly anti-realistic every decade”.

No caso especifico de Lobo Antunes, na obra estudada (mas também da mesma
forma nas anteriores), os dois narradores autodiegéticos trazem outras conscién-
cias para dentro de seu proprio discurso. A comecar por eles proprios: pai e filho
adivinham-se os pensamentos, ao ponto de, em alguns capitulos, como, por exem-
plo, no 14, 16, 17 e 23; penetrarem na narracdo um do outro. Em geral, é o pai que
invade o espaco do filho — o que é bastante simbdlico. Isso ocorre na maioria dos
capitulos iniciados pelo filho, em que surge o pai (14, 16, 23). Por outro lado, o ca-
pitulo de niimero 17 também ¢é significativo, pois a voz do pai aparece apenas no
principio; o filho rouba-lhe o protagonismo e apodera-se do capitulo praticamente
do inicio ao fim.

Outras personagens igualmente interferem junto aos narradores principais. O
filho parece ser mais poroso a essas outras vozes, atravessado que é pela mie,
pela irm4, pela esposa, por uma amiga desta e por outros participantes da narra-
tiva. No capitulo 12, por exemplo, é a sua irma quem comega o relato, até que o
filho preto assume-o, definitivamente: “este capitulo, que devia ser eu a escrever,
a minha irma roubou-mo” (p. 236). Contudo, também o pai carrega a voz da sua
esposa, do médico que a trata (ou tenta tratar, porque a mulher estd com um can-
cer inoperéavel), do seu pai, do seu irm#o e também a de uma prostituta do tempo
da juventude (no capitulo 15). A esposa e a filha ganham seus proprios capitulos,
respectivamente, no 19 e no 21.

Essas vozes que se atravessam dentro da consciéncia de uma personagem que
também é narrador autodiegético cabem na categorizacdo proposta por Brian Ri-
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chardson: permeable narrator. Richardson assim define essa categoria: “uncanny
and inexplicable intrusion of the voice of another within the narrator’s consciousness.
I call such a figure a ‘permeable narrator” (RICHARDSON, 2006, p. 95). Ou seja, a
transgressdo de um narrador criado na primeira pessoa verbal ao invadir a cons-
ciéncia de outras personagens da historia tal e qual uma voz onisciente. Isso pode
ser percebido quando o filho preto recupera uma cena em que ele e o pai levam a
mae para o Hospital. A mée sofre de cancer, mas o diagnoéstico é supostamente es-
condido dela: ndo cincer, mas pedras enormes no rim. O filho observa a mée, que
por sua vez evita olhar para o marido e “se sentir culpada de deixar de tomar conta
dele, tio indefesos os homens, tio frageis” (p. 121). O adensamento do processo nar-
rativo da-se quando a personagem do filho, que supostamente consegue invadir a
consciéncia da mée e relatar o que ela pensa naquele exato momento, tem o seu
discurso contaminado pelo da mae: “tdo indefesos os homens, tdo frageis, tao inca-
pazes de sobreviver sem a gente [...] e 0 que sera da tua vida depois de mim coitadi-
nho, a barba mal feita, sapatos por engraxar, um botdo a menos na camisa” (p. 121).
A interferéncia da mae em antecipar sua propria morte, comiserada com a depen-
déncia do marido, é uma pista de que, em verdade, ja sabe do diagnostico que dela
tentam esconder, fato que se confirma quando a mée ganha seu proprio capitulo.

Richardson retoma Genette e afirma que muitos autores contemporaneos recu-
sam uma escolha entre as duas possibilidades de construcio narrativa sublinha-
das pelo critico francés: “either to have the story told by one of its characters, or
to have it told by a narrator outside the story. It is, however, precisely this choice
that is rejected by so many contemporary authors” (RICHARDSON, 206, p. 5-6). E
é esta a recusa que os narradores antunianos assumem, ja que estdo num dentro-
fora de suas proprias consciéncias, a todo momento mergulhando no pensamento
dos outros.

Os autores contemporaneos ultrapassam fronteiras previamente definidas e,
junto com seus enredos, compdem mecanismos narrativos, que igualmente devem
ser decifrados pelo leitor. Alias, Brian Richardson sublinha a necessidade de o lei-
tor perceber o quéo desafiador é a leitura dessas obras: “If a narrative is, as com-
monly averred, someone relating a set of events to someone else, then this entire
way of looking at narrative has to be reconsidered in the light of the numerous
ways innovative authors problematize each term of this formula” (RICHARDSON,
20006, p. 5). Paul Ricoeur, no terceiro volume de Tempo e narrativa, em capitulo
que relé a Retorica da ficgao de Wayne Booth, diz: “Néo se pode contestar que a
literatura moderna seja perigosa. A Unica resposta digna da critica que ela pro-
voca, e da qual Wayne Booth é um dos representantes mais estimaveis, é a de que
essa literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde”
(RICOEUR, 1997, p. 282).

O veneno de Lobo Antunes na concepcéo de sua obra é romper o que tradici-
onalmente conhecemos por um narrador de primeira pessoa, porque como avisa
Richardson, este é um autor que rejeita um modelo mimético. O critico assinala
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que, em tese, um narrador em primeira pessoa ndo pode entrar na mente de ou-
tras personagens, mas em seguida argumenta: “these rules, however, have always
been more frail and arbitrary than narrative theorists have usually wanted to ack-
nowledge”(RICHARDSON, 2006, p. 7).

Outra interessante marca observavel na narrativa, e também ela anotada por
Brian Richardson, é a alteracio da pessoa verbal sem maiores licengas, como no
capitulo 5, em que 0 homem que lutou em Angola sobrepde dois eventos de tenséo
a partir do atraso na chegada de duas personagens a aldeia: o irméo, anos atrés,
que nunca chegava porque morto num acidente de carro (e naquele tempo era o
pai e ndo ele quem estava preocupado), e no presente, o atraso do filho preto para
o ritual da morte do porco. Esta justaposicdo temporal acarreta o embaralhamento
da voz que narra: o homem, em primeira pessoa, recorda o irmdo — “e o meu
irm&o um gesto vago a provar a comida na panela [...] do meu tamanho mas mais
bonito, mais magro, as unhas dele perfeitas” (p. 100) — mas em seguida dirige-se
a ele, numa segunda pessoa: “néo para ofendé-lo a ele, para ofender-te a ti que me
protegias sempre, me davas dinheiro, as vezes acariciavas-me a bochecha e eu a
limpar com a manga recuando” (p. 101).

O improvavel é potencializado quando a voz do irmio morto emerge na narra-
tiva do soldado:

nos dois no café, tu e eu no café, tu
— Agora que estou morto ja podemos falar
E ao longo destes anos temos falado nio achas (p. 101).

Genette (2017, p. 314) chamou de metalepse essa quebra dos limites narrativos,
a passagem de um nivel a outro. Uma personagem morta no mundo diegético que,
de repente, quer dialogar com outra, ou ainda uma segunda personagem morta,
desta vez o pai do soldado, que, de acordo com o narrador, faleceu ha quase vinte
anos, e ainda lhe faz perguntas. E, ali4s, esta outra cena emblematica, quando o
pai rejuvenescido surge em Africa a comentar eventos que nunca viveu. Como se
a personagem com a qual o soldado sempre teve uma relagio dificil, e de quem
teria herdado uma personalidade moralista e conservadora — discorreremos so-
bre isso mais tarde —, estivesse tio presente em suas censuras que mesmo no pas-
sado rememorado a sua influéncia o fizesse materializar-se la. Observemos que o
narrador-personagem parece estar a preparar o corpo do pai num caixdo, quando
vém as interferéncias:

enquanto eu compunha o meu pai cerrando-lhe os olhos com os polegares
e encaixando-lhe a dentadura postica no queixo, ele logo mais novo, com
menos rugas na cara, a perguntar-me

— Aquele pequenino ao pé dos unimogues a mandar ires-te foder é que é
o major (p. 103)

Veredas: Revista da Associa¢do Internacional de Lusitanistas, n. 29, p. 95-112, jan./jun. 2018 100



EM NOME DO PAI

A cena surreal, simbolicamente percebida como uma impossibilidade de defini-
tivamente matar e enterrar este pai, tem, em seguida, o comentério do psicélogo
do hospital, a fazer as vezes de um leitor critico: “Isto é para antigos combatentes
quem lhe deu licenca de meter aqui o seu pai?” (p. 103).

Hé uma série de outras artimanhas narrativas que chamam a atencéo em Até que
as pedras se tornem mais leves que a agua, contudo, esses exemplos até aqui trazi-
dos conseguem dar conta do todo de sua construgio. Porque me interessa essa dis-
cussdo apenas para percebermos que a construcgéo narrativa nao é, evidentemente,
gratuita. Essa ligacdo entre contrarios, uma vez que um acaba interferindo e engo-
lindo a voz do outro, em especial essa espécie de canibalismo entre a voz dos dois
protagonistas, absolutamente perceptivel no tltimo capitulo, quando ora o pai, ora
o filho negro narra, a ponto de em diversos momentos néo termos certeza de quem
é quem, pois ambos poderiam ter pensado aquilo, é importante para analisarmos
um aspecto que considero fundamental nessa obra, que é uma recusa absoluta ao
patriménio oferecido pelo pai ao filho, o que pretendo debater na préxima secéo.

Da negacao do patrimonio ao grito do subalterno

Do porco, se aproveita tudo. Menos o berro.
Charles Kiefer

Tomo emprestada, aqui, a definicdo de patriménio desenvolvida por Margarida
Calafate Ribeiro e Walter Rossa, na obra Patriménios de influéncia portuguesa: mo-
dos de olhar. No texto, os autores ressaltam que o uso do plural do titulo relaciona-
se a uma multiplicidade de percepcdes a partir da influéncia portuguesa — espécie
de operador comum — a diferentes setores interculturais. Para os autores (2015,
p-22), ha duas pedras angulares neste sentido — lingua e territério — sobre as quais
um modo de olhar interdisciplinar e pés-colonial deve ser langado.

Ribeiro e Rossa destacam que o territorio nunca é terra de ninguém, mas patri-
moénio de alguém (RossA; RIBEIRO, 2015, p. 23), e essa relacdo de pertenca (ou néo
pertenca) em relacio a ele é parte integrante das questdes identitarias: “desterrar,
deslocar, expatriar sdo, entre outros, termos que ilustram de forma dramatica a re-
levancia da relacéo entre territorio e identidade” (RossA; RIBEIRO, 2015, p. 23). Tem
a lingua papel complementar, porque assim como a definicdo dos territorios, sem-
pre moveis, também ela, quando lancada numa viagem planetaria, e em contato
com o novo — novos lugares, povos, outras linguas, ajusta-se, modula-se, cons-
truindo aquilo que Jodo de Barros chamava de nosso edificio. Ao mesmo tempo, é
a lingua portuguesa um instrumento politico de evangelizacdo e de poder, e a ne-
cessidade de unicidade em espacos multilingues, como nos casos das coldnias, pro-
voca muitas fraturas. Eduardo Lourenco igualmente relaciona patriménio a iden-
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tidade, e inclui no primeiro “os simbolos, os sinais, os modos, o discurso que nos
identifica” (LOURENCO, 2015, p. 149).

Penso que a reflexdo de patriménio tem relacédo direta com a percepg¢éo de dis-
tintas perspectivas a partir de um passado forcosamente comum, constituido em
meio a violéncia, uma vez que, ja nos avisa Boaventura de Sousa Santos, todo o co-
lonialismo é mau, “e s6 uma ideologia historica dominada pela ideia do progresso
permite justifica-lo nos termos dubios de que os fins justificam os meios” (SANTOS,
2014, p. 248). Essa também parece ser a ideia de Renata Araujo, no texto “Influén-
cia, origem, matriz”, em que afirma que, para pensar em patrimonio, é necessario
pensar em partilhas. A tebrica chama atencio para algo muito mais profundo do
que um mero jogo de palavras: a diferenca entre “a partilha de um suposto pas-
sado comum e a partilha comum dos diferentes passados” (ARAUJO, 2015, p. 61).
Porque podemos pensar que, acrescida a violéncia ja existente no processo, ha
uma outra violéncia, mais simbolica, na tentativa de comungar um passado que
néo foi, evidentemente, comum (porque nio foi percebido da mesma forma) para
colonizador e para colonizado.

Roberto Vecchi, em “Identidade, heranga, pertenga”, debate algo similar. O teo-
rico sublinha que, num contexto familiar, o patriménio é um conjunto de bens
materiais deixado aos seus herdeiros. Contudo, o critico avanca sua argumenta-
¢do para a esfera publica, atravessada pela hierarquia, pelo poder. Um poder re-
cuperado junto a Derrida, sempre relacionado a um fantasma, porque patrimonio
tem relacdo com propriedade, com posse, com poder, “no sentido que pode ser
um dominio mas também uma atribuicio, efetiva ou simbolica — sobre um objeto”
(VECcHI, 2015, p. 74), mas também tem a ver com rastro, com auséncia, com “per-
das, resisténcias, sobrevivéncias, aspectos que nio remetem para qualquer narra-
¢do deslumbrante e eloquente” (VEccHI, 2015, p. 77).

Cabe agora, portanto, outra vez nos aproximarmos da narrativa antuniana. O
ato simbolico do pai que destroi a aldeia e dizima todos, menos esta crianga, traz
uma série de violéncias, incluindo ai uma menos 6bvia, que é a da decisdo pelo fu-
turo do menino, arrancado de sua cultura e incorporado na cultura alheia, do con-
quistador. Ao mesmo tempo em que o filho reproduz o discurso do pai, por toda
a narrativa, numa aparente aceitacio deste patriménio de influéncia portuguesa
a ele imposto, ele também prepara-se para mata-lo. A morte do pai é a evidente
negacédo deste patrimonio. De acordo com a personagem paterna, o mitido sem-
pre olhou para o pai com um olhar ausente, que dizia mais do que parecia. Quer
dizer, o interessante nas personagens antunianas desta obra é que quase todas as
palavras ditas sdo projecdes das proprias personagens; ficam no campo das hipo-
téticas falas a partir de uma percepg¢io que essas personagens tém de si mesmas
e do modo como o outro as enxerga. No caso especifico, o pai percebe qualquer
coisa condenatdria no filho: “O mitido que até hoje, ja homem, nao cessou de fitar-
me, a sentir ndo sei o qué, a pensar nao sei em qué, sem me tocar nem abracar
nunca que os pretos ndo tocam nem abragam” (p. 206). A inexisténcia do afeto real
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também camufla a culpa deste pai, sentimento chave de toda a narrativa. Mesmo
aquilo que nem dito é, condena-o: “O siléncio dele a acusar-me” (p. 326).

Ja na perspectiva do filho, o leitor percebe que ha, sim, qualquer coisa mal en-
gendrada no complexo edificio construido junto a seu pai. Ndo poderia ser dife-
rente, e este hoje adulto rememora, atormentado, lembrancas lancinantes: “néo
era capaz de proteger a mulher que me introduzia na boca o seio vazio nem o ho-
mem que nunca olhou para mim e morava com ela” (p. 191), essa mesma mulher “de
maos cortadas que se inclinava devagarinho para mim sem me tocar, quase sem
me tocar, tocando-me, falando comigo numa lingua que eu néo entendia” (p. 239),
num difuso exercicio de memoria e de negagio: a lingua nativa negada e entéo in-
compreensivel aos olhos de quem hoje, aportuguesado, rememora. A méie biolé-
gica ndo mae, mas “uma pessoa que me estendia o peito” (p. 164), uma vez que a
mée verdadeira é aquela de hoje. Renuncia, portanto, as origens: terra, lingua, fa-
milia. Entretanto, o seu raciocinio é a todo instante desfeito, porque sempre con-
traditdrio, ja que “o meu pai néo é meu pai nem a minha mie minha méae embora
ache que sdo, ou seja acho que sdo e ndo siao” (p. 41).

A absurda dificuldade em verdadeiramente viver junto ao patrimoénio portugués
herdado por esse homem que se desmorona, que grita a noite com assombros de
Africa, torna a sua tarefa de aceitacio mais complicada. Ainda que a meméria
seja pouco confiavel, exemplificada em diversas cenas de gradacio nas incertezas
daquilo que conta: “Talvez tenha inventado, talvez tenha sonhado, talvez outro
mitdo, néo eu, a abracar a mulher, de certeza que outro miido a abracar a mulher”

(p- 41).

Este passado remoido, retorcido, misturado a um presente infeliz contribui para
uma percepcao rasurada de si proprio: “Esclarecam-me em que me tornei e quem
sou eu hoje em dia, esclarecam-me por favor” (p. 43).

No texto “Subalternidades no(s) Atlantico(s) Sul”, no qual resgata os subaltern
studies, Roberto Vecchi traz a imagem dos monumentos como simbolos de um
patrimonio, ndo sem esquecer a violéncia que percorre o processo: “Como pensar a
monumentalidade fora de categorias apaziguadoras, mas de facto violentas, como
identidade, tradicéo, heranga e pertenga” (VECCHI, 2016, p. 77). Esses monumentos
sdo derrubados pelo filho preto, um a um. Sua memoria e suas convicg¢des sdo por
demais frageis para deixa-los em pé. A personagem esta inserida num contexto
que lhe aborrece, num casamento infeliz repleto de constrangimentos. Tudo lhe
desagrada. Vive num pais que néo o aceita. Sofre o racismo todos os dias. Vivencia
a disparidade salarial e a justifica pela cor de sua pele: “no emprego me pagam
menos que aos outros, sou preto” (p. 306).

O texto de Lobo Antunes mergulha neste tenebroso mar das memorias nem
sempre vividas, mas também forjadas. E falo de memorias forjadas na perspectiva
da personagem removida de sua terra, de seus lacos, de suas raizes; uma persona-
gem que chama a atencéo por uma capacidade de detalhismo de uma guerra que
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néo foi sua, mas que condicionou seu futuro. O filho preto do homem soldado re-
produz uma memoria que néo é a sua, mas a de seu pai, na perspectiva do colo-
nizador. Mais grave, portanto, do que as lacunas daquilo que (néo) lembra, é todo
aquele material que lhe é imposto.

Junto a isso, a personagem coleciona xingamentos e impropérios, alguns reco-
lhidos daqueles que com ele tém convivido ou conviveram, o avd, a avo e principal-
mente a esposa. “Tresanda a catinga este” (p. 338), dizia a avd, que o tratava pela
expressdo pejorativa escarumba. “Vocés parecem-se todos uns com os outros” (p.
124), diz a mulher do filho preto, a reproduzir o estereétipo de que os negros sdo
sempre parecidos. Ao preconceito de raca, ela equipara o de classe, uma vez que,
como afirma Vecchi, existe uma “substancial sinonimia entre raca e classe com
base na qual negro e pobre sdo, na realidade, condi¢des coincidentes” (VECCHI,
2016, p. 188).

A vida de merda que a esposa levava era por culpa do marido: “um carro de
merda, um preto de merda, uma vida de merda” (p. 125). Todavia, ele contrapde:
“Mas o dinheiro que o preto ganha, mesmo pouco, da jeito e além disso obedece,
contenta-se, ndo pretende mandar, nio se atreve a zangar-se” (p. 304). Sublinha
suas caracteristicas de passividade, daquele que aparentemente aceita uma nova
vida, mesmo que nio a tenha pedido, reforcando, ironicamente, o lugar-comum
assombrado dos ‘selvagens’ quando ganham badulaques: “sempre submisso, hu-
milde, enfeitado com pulseiras e relégios que brilham” (p. 304).

Mesmo as personagens que apenas orbitam a sua vida gritam preconceitos a
reforcarem seu sentimento de inadequacao — a empregada do refeitorio da escola
a dizer: “E melhor ferver os talheres depois sei 14 as doencas que ele tem” (p. 194);
ou o sargento: “ndo sdo pessoas meu alferes, convenca-se do que lhe digo nunca
foram pessoas” (p. 210). Ou a vizinha do segundo andar para uma amiga: “Nao
sentes o cheiro a macaco?” (p. 227).

Entretanto, o que chama a atencio é que, muitas vezes, as ofensas racistas pro-
feridas ndo saem da boca dos outros. Observemos a seguinte cena:

Sua Exceléncia a mirar-me com desgosto

— Escarumba

e eu a aceitar o

— Escarumba

eu humilde, eu subsidiario, eu obediente (p. 117).

Fica na passagem bastante claro que a esposa, a quem ironicamente a persona-
gem denomina de Sua Exceléncia, olha para ele com algum tipo de desprezo, ou
essa é a percepg¢do que ele possui do momento. Ndo ha marcacio na narrativa de
que teria ela dito a ofensa. O filho preto, portanto, reproduz um sem nimero de
preconceitos deste senso comum dos discursos racistas, num terrivel repertorio:
“sou um marido preto a cheirar a preto” (p. 117); “e para além de cheirar a preto
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aquele nariz esborrachado, aquela boca grossa, aquele cabelo impossivel de pen-
tear a ndo ser com um prego ou caco de vidro” (p. 117). Sdo frequentes as compara-
¢des com macacos: “eu um chipanzé encontrado num quimbo” (p. 123), numa re-
corréncia da primitivizagdo do negro: “porque os pretos sdo estipidos nio é, ndo
entendem néo é, deviamos atirar-lhes uns amendoins e pronto, uma banana nio
é” (p. 48); “alids a gente os pretos, tio proximos dos macacos, nem sonhamos o
que é isso, matamos galos a dentada, comemos visceras cruas, nao tapamos as ver-

gonhas” (p. 111); “eu um saguim bom para se passear nas arvores” (p. 125).

O mais perturbador na narrativa antuniana ¢ a inexisténcia de ao menos uma
voz que contradiga o rosario de ofensas contra o africano, contra o negro. Todas
as personagens, inclusivamente o negro, contribuem para a construcao de um dis-
curso de racismo, do inicio ao fim das quase 500 paginas. E é a autodepreciacio da
personagem filho preto que mais choca. Ja observamos, igualmente, seu discurso
de subserviéncia, na passagem que diz “eu humilde, eu subsidiario, eu obediente”.
E o discurso do silenciado, do subalterno.

Ainda em “Subalternidades no(s) Atlantico(s) Sul”, Vecchi ocupa-se de uma dis-
cussdo cara ao século XXI: a questao da voz, ou do protagonismo, das minorias, es-
pecificamente o negro. Ao examinar o espaco ocupado, na literatura e néo sd, do
escravo, do escravo alforriado e de seus descendentes, o critico resgata os estudos
de Gayatri Spivak: Pode o subalterno falar? Mesmo para chegar a resposta que sim,
contrariando a autora indiana, pode o subalterno falar, “o murmurio vivo e palpi-
tante das subalternidades silenciadas do(s) Atlantico(s) Sul ainda pode ser ouvido
e interpretado criticamente. E assim, pela sua Voz feita de vozes, as suas contra-
histérias ndo-hegemonicas podem comecar a ser contadas” (Vecchi, 2016, p. 201),
mesmo para atingir esse pensamento final, o texto passeia por muitos elemen-
tos de opressdo que levariam/levaram/levam o negro ao silenciamento. Ou, como
mesmo afirma Spivak no texto original, o caminho do debate passa por “uma rota
necessariamente tortuosa” (SPIVAK, 2010, p. 20).”

E aqui que pretendo aproximar este debate da voz do negro com a arquitetura
narrativa de Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua. O filho preto arran-
cado de Africa tem seu discurso contaminado pela voz paterna, e essa voz paterna
engloba o discurso de uma nacéo imperialista, carregando séculos de um olhar co-
lonizador. Filho e pai, africano e europeu, dividem seu discurso, mas a visdo do pai
domina a narrativa. Uma histéria particular de conservadorismo, homofobia, ma-
chismo e racismo, que ja se mostra evidente na voz recuperada do avd e na do pai
do homem que trouxe um menino negro de Africa. Trés geracdes marcadamente
fortes e presentes de maneira sufocante na criacdo deste filho preto, que reproduz
a fala de seus “antepassados”. Nao os seus antepassados verdadeiros, africanos di-

N&o pretendo, aqui, também eu silenciar o discurso de Spivak em favor do de Vecchi — homem,
branco e europeu. Ao contrario, utilizo a contextualizacdo de Vecchi dos estudos de Spivak a
realidade das ex-colonias portuguesas, tema que me é central para este artigo.
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zimados na guerra colonial, mas os seus antepassados posticos. Também a cons-
trucdo de familia deste sujeito é uma violéncia.

E possivel relacionar a execu¢io narrativa na obra de Lobo Antunes com a forte
imagem, recuperada de Spivak por Vecchi, de ventriloquismo. Primeiramente, por-
que a idade que tinha o filho preto, quando arrancado de Africa, nio lhe permitiu
a construcdo de lembrancas fidedignas, como ja levantei aqui neste estudo, e so-
bre o qual trago outros exemplos: “disso recordo-me, julgo recordar-me, recordo-
me mas néo sei se invento a memoria, episddios tdo difusos, tdo vagos” (p. 124) e
“tudo se me confunde na memoria” (p. 246).

Ainda que o estudo da memoria néo seja o meu objetivo nesta discussio, cabe
lembrar as ideias de Maurice Halbwachs, quando este afirma que recorremos aos
outros para reforcar ou enfraquecer o que sabemos sobre determinado evento, por-
que a “nossa impressdo pode se basear ndo apenas na nossa lembranca, mas tam-
bém na de outros” (HALBWACHS, 2003, p. 29). Isso porque a memoria é coletiva, é
construida a partir daquilo que nds recordamos e também daquilo que os outros
recordam de nés (e por nés). E este mecanismo de (re)captura de cenas passadas
bastante evidente em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, haja vista
a forma como o filho preto tece seu discurso sobre a Africa. Por isso, acredito que
a imagem do ventriloquo é proficua na relacdo dessas duas personagens: pai e fi-
lho. O pai com o filho no colo: o negro a fingir que fala o que na verdade é o pai
branco que diz. Como se o filho preto tivesse incorporado a voz do outro, e ne-
gado, por consequéncia, a sua propria, numa representacio de poder e hierarquia.
Representacido em sentido politico e estético para Vecchi, ja que o subalterno fala
em nome de, e os imbricamentos entre esses dois polos aprofunda o silenciamento
do excluido, tornando-se ele uma representacéo de seus autores em transparéncia
(2016, p. 192). O filho preto fala em nome do pai, ou pior, o pai fala pelo filho. Até
o momento em que o filho decide mata-lo.

Encaminhamentos finais: matar o que ja morreu em Africa

O futuro reduz-se as proporcoes angustiantes de um
tinel onde se penetra mugindo a dor antiga que se
ndo consegue sarar, antiga como a morte que dentro
de nos cresce.

Lobo Antunes

A concepcdo narrativa transgressora, em que narradores em primeira pessoa
conseguem aproximar-se da consciéncia de outras personagens e, mais ainda, cap-
turam suas vozes, ou por ela sdo dominados, revela, no texto em analise, uma ca-
racteristica que me parece fundamental: essa contaminagio entre as vozes acaba
por produzir (ou reproduzir) um discurso dominante, o discurso do colonizador.
Séo raras as passagens em que a personagem do filho preto traz algum tipo de voz
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critica. Contraditoriamente, porém, desde o inicio da narrativa ja sabe o leitor que
o filho matara o pai, e esse fato, por si s, reduz a pretensa apatia do negro e sua
relacdo de subserviéncia frente ao pai.

O pai que pensa no filho preto como obstaculo, como um arrependimento. Que
pensa no filho e deduz a impressdo da nora, que também néo deixa de ser a sua

pensando no marido preto que cheirava a preto

— Um preto que cheira a preto

com desprezo, com 6dio [...]

— O que me tera passado pela cabeca para casar com um escarumba bem
vejo como as pessoas nos olham com mais pena de mim do que dele

(p- 183).

O pai que tem 6dio dos pretos, como na cena por ele resgatada da inversdo
de espacos ocupados: um motorista branco a abrir as portas de um automoével
ocupado por negros bem-vestidos. A cena é longa, mas considero oportuna:

um motorista branco abria com respeito a porta traseira de um automo-
vel caro, com matricula diplomatica, de que saiam, a rirem-se, um par de
pretos muito mais bem vestidos do que eu, sem me estenderem as latas
ferrugentas pedindo comida, desprezando-me isto é ndo me olhando se-
quer, nunca dei por calgas tdo engomadas, nunca vi sapatos tio engraxa-
dos, nunca senti tanto cheiro de perfume francés, nunca desejei tanto es-
tar com uma arma como nessa altura e varré-los, olhar os corpos deles
no chio, pulando a cada bala, nunca me apeteceu tanto pedir a faca a um
cabo e cortar-lhes as orelhas, as méos (p. 147).

Tal cena recupera uma série de preconceitos na percepcio humilhada do pai, a
sentir-se pior que o par de pretos, a ter instintos de 6dio contra a ostentagao, a nao
ter o que eles tém e se considerar mais merecedor apenas por ser branco.

No outro lado da corda, o filho. O preto que nio percebe amor do pai adotivo por
ele: “o meu pai que néo gostava de mim, me usava na esperanca de que gostasse
dele” (p. 192). Ele uma qualquer coisa utilitaria a servir de expiacdo da culpa do
pai. Ele, uma orelha arrancada, um troféu — “Néo serei eu todo as orelhas que ele
cortou nao serei o seu troféu?” (p. 45).

Para Roberto Vecchi, a questdo pds-colonial traz uma indecidibilidade, na cons-
ciéncia de uma fratura irreversivel no sentimento de pertenca. Diz Vecchi, e tanto
nos diz o critico sobre a narrativa aqui estudada:

O sentimento de propriedade (colonial) do passado abre espago a uma
outra relacdo de posse, também insuficiente, que se esvazia no gesto do
velho portugués que segura nas maos uma pedra da estatua antes de joga-
la no chéo. Pedra que se estilhaca e se torna poeira: ruina que se destroi
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e néo deixa margem a nenhum sentido possivel porque é indecidivel, no
vazio, tanto na pertenca (de quem era, de quem é) como na disputa da
memoria (VECCHI, 2015, p. 75).

O velho portugués, o pai, o soldado que foi a Africa, que incorpora o discurso
de seu pai, e do pai do seu pai, é obviamente a cristalizagdo de todo um passado
opressor. Mas em maos tem esse soldado portugués matéria esfacelada, descons-
truida, também ele num processo de rememoracio e dor, e de quase alivio na cer-
teza de uma morte proxima. Segura nas maos o patrimonio, mas “um patrimonio
que retém fisicamente o que esta em risco de perder-se para sempre, nunca sera
base possivel de alguma fundagéo futura. Como o murmdrio, o grito ou o sofri-
mento” (VECCHI, 2015, p. 78).

Como o grito do porco, morte anunciada que se faz presente do inicio ao fim
da narrativa. Curiosamente, a acio terd como protagonista aquele que se mostra
fraco e calado, obediente a uma esposa Sua Exceléncia que sé sabe fazer exigéncias,
aquele fraturado, sem identidade:

s6 os brancos podem queimar, matar, cortar orelhas e a gente cabe-nos
o destino de sermos queimados, mortos, amputados e portanto para que
outra identidade, outra terra, outros pais, se ndo sai de Africa, continuo
em Africa, morrerei em Africa erguendo os cotos para os brancos (p. 79).

O filho preto recusa o destino, ou o patriménio: matara e morrera no dia de
matar porcos, aqui nesta aldeia portuguesa perdida no mapa, 14 na Africa onde ja
morreu. Porque se a Africa é o lugar em que “tudo come tudo” (p. 181), o filho ma-
tard o pai e a cena néo poderia ser mais carregada de simbolismo nesta anuncia-
¢do do fim, em que tudo sera devorado

degolem-me o pescoco sobre o pescoco dele, encham as minhas tripas
conforme enchem as suas, cozinhem-nos, comam-nos, oferecam as nos-
sas patas a um vizinho, os nossos bragos a outro [...] larguem o que so-
brar aqui e vao-se embora depressa esquecidos da gente (p. 302).

Esquecam-se desta historia. Apaguem o que ja foi escrito, porque, avisa Vecchi,
“o subalterno se define ontologicamente por um vazio de representacéo, pelo seu
siléncio entre as vozes da historia” (VECCHI, 2016, p. 191). Vazio que sera preen-
chido pelo movimento da faca, a mesma que matara o porco. Pai e porco fundidos:

enquanto alguém esquartejava o porco por nés, o que ele gritou senhores,
a quantidade de vezes que chamou

— Rapaz

com a mio no meu ombro, que chamou

— Rapaz
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a medida que caia, a mdo no meu peito

— Rapaz

a segurar-me o tornozelo e a largar-me o tornozelo ja sem
— Rapaz (p. 452)

Personagens do passado a comentarem o agora. Como o capitio que 14 da Africa
fala: “o middo preto matou o alferes com a faca do porco” (p. 452). Na confissao
de que mata a Africa, de que mata o passado: “gostava dele, nio queria, nio foi o
meu pai que eu matei, foram os tiros e a guerra, o gaséleo, o fogo” (p. 453).

E no nascimento de uma quase ternura, um quase amor: “— Estou bem. Apesar
do meu pai no chio do cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase a abracga-lo, até
os guardas chegarem” (p. 454).

E talvez o siléncio na espera, talvez o choro da mée que também assiste, com
certeza o pedido da irma, a fazer eco ao do irmio: “mal acabem a ultima linha
deste livro cheguem-lhe um fésforo para que nada sobeje da gente, do que aqui
ficou escrito e nos esquecam” (p. 227).

Porque é dificil lembrar.

Queimem, apaguem, esque¢am. O resto é aquilo “que permanece na areia da
memoria quando as aguas do passado recuam” (p. 120).

Porque é dificil esquecer.
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Resumo/Abstract/Resumen

Em nome do pai: ventriloquismo e subalternidade em Até que as pedras se
tornem mais leves que a agua, de Antonio Lobo Antunes.

Paulo Ricardo Kralik Angelini

A guerra é um tema recorrente na obra de Anténio Lobo Antunes, especialmente
em boa parte de seus primeiros romances. Com Até que as pedras se tornem mais
leves que a agua, seu mais recente trabalho, o autor revisita a Africa ao trazer dois
sobreviventes (ou serdo duas vitimas?) de uma guerra. O enevoado da narrativa
recupera, predominantemente a partir de dois pontos de vista, mais do que o com-
bate em Angola, os conflitos de um soldado e um menino arrancado de Africa. Pai
e filho compdem uma simbiose dissonante, porque carregada de vinculos opos-
tamente construidos. A estrutura narrativa obedece a um jogo de poder, e entre
vozes, incorporacdes de vozes outras e amordagamentos, sintetiza um mundo di-
egético no qual esse filho que sempre falou como o pai pretende, por fim, negar
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seu patrimonio e silencia-lo. Para a articulacdo teodrica, utilizo autores como Gé-
rard Genette, Brian Richardson, Gayatri Spivak, Roberto Vecchi, Margarida Cala-
fate Ribeiro, entre outros.

Palavras-chave: literatura portuguesa, Anténio Lobo Antunes, narrador, pa-
trimonio.

In the name of the father: ventriloquism and subalternity in Até que as
pedras se tornem mais leves que a agua, by Anténio Lobo Antunes.

Paulo Ricardo Kralik Angelini

The war is a recurring theme in the work of Anténio Lobo Antunes, especially in
much of his early novels. With Até que as pedras se tornem mais leves que a agua,
his latest work, the author revisits Africa with the story of two war survivors (or
two victims?). The misty narrative addresses, predominantly from two points of
view, more than the war in Angola, the conflicts of a soldier and a boy plucked
from Africa. Father and son construct a dissonant symbiosis which is loaded with
opposite-built bonds. The narrative structure obeys a game of power and between
voices, incorporations of other voices and the gagging of others, synthesizes a
diegetic world in which this son, who has always echoed his father, ultimately
intends to deny his patrimony and silence him. For the theoretical assumption, I
use authors such as Gérard Genette, Brian Richardson, Gayatri Spivak, Roberto
Vecchi, Margarida Calafate Ribeiro, among others.

Keywords: portuguese literature, Anténio Lobo Antunes, narrator, patrimony.

En el nombre del padre: subalternidad y ventriloquia en Até que as pedras
se tornem mais leves que a dgua, de Antonio Lobo Antunes.

Paulo Ricardo Kralik Angelini

La guerra es un tema recurrente en la obra de Anténio Lobo Antunes, especial-
mente en muchas de sus primeras novelas. Con Até que as pedras se tornem mais
leves que a dgua, su Gltimo trabajo, el autor revisita Africa trayendo dos supervivi-
entes (;0 seran dos victimas?) de una guerra. La narrativa brumosa recupera, pre-
dominantemente desde dos puntos de vista, mas que la lucha en Angola, los con-
flictos de un soldado y un nifio arrancado de Africa. El padre y el hijo conforman
una simbiosis disonante, cargada con lazos de construccién opuesta. La estructura
narrativa obedece a un juego de poder y, entre voces, incorporaciones de otras vo-
ces y amordazamientos, sintetiza un mundo diegético en el que este hijo, que si-
empre ha hablado como el padre, tiene la intenciéon de negar, en ultima instancia,
su patrimonio y silenciarlo. Para la articulacion teodrica, utilizo autores como Gé-
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rard Genette, Brian Richardson, Gayatri Spivak, Roberto Vecchi y Margarida Ca-
lafate Ribeiro, entre otros.

Palabras clave: literatura portuguesa, Antonio Lobo Antunes, narrador, patrimo-
nio.

Veredas: Revista da Associa¢do Internacional de Lusitanistas, n. 29, p. 95-112, jan./jun. 2018 112



	Introdução
	Da narração propositadamente pervertida: vozes num tempo-espaço embaralhado
	Da negação do patrimônio ao grito do subalterno
	Encaminhamentos finais: matar o que já morreu em África
	Referências
	Resumo/Abstract/Resumen
	Em nome do pai: ventriloquismo e subalternidade em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, de António Lobo Antunes.
	In the name of the father: ventriloquism and subalternity in Até que as pedras se tornem mais leves que a água, by António Lobo Antunes.
	En el nombre del padre: subalternidad y ventriloquía en Até que as pedras se tornem mais leves que a água, de António Lobo Antunes.


