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ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!
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A tensão dialética entre o eu e o outro em Eu hei-de amar uma pedra

“Sobejos que nos miram na insistência do remorso”: o “eu” contra
o “outro”

A declaração de Rimbaud — “Je est un autre” — e a tela de Magritte, La reproduc-
tion interdite, selecionadas para compor as epígrafes desse texto, oferecem subsí-
dios para mediar nossa reflexão sobre o estatuto das identidades narrativas deline-
adas no romance Eu hei-de amar uma pedra, de António Lobo Antunes. O “eu” e
o “outro”, a personagem e o reflexo dos indivíduos ficcionais projetados no texto,
encarnam amultiplicidade, a imprecisão, o fragmento, pois os sujeitos jamais se fi-
xam, seja pela sua autoanálise ou elaboração da consciência de outrem, em algum
ponto estável. Enquanto o “outro” da enunciação rimbaudiana não se mostra ape-
nas na pluralidade do “eu”, mas rompe sua qualidade circular e homogênea, o tra-
balho operacionalizado pelo “ser alheio” que habita o interior do indivíduo possi-
bilita que sua identidade se multiplique no papel de personagem no contexto fic-
cional. A alteridade negada, ou reinventada, torna-se, simultaneamente, sujeito e
objeto de uma conformação textual construída no equívoco, na descontinuidade,
na renovação, e ambos — o “eu” e o “outro” — são produzidos como personagens
indeterminadas, instáveis, imprevisíveis.

O reflexo que altera a projeção no espelho do retrato de Edward James, de Ma-
gritte, mostra uma duplicação que nada inverte, ao produzir uma repetição que
inaltera qualquer propriedade do sujeito refletido na superfície do espelho. A “re-
produção proibida” é criada pelo espelho da tela ao capturar o reflexo da insólita
imagem do homem que se autocontempla, enquanto o livro, posicionado sobre o
aparador, mostra-se espelhado. O indivíduo tem a sua identidade negada pelo seu
próprio olhar ou pela função alterada do objeto que deveria contemplar a sua face?
O que o ser que contempla a imagem vê, porém, não é um homem, mas uma ima-
gem pintada por um artista que, ao elaborar os enigmas da representação, modi-
fica as propriedades convencionais a respeito da semelhança e da ilusão da cópia.
Na tela, o homem, espectador de si mesmo, olha para imagem que o observador
externo também vê. A óbvia constatação que pode ser depreendida é que um su-
jeito jamais pode olhar para si próprio senão numa representação que “espelhe”
sua identidade.

A reflexão a respeito da narrativa de Lobo Antunes constrói-se à medida que
suas técnicas de fazer ficção elaboram um exímio questionamento sobre os con-
flitos identitários do sujeito, em um projeto artístico que indaga incisivamente o
trabalho de escritura do texto. A produção ficcional de Lobo Antunes demonstra
distanciar-se do conceito clássico de narração. A tendência apresentada pelo au-
tor, de subverter os gêneros literários convencionais, pode refletir uma contingên-
cia histórico-cultural e ideológica presente na sociedade portuguesa do século XX,
causadora de um profundo mal-estar social, filtrada e redimensionada pela voz
narrativa. Desde sua estreia na ficção, em 1979, o autor reconfigura em sua ativi-
dade literária a aflição de um universo aparentemente destituído de sentido, em
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que as fronteiras físicas e mentais são revestidas por um caráter desumanizado.
No decorrer de mais de três décadas de trabalho dedicado à literatura, Lobo An-
tunes elegeu a modalidade narrativa como sua forma de expressão artística. A es-
crita romanesca situa o aspecto da unidade dos textos em um plano proeminente
e, mesmo que o conjunto ficcional antuniano, constituído por 28 romances e cinco
livros de crônicas, publicados até 2017, mostre uma nítida evolução no decorrer
dos anos, o romance é a modalidade que melhor se compromete com sua expres-
são escrita.

Ao explorar a questão do “eu” e da “identidade narrativa”, no texto O si-mesmo
como um outro, o filósofo francês Paul Ricoeur (1991) admite que essa se apresenta
na dialética da “mesmidade” e “ipseidade”.1 A identidade do “eu”, visto como en-
tendimento e razão, transforma-se em algo impessoal e abstrato. O “cogito” carte-
siano se desvincula domundo espaço-temporal e adquire o aspecto de uma certeza
apenas formal. Conforme Ricoeur (1991), é Nietzsche que melhor explora a dúvida
cartesiana, ao examinar as propriedades do “cogito”, pois a dúvida se equipara à
certeza de pensar, e tanto a ação de duvidar quanto o indivíduo que duvida são en-
quadrados como ficções, tal como podemos ver na pretensa declaração: “(ou sou eu
que imagino ou o António Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que
o romance melhore)” (Antunes, 2004, p. 143). O filósofo mostra que, em inúmeras
vezes, a “identidade-idem” é reduzida à “mesmidade”. Esta dimensão identitária
equivale ao núcleo imutável, estático e contínuo de permanência no tempo. Para
o autor, o caráter é um exemplo paradigmático desta característica da identidade.
A “mesmidade” possui referência ao núcleo sedimentado da identidade do sujeito,
o qual pode ser tanto identificado como reidentificado e manter-se estável no pas-
sado, presente e futuro. A identidade na condição de “mesmidade” abrange vários
sentidos. O primeiro deles é a unicidade, equivalente a uma identidade numérica,
na qual o nome pode designar mais que uma ocorrência, sem que as mesmas ve-
nham a se distinguir. O oposto dessa identidade é a pluralidade. Uma segunda
perspectiva compreende a identidade como semelhança extrema, na qual certas
ocorrências são de tal maneira parecidas que podem ser substituídas umas em re-

1“O problema da identidade pessoal constitui, a meu ver, o lugar privilegiado da confrontação
entre os dois usos maiores do conceito de identidade, que muitas vezes evoquei sem nunca tematizá-
los verdadeiramente. Evoco os termos da confrontação: de um lado, a identidade como mesmidade
(latim: idem; inglês: sameness; alemão: Gleichheit), do outro, a identidade como ipseidade (latim:
ipse; inglês: selfhood; alemão: Selbstheit). A ipseidade, tenho afirmado muitas vezes, não é a mesmi-
dade. […] À primeira vista, com efeito, a questão da permanência no tempo liga-se exclusivamente
à identidade-idem […]. A mesmidade é um conceito de relação e uma relação de relações. […] a ip-
seidade do si implica uma forma de permanência no tempo que não seja redutível à determinação
de um substrato […]. Ao falar de nós mesmos, dispomos de fato de dois modelos de permanência no
tempo, que resumo por dois termos ao mesmo tempo descritivos e emblemáticos: o caráter e a pala-
vra considerada. […] Minha hipótese é que a polaridade desses dois modelos de permanência da pes-
soa resulta de que a permanência do caráter exprime a ação de recobrir quase completamente uma
pela outra da problemática do idem e da do ipse, enquanto que a fidelidade a si na manutenção da pa-
lavra dada marca o afastamento extremo entre a permanência do si e do mesmo e, portanto, atesta
plenamente a irredutibilidade das duas problemáticas uma à outra” (Ricoeur, 1991, p. 140–143).
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lação às outras, o que faz com que essa identidade tenha a diferença como contrá-
rio. O terceiro sentido remete à identidade como permanência no tempo. Todavia,
Ricoeur concebe outro modo de relacionar a identidade com o tempo, através da
“identidade-ipse” ou “ipseidade”, que é a forma dinâmica de conservação do “eu” no
decorrer do tempo, refletindo o “si-mesmo” que se conserva na diversidade de suas
expressões e atos. O termo “eu” demonstra seguir o processo da “ipseidade”, pois
não reflete uma identidade estática ou imutável, mas refere o sujeito que, em cada
circunstância discursiva, é ele próprio sem ser o mesmo. Conforme Ricoeur (1991),
o “si-mesmo” que cada indivíduo é, diferente de todos os outros, localiza-se no
polo da “identidade-ipse”, ou “ipseidade”. A investigação sobre este polo da identi-
dade requer que a pergunta “quem sou eu?” não seja substituída pela pergunta “o
que sou eu?”. Ao buscar uma resposta à indagação “quem sou eu?”, enuncia-se, no
primeiro plano, um conjunto de predicados físicos, equivalentes a caracterização
do corpo do indivíduo; de qualidades psíquicas, correspondentes ao seu caráter e
personalidade; e de valores, princípios e credos que definem a conduta de cada um
e que se identificam com o que há de permanente no sujeito. A narrativa é consti-
tuída como um espaço privilegiado para a “hermenêutica do si”, pois, sob uma pers-
pectiva, executa a exigência do distanciamento, ao se tornar autônoma em relação
ao contexto sociopsicológico da sua produção e dá unidade à história de uma vida,
propiciando a avaliação ética de uma existência em sua conformação teleológica.

Além de demonstrar a percepção sobre o aspecto destrutivo do tempo, que faz
sucumbir à fúria e à fome de Chronos espaços, indivíduos e objetos, a narrativa
de Eu hei-de amar uma pedra, quando não nega, questiona a validade de qualquer
estatuto temporal estável e engendra à ideia de Borges (2012, p. 25) do tríplice pre-
sente — “el presente es indefinido, […] el futuro no tiene realidad sino como es-
peranza presente, […] el passado no tiene realidad sino como recuerdo presente”
—, eleita, aqui, como um de nossos eixos norteadores para a compreensão da tem-
poralidade. Em um texto que encena em surdina o espetáculo da deterioração, da
ruína, do desaparecimento e da morte, a memória é acionada como mecanismo de
retenção dos fatos e personagens. Consideramos que as águas instáveis da fonte
da deusa da memória, todavia, não permitem nenhum mergulho seguro a quem
deseje se aventurar como escafandrista e melhor explorar seu manancial, pois
os destroços de todos os naufrágios existenciais que jazem em suas profundezas,
diante da forma imprecisa como os narradores configuram o texto, não possibili-
tam grandes chances de restaurar com exatidão os fios condutores dessa narrativa.

Seguindo o argumento que guia a hipótese principal de nosso estudo, é da ar-
ticulação entre tempo e memória que emerge a representação dos indivíduos, so-
bretudo os “seres ausentes” abrigados nas páginas de Eu hei-de amar uma pedra.
O processo de construção da narrativa desencadeia uma série de reflexões sobre
a forma como uma personagem narra a si mesma. No caso de um texto em que
as perspectivas e pontos de vista narrativos são muitos, onde um mesmo sujeito
é pensado por diversas vozes ambíguas e contraditórias entre si e o próprio esta-
tuto da autoria também é colocado em descrédito — “(se pudesse terminava o li-
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vro imediatamente, se me dessem liberdade, se dependesse de mim terminava, de-
testo o que conto)” (Antunes, 2004, p. 598) —, torna-se uma missão difícil reu-
nir os estilhaços de uma alteridade e montar, a partir de um espelho fragmentado,
uma unidade coerente, que possa oferecer um reflexo articulado sobre a persona-
lidade de uma personagem. Analisemos, pois, as deformidades que a desunião de
espelhos partidos cria, ao configurar a representação dos seres ausentes, em que
o “eu”, muitas vezes de forma involuntária, é situado contra o “outro”.

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra, é bastante explorada a abertura do “ou-
tro” no processo de criação e desenvolvimento das personagens. O emprego deste
recurso possibilita que a ficção melhor elabore a constituição das individualida-
des criadas. As indicações referenciais do romance são mínimas e entre as poucas
personagens que recebem nome próprio figuram o senhorQuerubim, o primo Ca-
simiro, a Raquel ou Raquelinha. O processo de elaboração dos sujeitos ficcionais,
que, como em todos os romances de Lobo Antunes, não se ancora nos cânones
clássicos, constrói identificações que remetem à “funções” específicas desempe-
nhadas em cada estágio do texto, passíveis de evolução à medida que as páginas
avançam, ou alterações significativas, dependendo do olhar que as enquadra.

“Pimpolho”, a personagem masculina mais expressiva da trama, também é de-
signada, de acordo com o contexto em que se situa, ou com o narrador que assume
a condução do enredo, como o “senhor das quarta-feiras na hospedaria da Graça”,
o “senhor que herdei de minha mãe”, entre outros; “trambolhos” é o adjetivo pro-
ferido pelo pai de “pimpolho”, no tratamento para com o filho e a esposa, aban-
donados para sempre ao decidir partir para Paris em um comboio de imigrantes.
A mulher, que durante 52 anos mantém um caso extraconjugal com “pimpolho”,
é referida como a “bailarina de corda” ou a “vizinha do toldo”, mas após a morte
se transforma na “doente de 82 anos”, ou “senhora com o saquito do crochet”.
Em “As consultas”, que são cinco, essa “doente de 82 anos, sexo ♀, idade aparente
coincidindo com a real”, acompanhada de um “saquito de crochet”, se apresenta ao
psiquiatra, “com dificuldade de verbalizar o motivo da consulta” (Antunes, 2004,
p. 251). O contexto narrativo, em seguida, possibilita a constatação de que a perso-
nagem não nomeada, agora envelhecida, é a antiga amante do pimpolho, aquela
que outrora fora a “bailarina que girava, girava” (Antunes, 2004, p. 310). A razão
das consultas, permeada de sintomas como “queixas de depressão sem irritabili-
dade nem sequelas psicomotoras” (Antunes, 2004, p. 272) são atribuídas:

ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido há três meses, em com-
panhia da paciente, num hotel

numa pensão

numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localização não refere, relaci-
onando o dito falecimento com o início dos sintomas não apenas pela
morte em si mas pelo facto de não haver podido participar, como era seu
desejo e por razões que não aduz, no velório e no enterro, limitando-se
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a assistir às cerimônias fúnebres distanciada da família como se visitasse
outra campa qualquer (Antunes, 2004, p. 272).

Também é recorrente no texto a invocação a personagens como “minha mãe”,
“a madrinha da minha mãe”, “minha filha mais nova”, “minha filha mais velha”,
“meu genro”, “a criatura de chapéu de palha com cerejas de feltro”. Em “As visitas”,
a voz da filha da madrinha da mãe do “pimpolho” é que abre a primeira parte da
seção, constituída por três visitas, nas quais ainda as menções textuais ao “pimpo-
lho” estabelecem conexões narrativas com os episódios anteriormente apresenta-
dos, nas vozes passadas que se presentificam de forma ecoica. Os indicadores da
passagem do tempo, aqui, igualmente sugerem a destruição cronológica e a im-
precisão espaço-temporal:

[…] o pimpolho de início acompanhando a mãe e nas últimas visitas so-
zinho, crescido, impaciente, a máquina de costura a ensurdecer o andar
com a agulha

(tic, tic, tic)

imitando os relógios, o pimpolho à entrada do cubículo, nos intervalos
da agulha

—Tem até ao fim do mês para sair de cá (Antunes, 2004, p. 273).

[…] o seu pai às quarta-feiras a hesitar, a esconder-se

(durante cinquenta e dois anos a hesitar, a esconder-se)

emal você distraída a entrar, amulher que ele conheceu antes de conhecer
a sua mãe, julgou ter morrido no sanatório em Coimbra (Antunes, 2004,
p. 392).

A quarta e última parte do romance, constituída por sete capítulos, possui nar-
radores específicos. As histórias se interligam à criatura “de chapéu de palha com
cerejas de feltro” (Antunes, 2004, p. 446); à “senhora com o saquito de crochet”
(Antunes, 2004, p. 467); ao senhor, agora morto, “de propósito numa dessas espe-
luncas baratas […] acompanhado pela vizinha do toldo” (Antunes, 2004, p. 487);
e às indagações angustiadas da filha mais velha do “pimpolho”. As sessões de
“As narrativas” concedem voz à esposa oficial de “pimpolho”, ingênua quanto à
traição: “O meu marido faleceu há dois meses junto aos colegas do emprego numa
dessas quartas-feiras em que saía contra minha vontade e a vontade do doutor
para um café” (Antunes, 2004, p. 511). Ocorre o retorno do espectro da “criatura
do chapéu de palha, […] a fotografia dela na camilha do Jardim Constantino mas
qual, a velhota de bengala, a rapariga das tranças, uma prima secundária em que
ninguém reparava” (Antunes, 2004, p. 545), e a apresentação de lamúrias: ouve-
se o lamento da filha mais velha, “a gente a supor que as coisas terminam e aí
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estão elas vivas, os meus pais vivos mesmo que duas pedras com datas e letras”
(Antunes, 2004, p. 571). A “última narrativa”, o fecho do livro, é articulada pela
voz da mulher que mescla suas vivências atuais: “completam-se três anos para
o mês que vem, no dia onze, que ele morreu” (Antunes, 2004, p. 593), às expe-
riências passadas: “quando eu doente em Coimbra dava atenção aos pinheiros”
(Antunes, 2004, p. 594). Nesse cenário em que as personagens também são identi-
ficadas pelos lugares onde se encontram, o contexto espacial está orientado entre
alguns pontos de Lisboa, identificados pelo leitor, como a “Photo Royal do Beato”,
o “segundo andar do Jardim Constantino”, a “hospedaria da Graça”. São mencio-
nados, ainda, outros locais, como Sintra e Tavira, que são de uma significativa im-
portância para o entendimento da trama textual.

A personagem “pimpolho” é, na primeira parte do texto, o grande escafandrista
memorialístico, o arqueólogo que resgata as alteridades perdidas, pois seu “mer-
gulho” nas águas da fonte de Mnemosyne, equipado apenas com uma coleção fo-
tográfica, extrai os estilhaços de um “eu” múltiplo, contraditório e em permanente
processo de construção-destruição, (des)alinhado em relação a todos os “outros”
indivíduos dessa ficção.

As questões que focalizam a problemática relacionada ao caráter ficcional
configuram-se como princípios articuladores de intensas reflexões, que têm posto
em discussão as tradicionais formas de identidade, como a do sujeito cartesiano,
concebido como “pensante e consciente, situado no centro do conhecimento”
(Hall, 2002, p. 27). Esse motivo cria uma arena propícia para o surgimento não
de uma identidade centrada, unificada e coerente, mas de identidades fragmentá-
rias, instáveis e em permanente (des)construção, tal como professam as palavras
da artista literária e intelectual portuguesa, Ana Hatherly, em O mestre:

Tudo está sempre a destruir tudo. Ou qualquer coisa. Ou alguém. Mas es-
tamos sempre a destruir tudo ou qualquer coisa. Ou alguém. Os construto-
res demolem. No lugar onde estava o sopro, pormos pedras ou palavras: si-
nónimo de construção. Ou destruição. Ou acção” (Hatherly, 1995, p. 21).

Ou, como ainda observa Cabral:

A dinâmica do polissistema literário assenta na noção de canonização e
não-canonização das obras literárias geradas a partir de uma troca perma-
nente entre os sistemas literários e os sistemas culturais. Nada é fixo, tudo
se move — este é um lema de todos os campos da actividade humana. A
contemporaneidade molda, no entanto, o lema intemporal de contornos
novos num vaivém entre identidade e alteridade em que predomina uma
dilatação do presente, em que a simultaneidade triunfa sobre uma lógica
da consequência e da sequencialidade e em que as transformações são
apenas acumulações numa mesma temporalidade dilatada quanto vazia
(Cabral, 2011, p. 137).
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A citação se coaduna com nossa opção de investigar três paradigmas de natu-
reza instável — tempo, identidade e memória — e, simultaneamente, passíveis às
mais ambíguas tentativas de reconstrução narrativa: em nossa primeira leitura, vi-
mos que os seres e as coisas sucumbem ao tempo e sobrevivem apenas na memó-
ria. É pelas vias dessa faculdade psíquica, portanto, que os sujeitos são refigura-
dos no texto. No processo que aciona os recursos provenientes da hermenêutica
do tempo e da memória são elaboradas, por sua vez, variadas formas de ficcio-
nalização da alteridade, constituintes da “identidade narrativa”, a qual é definida
por Ricoeur (1991, p. 168) da seguinte forma: “a natureza verdadeira da identidade
narrativa só se revela, na minha opinião, na dialética da ipseidade na mesmidade.
Nesse sentido, esta última representa a maior contribuição da teoria narrativa à
construção do si”. E quando o “eu” questiona sua identidade e sua natureza discur-
siva? Observemos um fragmento da seção final do livro, a “Última narrativa” de
Eu hei-de amar uma pedra:

Se calhar Tavira já não existe. Nem Sintra. Há quanto tempo isto foi?
Terei inventado tudo? Sonhado tudo? Demoro na resposta mas penso
que não: completam-se três anos para o mês que vem, no dia onze, que
ele morreu. Nunca mais fui à Graça: para quê? E no entanto creio não
ter inventado porque me lembro da hospedaria, da janela diante da qual
nos sentávamos, à espera. Achava eu que à espera embora me pergun-
tasse de quem dado não recebermos visitas, nenhuma voz no corredor
(Antunes, 2004, p. 593).

Cada personagem ficcionalizada em Eu hei-de amar uma pedra atém-se, de
forma reiterada, em dizer — e desdizer — a “si-mesma” e a os “outros” com os
quais, em algum momento, interagiu. A alteridade de todos os sujeitos narrativos
e, inclusive, o próprio estatuto da autoria, são deslegitimados, incessantemente
questionados ou colocados em descrédito. A voz do fragmento supracitado é,
nessa última seção do romance, atribuída à já otagenária ex-amante do falecido
“pimpolho”, outrora designada como a “bailarina de corda”, a qual constituiu com
ele, nos episódios finais da relação, um “casal de idade” (Antunes, 2004, p. 593).

A identidade das personagens de Eu hei-de amar uma pedra se ampara no conceito
de “continuidade ininterrupta entre o primeiro e o último estádio do desenvolvi-
mento do que nós consideramos indivíduo” (Ricoeur, 1991, p. 141-142). O respec-
tivo critério que, conforme Ricoeur, subsiste em todas as situações em que o cres-
cimento e o envelhecimento se manifestam como motivos de dessemelhança e va-
riações numéricas — aqui entra o aspecto da identidade como reidentificação do
mesmo, admitindo que conhecer é reconhecer “a mesma coisa duas vezes, n vezes”
(Ricoeur, 1991, p. 141) —, por demonstrações que se expressam em uma série orde-
nada de mudanças, que, como defende Ricoeur, investigadas uma a uma, colocam
sob ameaça a semelhança, sem todavia destruí-la. Esse procedimento é realizado
pelo “pimpolho”, na primeira parte do romance, ao analisar os retratos seus e de
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outras personagens em idades sucessivas da vida, o quemostra que o tempo se con-
figura como um fator de “dessemelhança, de afastamento, de diferença” (Ricoeur,
1991, p. 142). A questão do caráter é um elemento de importante conformação na
narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, uma vez que um mesmo sujeito é visto e
interpretado por si mesmo e por outros indivíduos ficcionais, entre os quais ocor-
reu alguma forma de interação. Esse aspecto é assim descrito por Ricoeur:

O caráter me parece hoje ainda como o outro polo de uma polaridade exis-
tencial fundamental. Mas, em vez de conceber o caráter dentro de uma
problemática da perspectiva e da abertura, como o polo acabado da exis-
tência, interpreto-o aqui em função do seu lugar na problemática da iden-
tidade. Esse deslocamento de entonação tem como virtude principal pôr
novamente em questão o estatuto da imutabilidade do caráter tido como
adquirido […]. De fato, essa imutabilidade revela-se de um gênero bem
particular, como o atesta a reinterpretação do caráter em termos de dispo-
sição adquirida. Com essa noção permite-se, enfim, tematizar ela própria
a dimensão temporal do caráter. O caráter, eu diria hoje, designa o con-
junto de disposições duráveis com que reconhecemos uma pessoa. É por
essa razão que o caráter pode constituir o ponto limite em que a proble-
mática do ipse torna-se indiscernível da do idem e leva a não distinguir en-
tre uma e outra. Convém, por conseguinte, interrogar-se sobre a dimen-
são temporal da disposição: é ela que enviará para mais longe o caráter
no caminho do narrável da identidade pessoal (Ricoeur, 1991, p. 146).

O estilhaçar do “eu” — de todos os “eus” elaborados pela narrativa — não ocorre
de forma abrupta ou acidental, mas se inscreve no tempo e subsiste na memória
dos sujeitos cujas consciências são atuantes no texto. É, sobretudo, a memória a
principal articuladora desse processo, pois o exercício de sua faculdade permite a
sobrevivência dos seres, e suas respectivas identidades, no tempo. Em um tempo
impreciso, múltiplo, articulado na tríplice expressão do presente — “presente das
coisas passadas”, “presente das coisas presentes” e “presente das coisas futuras” —
subsiste a memória, palácio composto de escadas traiçoeiras e alçapões que con-
duzem aos porões do esquecimento. É nas operações mnemônicas que impera
toda a natureza de lapsos e contradições, que possibilitam o “eu” pensar sobre “si-
mesmo como um outro”, alternando “ipseidade” e “mesmidade”, ou as dimensões
da “identidade-ipse” e da “identidade-idem”. A identidade e a memória formam
uma equação que possibilita ao indivíduo construir comparações de algo em re-
lação a “si-mesmo” no decorrer do tempo. E, nesse ponto, expressa-se uma oposi-
ção entre identidade e diversidade, pois a memória permite a avaliação de elemen-
tos que caracterizaram e identificaram o sujeito em momentos específicos de sua
existência. Observemos um fragmento de Eu hei-de amar uma pedra, no qual dife-
rentes personagens são evocadas pelo “pimpolho“ ao articular tempo e memória
na interpretação do “eu” e dos “outros”:
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o que supus o comboio de França e era uma corveta no rio ou a garrafa
de volta ao aparador ou os suspiros da muralha se uma onda mais forte,
eu a subir para a cama afastando cabelos

— Mãe

eu o responsável, o tutor, eu o dono, o que cresceu tanto este ano, o que
haveria de crescer ano após ano até poisar amão namão daminhamulher
na fotografia do álbum,eu continuando a crescer no segundo andar do
Jardim Constantino […]

(não sei onde)

[…]

— Pimpolho

(nunca soube do primo Casimiro nem da minha vida no Beato)

[…]

— Pai

a minha filha mais velha

— Pai

julgando-me demasiado idoso, com as ilusões, os caprichos, as patetices
dos idosos, a fitar a minha mulher, a perguntar-lhe em segredo

— Tem ido ao médico ele?

a perguntar, com o bico do lábio, à irmã

— Já reparaste no pai?

e elas a conversarem entre si que eu bem as entendia apesar de mudas,
a minha filha mais velha tem setenta anos o pobre, setenta e um quase, a
minha filha mais nova, de mão diante da cara, faz setenta e um em julho
e portanto o raciocínio, a memória, as artérias, tudo aquilo que derivado
ao tempo se estraga (Antunes, 2004, p. 98-100).

O fragmento visa ilustrar um processo narrativo recorrente em todo o texto,
o qual envolve sobreposições espaço-temporais, acionamento da memória e as re-
frações identitárias. O aspecto que, para nós, torna a citação supracitada signifi-
cativa reside no ponto de que a mesma reproduz, a partir da percepção da mais
destacável personagem masculina da trama, o “pimpolho”, diversas formas como,
no decorrer do tempo, um mesmo sujeito pensa sobre “si-mesmo” e os principais
“outros” com quem partilha as suas experiências existenciais: o pai, o primo Casi-
miro, a mãe, a mulher, as filhas. O elemento relevante para a nossa análise reside
no fato de um mesmo episódio narrativo reunir as percepções do “eu” que se ins-
creveram no decorrer do tempo, relativas a um indivíduo que, ao ser refigurado
pelo leitor, pode se ver, ao mesmo tempo, como “bebé”, criança, homem adulto em
diversas fases de sua existência e “velho”. Ao recompor o itinerário de sua vida,
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extrai de suas experiências as percepções equivocadas que foram sendo construí-
das, e que apenas o suceder dos anos — “setenta anos, faz setenta e um em julho”
— possibilitou que fossem moldadas. Todavia, essa afirmação também é passível
de questionamento, porque se a maturidade permite que o individuo reflita sobre
a totalidade de sua existência e dela retire juízos valorativos que as idealizações
da infância e da juventude impediram que se firmassem, o declínio das faculdades
físicas e mentais — “o raciocínio, a memória, as artérias, tudo aquilo que derivado
ao tempo se estraga” — impossibilita, novamente, que se vislumbrem pontos de
vista confiáveis. Os equívocos e autotraições subsistem a qualquer tentativa de in-
terpretação do “eu” e dos “outros” em um texto onde tudo se (in)sustém na mobi-
lidade da escrita.

Conforme Ricoeur (1991), a mais elevada contribuição da identidade narrativa
no processo de construção do “eu” é a mediação operada na dialética entre “mes-
midade” e “ipseidade”. A personagem que fala sobre “si” (“pimpolho”) e os demais
sujeitos ficcionais, a maioria deles inominados ou apenas designados por um subs-
tantivo comum, ainda que com caráter próprio, operam intercâmbios nessa dialé-
tica identitária. Ao evocarem o “eu” e os “outros”, as questões identitárias se ins-
crevem no decorrer da história de sua vida e das existências que seguem paralelas
a sua trajetória ficcional, por meio das quais são estabelecidas conexões que rela-
cionam os eventos inscritos no tempo e na memória e transformam a história em
uma unidade de sentidos.

A identidade narrativa se nivela à identidade das personagens, a qual se ela-
bora de forma articulada com a unidade temporal da história narrada. Por sua vez,
a unidade temporal do texto resulta de uma síntese do heterogêneo, como afirma
Ricoeur, de uma “concordância discordante” por meio da qual os diversos aconte-
cimentos e peripécias são integrados no encadeamento da intriga: o pai, que aban-
dona a família e parte para Paris, de onde jamais retorna; a mãe do “pimpolho”
que, mesmo sem esquecer o marido, envolve-se com o primo Casimiro, o qual, por
sua vez, também imigra para a América e segue um roteiro que, apenas de forma
velada, é expresso pelo narrador; a separação entre o “pimpolho” e a “bailarina de
corda”, o casamento, o reencontro com a antiga namorada e o envolvimento, na
condição de amantes, até que a relação seja novamente interrompida, desta vez
pela morte do “pimpolho” em uma hospedaria da Graça. Observamos, assim, que
os eventos do texto, ainda que aparentemente surjam de forma descontínua na
consciência dos hipotéticos múltiplos narradores, integram o movimento confi-
gurador da narrativa e são destituídos de sua neutralidade impessoal. Apesar das
sobreposições temporais e memorialísticas, da repetição compulsiva de determi-
nados eventos e da aparente desconexão entre as partes que integram o livro, a
forma como a intriga do romance é encadeada envolve os episódios, que parecem
ser aleatórios e circunstanciais, pela técnica que modula a retrospectiva e a ante-
visão dos fatos, essenciais para a fundamentação da unidade da intriga e a cons-
trução (transformação, modificação) da identidade das personagens.
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Cada um dos narradores de Eu hei-de amar uma pedra tem o poder de seleci-
onar, contradizer, suprimir e assumir suas falhas memorialísticas a respeito da-
quilo que está a narrar. Os sujeitos narrativos delimitam, assim, o princípio e o
fim — ou a repetição e permutação ostensiva — dos conjuntos de ações. Esse me-
canismo constrói uma unidade de sentido que engloba todos esses processos por
meio de um ato refigurador. O texto permite que sejam testadas múltiplas formas
de ação, de modo que cada uma delas subordina determinadas consequências e im-
plicações éticas. As personagens ficcionais, munidas de suas valorações identitá-
rias, não podem ser interpretadas como uma entidade que se distingue de suas vi-
vências textuais ou se expresse como mera portadora de acontecimentos. A iden-
tidade de cada personagem, como afirma Ricoeur (1991), apresenta vínculos de so-
lidariedade à história narrada, de modo que é em nome da coerência da história
que são construídas as identidades das personagens.

Acompanhamos, até agora, como o “pimpolho” configura a si mesmo e as ou-
tras personagens com as quais interage em seu percurso narrativo. Seguindo a
proposta apresentada pelo romance, veremos como esse processo se inverte, ou
seja, como as outras personagens veem o “pimpolho” e, ao tecerem os mais varia-
dos juízos de valor sobre esse homem, contemplam-se a si mesmas. A identidade
narrativa, como constata Ricoeur (1991) é, portanto, uma síntese do heterogêneo
capaz de conciliar diversidades. A identidade das personagens não se expressa por
uma permanência do mesmo no decorrer da história, mas se transforma em um
processo dinâmico, que segue o desencadear de toda a intriga e obriga o “eu” a re-
fletir sobre si no turbilhão de suas desmemórias e contradições.

“Ouviram falar de nós? Saberiam quem éramos?”: o resgate do “eu”
pelo “outro”

A dialética da personagem, tratada por Ricoeur (1991) como “concordância-
discordante”, inscreve-se no intervalo entre os dois polos da permanência no
tempo: “mesmidade” e “ipseidade”. A identidade narrativa envolve uma dimen-
são ética, baseada nas decisões que as personagens assumem diante dos eventos
com os quais se deparam. O que nos propomos, neste momento, com o objetivo
de confrontar algumas formas como o “eu” concebe o “outro”, e suas respectivas
inversões, é analisar as expressões das personagens que possuem voz própria na
narrativa Eu hei-de amar uma pedra e podem pensar a si mesmas e aos outros
indivíduos com os quais contracenam. Devemos considerar que algumas perso-
nagens relevantes no texto apenas “são pensadas” e, mesmo quando suas vozes
aparecem, é um “outro” que as articula por meio de suas lembranças. Portanto, a
inscrição de indivíduos como o senhor Querubim, o pai e a mãe do “pimpolho”, o
primo Casimiro, depende da intercessão desse “outro” no corpo textual. Podemos
afirmar que suas vozes são “terceirizadas” pela mediação, sobretudo do “pimpo-
lho” que, à proporção que narra a si mesmo, ocupa-se em tecer aos outros:
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o senhor Querubim a aconselhar-me ao ouvido

— Mostra que não tens medo sorri

e portanto eu, pimpolho, a sorrir no retrato, eu um cordeiro dematadouro,
eu um boi de pescoço erguido, cabeça para acolá, ambas as mãos na cin-
tura (Antunes, 2004, p. 57)

[…] o meu pai sem se despedir, numa vozita maçada

— Trambolhos (Antunes, 2004, p. 38)

e ainda bem que a máquina de costura impediu o senhor Querubim de
dar fé do que você disse primo Casimiro, ainda bem que anulou a chuva
em Alcântara, quem por acaso compreendeu

— Um dia volto pimpolho (Antunes, 2004, p. 52)

[…] o senhor Querubim ciente que a zebra permanecia na loja

— Qual zebra pimpolho?

a minha mãe tentou ajudar-me e o empregado crucificou-a no espaldar
com as mãos amarelas

— Não me estrague a pose madame (Antunes, 2004, p. 26).

Nenhuma das vozes das personagens destacadas nos fragmentos — o senhor
Querubim, o “pai”, o primo Casimiro, a “mãe” — assume, de forma imperativa, a
narração dos episódios da trama, pois elas apenas se expressam, de modo refra-
tário e fragmentado, na consciência do sujeito que, por meio de um dispositivo
visual fotográfico os reconstitui em suas memórias, pertencentes ao passado, em
relação à atitude de contemplar as fotos, mas são presentes do ponto de vista
da apresentação do discurso textual. As personagens que já estão mortas no mo-
mento em que são configuradas pelo discurso do “pimpolho”, as quais não pos-
suem voz própria e só se manifestam por via da recordação de um “outro”, não
têm a capacidade de dizer qualquer coisa sobre si mesmas, uma vez que, valendo-
se da apropriação pluralizada do trocadilho rimbaudiano, “são pensadas”. E a per-
sonagem que as reconfigura no discurso de seu pensamento memorialístico, por
sua vez, é “pensada” por outros com os quais suas lembranças interagem no plano
do texto. As vozes narrativas são tecidas a partir de vários pontos de vista, muitos
deles passíveis de serem confrontados. Observemos, assim, a forma como a filha
da dona da hospedaria da Graça narra suas percepções sobre o casal de amantes:

[…] eu na hospedaria da Graça que herdei da minha mãe, uma casa de-
cente para pessoas decentes onde se exige educação e respeito, cada
quarto meia hora no máximo excepto a senhora e o senhor das quarta-
feiras que desde eu criança toda a tarde no 12, o senhor que parecia
trazer consigo as gaivotas

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 26, p. 96–117, jul./dez. 2016 108



A tensão dialética entre o eu e o outro em Eu hei-de amar uma pedra

[…]

a senhora com o saquito de crochet, provavelmente sempre o mesmo, que
chegava antes dele

(nunca depois, antes) (Antunes, 2004, p. 467).

As circunstâncias que uniram, afastaram e reaproximaram o “pimpolho” da mu-
lher que, nos episódios referentes à sua juventude, é designada como a “bailarina
de corda” e, depois, quando refigurada textualmente por outro narrador, em sua
velhice, passa a ser a “doente de 82 anos, sexo ♀, idade aparente coincidindo com
a real”, que também é configurada por outras consciências, sobretudo a do psiqui-
atra que a analisa. A ela é atribuída a tarefa de narrar a si mesma e, por extensão,
dizer o “outro”. Quando se apresenta ao médico, após o falecimento do amante na
hospedaria da Graça, “vestida de luto, enfeitada por um medalhão de esmalte com
o retrato de um homem […]”, declara a razão a qual o psiquiatra atribui o seu es-
tado depressivo: “— Não podia ir ao velório nem ao funeral percebe?” (Antunes,
2004, p. 258).

Informações já referidas são reiteradas pela própria personagem ao médico psi-
quiatra: “— Encontrei-o aos dezassete senhor doutor” (Antunes, 2004, p. 277); “Há
cinquenta e três senhor doutor” (Antunes, 2004, p. 290); “— Era virgem senhor
doutor” (Antunes, 2004, p. 290). Estes elementos do discurso da personagem que
destacamos, balizados pela questão temporal, contêm características importantes
tanto da “identidade-idem” como da “identidade-ipse”, pois ilustram aspectos iden-
titários que se mantiveram no transcorrer do tempo, relativos ao caráter do su-
jeito e às modificações comportamentais e físicas que nele foram se imprimindo
no decorrer do anos:

[…] pode ser que os informassem do casal de idade às quarta-feiras no
primeiro andar, educados tranquilos, partindo antes da noite, discretos,
se calhar um bocadinho ridículos, pelo lado das árvores, primeiro ele, de-
pois ela, tomando atenção aos degraus, de parede sempre ao alcance dos
dedos, imobilizando-se a descansar numa esquina fazendo de conta que
se interessavam por uma montra, um gato, o eléctrico iluminado, quase
vazio, a descer para Baixa. Alguém ocupa o nosso quarto agora, nosso
quarto é como quem diz, o quarto que alugávamos, observando por nós
a trepadeira no caixilho: continuará ali, movendo-se devagarinho a assi-
nalar o vento? Julgo que sim: certas coisas, nunca as que supomos mais
interessantes, nunca aquelas que nos comoveram, permanecem intac-
tas: a bailarina a girar numa mesa de pé-de-galo por exemplo (Antunes,
2004, p. 593–594).

Os juízos valorativos elaborados tanto pelo “pimpolho” (ou “senhor das quarta-
feiras”) quanto pela “bailarina de corda” (ou “doente de 82 anos”, “senhora com o
saquito de crochet”) sobre a forma como cada um vislumbra o “outro” revestem-
se de uma atmosfera de profundo afeto, idealização sobre um casamento desejado,
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mas desviado do curso existencial de ambos, e uma união reajustada pelas vias do
adultério. O sentimento de “luto e melancolia” (Freud, 2010)2 é o que prevalece no
discurso da senhora que, a partir da parte do romance nomeada como ”As consul-
tas”, não se desfaz de seu “saquito de crochet”, de modo que se torna necessária a
intervenção psiquiátrica: “A doente continua de luto com o retrato do homem no
medalhão refere que os sintomas se mantêm […] e lá estão eles com a tristeza, a
mania da tristeza, a felicidade da tristeza” (Antunes, 2004, p. 275). Além da forma
como a personagem analisada se expressa no romance, inclusive o próprio psiqui-
atra demonstra sintomas de luto, ao intercalar suas reflexões ao diagnóstico e às
falas da paciente.

O luto, na concepção de Freud, apresenta-se como trabalho de perda, regido por
um mecanismo que procura elaborar o trauma advindo daquilo que foi perdido.
Terminado o trabalho de enlutamento, o “eu”deveria se tornar novamente disponí-
vel para novos investimentos objetais. Todavia, esse processo não aparenta ser su-
perado pelas personagens, pois, à parte das transformações que norteiam a “ipsei-
dade” dos sujeitos, o trabalho de luto se conserva. Diferentemente do que ocorre
em relação à melancolia, em que a perda pode não ser identificada e o melancó-
lico não a reconhece, esse mecanismo serve também para diferenciar o que ocorre
nesta afecção do que acontece em outras, em que o luto termina. Freud afirma que,
na situação patológica da melancolia, há um momento da constituição do “eu” em
que algo não se efetuou. Nesse espaço o “eu”se configurou sobre ruínas, falhando a
identificação primária. Em decorrência disso, em uma situação posterior, o melan-
cólico estabelece uma intensa ligação do objeto diretamente com o “eu”. Ocorre,
assim, uma identificação com o objeto. No segundo conjunto de capítulos do ro-
mance Eu hei-de amar uma pedra, o próprio médico, à medida que analisa sua pa-
ciente e constrói um juízo de valor a seu respeito, entrelaça a seu discurso suas
próprias memórias e seus conflitos: “depois da morte do meu pai a minha mãe um
medalhão idêntico, a mesma fotografia que na mesinha da sala, sempre com flo-
res ao pé, enquanto da minha irmã nem fotografias nem flores, ao enterrarem-lhe
o berço nunca houve irmã no passado” (Antunes, 2004, p. 275).

2O texto de Sigmund Freud, de 1917, “Luto e melancolia”, produz uma comparação constante en-
tre a melancolia e o processo de luto, indicando a grande complexidade do primeiro caso. O luto
constitui-se num processo necessário à manutenção das ligações de um objeto nos momentos de
perda. Nesse ensaio metapsicológico, Freud introduziu um elemento essencial e, até então, inédito
nos quase dois mil anos de teoria da melancolia, ao elucidar que esta é causada por uma perda de
objeto. Para o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pessoa amada, um ideal,
um sonho ou até mesmo a pátria. A diferença entre a melancolia e o luto é marcada, sobretudo, pelo
fato de, no primeiro caso, a dependência do homem em relação a esse objeto se mostrar muito pro-
funda, a ponto de tornar-se uma identificação patológica. Destituindo-se do elo de amor que ligava
o melancólico ao seu objeto, instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito prefira “canibalizar” o
objeto, introjetar seus traços numa ânsia de pertencimento, e converter o seu próprio “eu” em ob-
jeto. A perda melancólica atinge diretamente o “eu” do doente, pois a identificação com um objeto
perdido era seu sustentáculo.
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A esposa do “pimpolho” permanece alheia à longa traição do marido e é vista
por essa personagem com desprezo, pois o casamento e as suas filhas só se justifi-
caram em decorrência de o mesmo ter se afastado da antiga namorada, que supu-
nha morta. No momento em que assume o papel de narradora, assim interpreta a
morte do marido:

— Daqui a meia hora entregam-nos o seu marido

que faleceu há dois meses, junto aos colegas do emprego, numa dessas
quartas-feiras em que saía contra a minha vontade e a vontade do dou-
tor a reunir-se com os outros num café qualquer nunca soube bem onde,
Campos de Ourique, Avenidas Novas, um bairro desse gênero com pré-
dios em que gostaria de morar em vez do Jardim Constantino tão desman-
telado, tão feio, tenho ideia que uma ocasião me falou na Graça a pro-
pósito da doença de um deles,um problema na anca obrigando-o a ficar
perto de casa visto que meia dúzia de passos e a perna prendia-se, ainda
argumentávamos, o doutor e eu, que um problema na anca não era nada
comparado com o coração em papas e o açúcar do sangue, o doutor gra-
ças a Deus competente preveniu logo

—Lavo daí asminhasmãos nãome responsabilizo (Antunes, 2004, p. 536).

No discurso da esposa, é visível a inocência a respeito de uma situação conhe-
cida por todas as outras personagens, que, em algum momento, tornam-se narra-
doras. A interpretação da esposa sobre o modo de agir de seu marido, suas saídas
sempre às quartas-feiras, as razões que o motivavam a desejar residir na Graça e,
finalmente, as circunstâncias que permearam seu falecimento, são as únicas que
divergem, em grande proporção, das versões e sentimentos elaborados pelos de-
mais narradores. Na fala da amante, interseccionada pelas reflexões e memórias
do psiquiatra, o sentimento é de luto. A filha do “pimpolho”, tal como sua mãe e
irmã, jamais fora objeto de grande afeição do pai, pois sempre que se referia tanto
à “filha mais nova” quanto à “filha mais velha” era para demonstrar contrariedade,
desaprovação e as inconveniências que causavam. Sua voz refere-se às circunstân-
cias da morte do pai e ao modo como via sua amante, a vizinha do toldo na praia,
revelando vergonha e revolta:

Tinha de ser assim não era pai, de fazer os possíveis por me envergonhar
até o último dia, humilhar-me, desejar não haver nascido, não ser sua fi-
lha, tinha logo de morrer de propósito numa dessas espeluncas baratas
que deviam proibir de alugar quartos à hora acompanhado pela vizinha
de toldo que a gente não olhava sequer, não cumprimentava, não perce-
bíamos onde arranjava o dinheiro para estar connosco e infelizmente

[…]

e eu a rir-me dela

(se calhar tirei-lhe o retrato sem querer, se calhar a vizinha no álbum)
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[…]

nos mentia, a desculpa que às quarta-feiras à tarde os colegas do emprego
e em vez dos colegas uma hospedaria na Graça, o edifício ou prédio ou o
que fosse a cair de podre (Antunes, 2004, p. 487-488).

No fragmento transcrito, verificamos que a memória da filha mais velha do
“pimpolho” retrocede para infância quando, aos 7 anos, em companhia da família,
estivera em Tavira. O episódio do retrato feito na praia pela menina que, mesmo
contrariando a vontade do pai, apossou-se de sua câmera fotográfica — “foi a mi-
nha filha mais velha que tirou: não queria emprestar-lhe a máquina dado que por
princípio não empresto coisas valiosas a crianças que não descansam enquanto
não as estragam” (Antunes, 2004, p. 199) — é descrito no capítulo “Nona foto-
grafia”. Entre as linhas que são narradas por seu pai sobre essa cena, são teci-
dos diversos juízos pejorativos a respeito dessa filha — “(o que se espera de uma
catraia de sete anos)” (Antunes, 2004, p. 199) e “com sete anos e já pata-choca,
sem graça, a escapar-se” (Antunes, 2004, p. 201); a conclusão dessa personagem
— “Mesmo depois de trinta anos o meu pai nunca me perdoou aquela história do
rolo” (Antunes, 2004, p. 200); e o veredicto do pai — “acho que nunca lhe perdoei
aquela história do rolo, cada pic a indignar-me e a seguir a cada pic um soluço”
(Antunes, 2004, p. 200-201). A importância de se confrontar a cena da infância
com a avaliação que a filha mais velha adulta faz após a morte do pai se justifica
pelo fato de que, acidentalmente, a menina fotografou a amante de seu pai naquela
ocasião, a qual se encontrava próxima à família. Por essa razão, o retrato fora de
foco foi conservado no álbum, tal como explica o “pimpolho”: “e se colei a fotogra-
fia no álbum não é por nenhum de nós […] mas porque tu de perfil, sumindo-te
no crochet com uma madeixa no ar dois toldos adiante” (Antunes, 2004, p. 200).

A conjunção entre as duas cenasmostra uma técnica recorrente em todo o texto:
a refiguração do tempo pela memória é essencial para a compreensão da “ipsei-
dade” e “mesmidade” do sujeito, apesar dos aspectos instáveis que modulam cada
uma dessas instâncias. A filha mais velha, ao narrar-se a “si” também constrói sua
versão sobre a personalidade do pai e da amante, sob um viés que diverge radical-
mente daquilo que a ingênua esposa traída diz sobre o marido ou das impressões
que o pai e a amante, cada um em momentos específicos, tecem sobre si mesmos
e a respeito um do outro.

É possível distinguir em todas as personagens aspectos referentes à elaboração
da “identidade do si” e a “identidade do outro”. O romance é composto por sujei-
tos que, ao narrarem a si mesmos, ao relatarem suas experiências, angústias e con-
flitos, acabam por narrar o “outro”. Cada personagem de Eu hei-de amar uma pe-
dra, ao ser configurado e refigurado na trama narrativa, agrega, pelo processo de
autoanálise e dos juízos valorativos que recebe dos outros sujeitos com os quais
contracena, diversas “identidades” contraditórias, variáveis, instáveis, que envol-
vem aspectos importantes relativos à permanência no tempo e à memória.
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O tempo, embora possa ser linearizado em âmbito cronológico em Eu hei-de
amar uma pedra, mostra que, se os discursos fragmentários forem articulados em
uma ordem que, necessariamente, não é a mesma que conforma o livro em sua
formatação gráfica, esta ordem tem suas propriedades alteradas pela consciência
das personagens, na forma como confrontam o passado e o presente, e pouco se
valem das expectativas futuras. O aspecto destrutivo do tempo comprova que é
apenas na memória, contraditória e falaciosa, que os indivíduos e os acontecimen-
tos se sustêm. Pelas vias conflituosas da memória, os sujeitos narrativos, que têm
a possibilidade de pensarem a si mesmos, constroem sua identidade e a das outras
personagens com as quais realizam alguma forma de interação. Estas, compara-
das, confrontadas, divergem potencialmente umas das outras.

Esse processo, ao qual Ricoeur (1991) denomina de “concordância-discordante
da personagem”, está inscrito na dialética da “mesmidade” e da “ipseidade”. Faz-
se necessária essa reinscrição, uma vez que se estabelece um confronto entre a
“concordância discordante da personagem” com a exigência de permanência no
tempo relacionada ao que se entende por identidade: sob uma perspectiva, está a
“mesmidade” de um caráter e, sob outra, a “ipseidade” na manutenção do “si”.

O texto Eu hei-de amar uma pedra explora o papel mediador que a identidade
narrativa das personagens realiza entre os extremos da “mesmidade” e da “ipsei-
dade”, comprovado pelas “variações imaginativas” submetidas pela representação
dos processos identitários na narrativa. Conforme Ricoeur, “o benefício dessas ex-
periências de pensamento é tornar manifesta a diferença entre duas significações
da permanência no tempo, fazendo variar a relação de uma com a outra” (Ricoeur,
1991, p. 176). No romance há uma interessante problematização que está a envolver
o trabalho de aperfeiçoamento da escrita. O narrador, que, em algumas situações,
se autorreferencia, como já discutimos, revela a intenção de aprimorar o trabalho
de escritura do livro que está a compor. Na última seção de capítulos do romance,
nomeada “As narrativas”, é que, de fato, a tensão entre a hipotética vontade auto-
ral e a inscrição de personagens que expressam sua autonomia em relação à cri-
ação de outrem adquire uma forte contundência. O ato de narrar, por sua vez, é
constantemente questionado, não apenas nas instâncias discursivas que permitem
que o autor se torne figurante na ficção e seja expresso pela voz de uma persona-
gem. Ao chegar as páginas finais da última narrativa — o capítulo totaliza sete —,
são manifestados elementos que circunscrevem o desejo de concluir a história e a
angústia sobre a finalização do livro, em que uma personagem igualmente múlti-
pla e contraditória como todas as outras — “bailarina de corda”, “amante de pim-
polho”, “senhora do saquito de crochet”, “doente de 82 ano” — é incumbida de en-
cerrar a narrativa:

(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem liberdade, se
dependesse de mim terminava, detesto o que conto)

remava num lago, não insistir na descrição dos telões
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(poupava tanta coisa desnecessária a tanta gente se terminasse já)

[…]

(como fechar este livro?)

[…]

— Tu é que fechas o livro

a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um
fulano que decidiu não há muito, acho eu

— És tu que fechas o livro

e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a es-
crever

[…]

(como fechar este livro?)

[…]

— Fecha este livro como quiseres

terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra (Antunes,
2004, p. 598-605).

O empreendimento narrativo, filtrado por nosso olhar a partir do viés do tempo,
da identidade e da memória, conserva sua dimensão hermenêutica na dialética
balizada pela oposição extrema que há entre os termos construir-destruir: o tempo
cria e corrói, a identidade desenvolve suas alteridades e as refuta, a memória ilu-
mina e contradiz. E, por fim, a considerar que a identidade das personagens, relaci-
onada ao tempo e àmemória, não é estática, vemos que o próprio caráter, elemento
emblemático da “mesmidade”, modela-se em uma dimensão temporal e, indepen-
dentemente das alterações relativas à “ipseidade” pelas quais será interpretado,
ele evolui ao longo do texto até chegar a derradeira (in)conclusão da história.

As diversas alteridades de um “eu” ficcional inscrevem-se no texto de maneira
a convidar o leitor a refletir sobre o processo de construção da escrita, pois, afinal,
a quem é atribuída a autoria do romance?Quem de fato tem o poder de comandar
os meandros narrativos pelas vias da criação literária? Pactuando com o acordo tá-
cito que subjaz entre autor e leitor de qualquer enredo ficcional, percebemos que
a primeira instância narradora, em determinados momentos, dissolve-se entre as
personagens que, à medida que o enredo avança, intercalam a tarefa de contar a
história, confrontando e inclusive contradizendo os múltiplos pontos de vista que
emergem do plano ficcional. Ao se aproximar, diríamos aqui, não da conclusão da
história, que parece seguir seu fluxo ad infinitum, mas do final do livro em sua con-
dição de objeto formatado graficamente, as indagações sobre a forma de terminar
a escrita do romance e sobre a qual sujeito é atribuída a tarefa de pontuar o fim
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do enredo, os questionamentos adquirem um tom bastante veemente. Em um pri-
meiro plano, é possível depreender que, se há a ficcionalização de um autor que
parece conceder liberdade às personagens que cria de seguirem seu próprio cami-
nho na história de forma aparentemente autônoma, surge a esta altura do enredo
a negação dessa liberdade, uma vez que a personagem que diz estar incumbida de
encerrar a história parece não ter escolha e precisa, mesmo contrariando sua von-
tade, continuar a escrever. A instância de um “outro eu” ficcional firma-se, por
conseguinte, como subjacente a um plano de escritura que é alterado e encerra a
discussão que permeia as personagens nos episódios finais de Eu hei-de amar uma
pedra, quando a voz que afirma dirigir o romance assim encerra a sua obra: “a in-
formar que mudei de plano, não preciso de vocês, sou eu que fecho o livro, vão
embora acabou-se” (Antunes, 2004, p. 616).

As várias e cambiáveis manifestações identitárias de um mesmo indivíduo, ex-
pressas por um “eu” e por quem venha a se encarregar da tarefa de narrar seus
coadjuvantes no enredo, preservam razoavelmente a questão da “mesmidade”, na
medida em que se torna possível acompanhar a evolução — ou o desaparecimento
— de personagens inscritos no tempo e refigurados na memória de algum narra-
dor. A “ipseidade”, porém, ao confrontar as várias formas como um mesmo indiví-
duo é apresentado e como cada personagem que tem o poder de dizer a si mesmo
descreve seu caráter, suas experiências e maneiras de se relacionar com todos os
“outros”, manifesta instabilidade e contradição.
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Resumo/Abstract/Resumen

A tensão dialética entre o eu e o outro em Eu hei-de amar uma pedra, de
António Lobo Antunes

Tatiana Prevedello

A representação da identidade das personagens do romance Eu hei-de amar uma
pedra, de António Lobo Antunes, mostra a instabilidade de indivíduos que não se
fixam em uma imagem segura a respeito de si próprios e dos outros com os quais
interagem na cena ficcional. A problematização apresentada por Paul Ricoeur em
O si-mesmo como um outro (Soi-même comme un autre), relativa aos conceitos de
mesmidade (mêmetè), que remete aos aspectos identitários mais estáveis do eu e
sua relação com a permanência no tempo, e a ipseidade (ipséité), que abrange a con-
dição mutável do ser, de modo que permaneça o “mesmo” sendo o “outro”, auxi-
lia a compreender os mecanismos que engendram a elaboração psíquica dos sujei-
tos projetados no texto. Nosso propósito é examinar as múltiplas e contraditórias
formas de representações identitárias das personagens apresentadas no romance,
cujos conflitos interiores auxiliam o desenvolvimento de uma contundente refle-
xão sobre a alteridade do ser diante da criação ficcional.

Palavras-chave: António Lobo Antunes, Paul Ricoeur, identidade, ipseidade,
mesmidade.

The Dialectical Tension between Self and Other in Eu hei-de amar uma
pedra, by António Lobo Antunes

Tatiana Prevedello

The representation of the protagonists’ characters in the novel Eu hei-de amar
uma pedra, by António Lobo Antunes, demonstrates the instability of individuals
who do not adhere to a secure image of themselves or of others with whom they
interact in the fictional scene. In Oneself as Another (Soi-même Comme un Autre),
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Paul Ricoeur presents a problematization concerning the concepts of sameness
(mêmetè) - an identity of constancy and its relation to permanence in time - and
selfhood (ipséité) - the changing condition of being whereby “oneself” is also the
“other”. These concepts help to understand the mechanisms that engender the
psychical development of the subjects described in the text. Here, we examine
the multiple and contradictory forms of identity representation of the characters
as depicted in the novel; their inner conflicts contribute to the development of a
potent reflection on the otherness of being, in fictional creation.

Keywords: António Lobo Antunes, Paul Ricoeur, identity, selfhood, sameness.

La tension dialéctica entre el yo y el otro en Eu hei-de amar uma pedra, de
António Lobo Antunes

Tatiana Prevedello

La representación de la identidad de los personajes de la novela Eu hei-de amar
uma pedra, de António Lobo Antunes, muestra la inestabilidad de los individuos
que no se fije en una imagen segura de sí mismos y otros con los que interac-
túan en la escena de ficción. La problematización presentada por Paul Ricoeur en
Sí mismo como otro (Soi-même comme un autre) relativa a los conceptos de mis-
midad (mêmetè), que se refiere a los aspectos más estables de identidad del yo y
su relación con la permanencia en el tiempo, y la ipseidad (ipséité), que abarca la
condición cambiante de ser, de modo que permanezca el “mismo” siendo el “otro”,
ayuda a comprender los mecanismos que engendran la elaboración psíquica de
los sujetos proyectados en el texto. Nuestro propósito es examinar las múltiples y
contradictorias formas de representaciones identitarias de los personajes que apa-
recen en la novela, cuyos conflictos internos ayudan al desarrollo de una contun-
dente reflexión sobre la alteridad del ser ante la creación ficcional.

Palabras clave: António Lobo Antunes, Paul Ricoeur, identidad, ipseidad,
mismidad.
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