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A escritura como hospitalidade em A queda do céu,
de Davi Kopenawa e Bruce Albert

Carolina Correia dos Santos∗

Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava como um fantasma.
Aos poucos, você foi aprendendo a imitar minha língua e a rir conosco.
Nós éramos jovens, e no começo você não me conhecia. Nossos pensa-
mentos e nossas vidas são diferentes, porque você é filho dessa outra
gente, que chamamos de napë. Seus professores não o haviam ensinado a
sonhar, como nós fazemos. Apesar disso, você veio até mim e se tornou
meu amigo. Você ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dize-
res dos xapiri, que na sua língua vocês chamam de espíritos. Então entre-
guei a você minhas palavras e lhe pedi para levá-las longe, para serem
conhecidas pelos brancos, que não sabem nada de nós. Ficamos muito
tempo sentados, falando, em minha casa, apesar das picadas das mutucas
e piuns. Poucos são os brancos que escutaram nossa fala desse modo. As-
sim, eu lhe dei meu histórico, para você responder aos que se perguntam
o que pensam os habitantes da floresta (Kopenawa; Albert, 2015, p. 63).

Há muitos caminhos possíveis nessas e por entre essas que são as primeiras
palavras de Davi Kopenawa, xamã e líder político yanomami, no relato que ele
e Bruce Albert, de uma forma muito própria, elaboraram juntos. São, ao menos,
as primeiras palavras que lemos, e que sabemos ser de Kopenawa, ou terem sido
suas, quando eram palavras yanomami, antes de serem francesas e depois, enfim,
portuguesas/brasileiras.

O povo Yanomami vive no extremo norte do território brasileiro e em parte da
Venezuela. No Brasil, acredita-se que são 21.600 pessoas que vivem entre pouco
menos de 260 grupos locais. Tiveram seus primeiros contatos com os brancos no
começo do século XX, mas o convívio, de fato, só aconteceu entre as décadas de
1940 e 1960, quando algumas missões religiosas e postos do Serviço de Proteção
ao Índio instalaram-se na periferia das suas terras. Com o contato regular, vieram
as epidemias (xawara) e as mortes causadas pelas doenças dos brancos.

Kopenawa nasceu na década de 1950. Seus familiares morreram por conta do
contato e doenças, e ele mesmo contraiu tuberculose quando adulto. O tempo no
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hospital, recuperando-se, contribuiu, segundo seu relato, para a formação do seu
caráter reflexivo. Se, antes, Davi Kopenawa havia tentado “virar branco” (e isso
tem a ver tanto com um processo de aculturação no qual as missões religiosas se
empenhavam quanto com uma curiosidade e uma abertura para o outromuito pró-
prias dos indígenas), depois da sua recuperação, seus projetos tomaram contornos
mais complexos e passaram a apontar para um lugar de mediação, ou diplomacia,
como gosta de dizer Eduardo Viveiros de Castro. Sua próxima atividade, não por
acaso, será a de intérprete, na Fundação Nacional do Índio (Funai), traduzindo en-
tre brancos e Yanomami e entre brancos e outros índios, por toda a extensão das
terras onde habitam os chamados povos originários da Amazônia. Aprende, aí, so-
bre a dimensão territorial e cultural de seu povo.

No início da década de 1980, instala-se de vez em Watoriki, aldeia de seu so-
gro, que o inicia no xamanismo. Como explica Albert, a iniciação “serviu-lhe
de alicerce para desenvolver uma reflexão cosmológica original a respeito do
fetichismo da mercadoria, da destruição da floresta amazônica e das mudanças
climáticas” (Albert, 2015, p. 46).1

O envolvimento entre e Albert e Kopenawa, que haviam se encontrado pela pri-
meira vez em 1978, intensifica-se ao longo da década que segue e adquire a forma
de uma colaboração a partir de dezembro de 1989, quando Kopenawa começa a gra-
var suas palavras em fitas K7, base de A queda do céu. Segundo descrito no “Post-
criptum” do livro, Kopenawa estava, naqueles dias, hospedado na casa da antropó-
loga Alcida Ramos, emBrasília, quando viu uma reportagem na TV sobre os garim-
pos abertos ilegalmente em território yanomami. Chocado, teria dito à antropó-
loga, em português: “Os brancos não sabem sonhar, é por isso que destroem a flo-
resta desse jeito” (Albert; Kopenawa, 2015, p. 531). Teriam sido essas as palavras
que fizeram com que Alcida Ramos lhe propusesse a gravação do que teria a dizer,
das suas palavras, em yanomami, a Bruce Albert, etnólogo francês cuja primeira
estadia entre os Yanomami data de 1975. Albert assume, com a escuta das palavras
de Kopenawa nas gravações e conversas realizadas ao longo de 10 anos, um tipo de
missão em que diz haver buscado “honrar” a incumbência de “fazer com que suas
palavras fossem ouvidas e tivessem efeito em nosso mundo” (Albert, 2015, p. 51).

Neste texto, gostaria de propor dois modos para pensar este feito que talvez
possa ser descrito, através do processo de A queda do céu — da sua gênese até o
momento da minha leitura —, assim: fala — escuta — escrita — leitura — escuta.
A fala de Kopenawa a Albert, a escuta de Albert, a escrita de Albert, a minha
leitura de Albert, a minha escuta de Kopenawa. Ao longo de todo esse processo
e a partir dele, toda uma cadeia de hospitalidade em que funções se estabelecem
e se desfazem, onde passamos de hospedeiros a hóspedes, e nessas substituições,
passamos todos, todos que, de certo modo, assumimos ao ler o livro, “o pacto
1 A referência aqui é de A queda do céu. Optei por mencionar somente o nome de Albert nas

citações dos textos em que ele escreve só e não em parceria com Kopenawa, como o Prólogo e o
Posfácio do livro.
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etnográfico” que Albert descreve e sobre o qual me deterei brevemente. Mas um
pacto que também poderíamos chamar de “pacto de hospitalidade”, caso Jacques
Derrida não tivesse usado a expressão de forma que nos contradiz, ao menos em
parte; passamos todos, nessas substituições, por reféns.

[…] ocupa-me, toma lugar em mim, o que também significa tome o meu
lugar, não te satisfaças em vir ao meu encontro ou ’estar comigo’. Passar
a soleira é entrar e não apenas aproximar-se ou vir. Estranha lógica, mas
tão esclarecedora, essa de um senhor impaciente que espera seu hóspede
como um libertador, seu emancipador. É como se o estrangeiro tivesse as
chaves. … como se o estrangeiro, então, pudesse salvar o senhor e liber-
tar o poder de seu hóspede (liberate the power of his host); é como se o
senhor estivesse, enquanto senhor, prisioneiro de seu lugar e de seu po-
der, de sua ipseidade, de sua subjetividade […]. Essas substituições fazem
de todos e de cada um refém do outro. Tais são as leis da hospitalidade
(Derrida, 2003, p. 107, 109).

É claro que, em A queda do céu, a situação ainda se complexifica, porque as
palavras mesmas de Kopenawa são, como ele diz, as palavras de Omama (deus) e
dos xapiri, que ele aprendeu enquanto sonhava, que foram gravadas nele e que,
assim, fazem dele também um médium. Uma cadeia de meios: Kopenawa, Albert,
as fitas K7, o livro, este texto, talvez:

As palavras dos xapiri estão gravadas no meu pensamento, no mais
fundo de mim. São as palavras de Omama. São muito antigas mas os
xamãs as renovam o tempo todo. … Agora é a minha vez de possuí-las.
Mais tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois,
na dos filhos e genros deles. … Ficarão sempre no nosso pensamento,
mesmo que os brancos joguem fora as peles de papel deste livro em que
elas estão agora desenhadas; mesmo que os missionários, que nós cha-
mamos de “gente de Teosi”, não parem de dizer que são mentiras […].
Muito tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão tão
novas e fortes como agora. São essas palavras que pedi para você fixar
nesse papel, para dá-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 65-66).

Derrida fala das “leis da hospitalidade” de Pierre Klossowski e, mais precisa-
mente, de Roberte ce soir, onde, sabemos, uma regra de hospitalidade do anfitrião
consistia em dedicar a mulher da casa, a hospedeira, a tia do narrador, Roberte, a
quem era hospedado. Num jogo contido no próprio texto de Klossowski, as figu-
ras de anfitrião e hóspede são invertidas e reinvertidas. Derrida não usa Roberte ce
soir ao acaso, e nem somente porque ali estão colocadas leis da hospitalidade. O
tema da “mulher dedicada” será retomado e não se pode não marcar esta diferença
com as palavras de Kopenawa. No entanto, também não é verdade que podemos
inferir uma vizinhança com o feito — e com a dificuldade de realizá-lo (Derrida
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cita longamente o trecho “Dificuldades” de Roberte ce soir) — que constitui fixar
as palavras do xamã, dos xapiri e de Omama no papel e que é o convite-demanda
de Davi Kopenawa a Bruce Albert? Um senhor; um hóspede, um libertador, um
emancipador. Como se Kopenawa pedisse a Albert que libertasse suas palavras da-
quele contexto, do espaço que é a sua casa, onde aquele veio se hospedar. A hos-
pitalidade de Kopenawa não é incondicional. Kopenawa precisa de Albert, espera
por ele, na soleira, no umbral. Albert não entra somente nas casas, mas toma o lu-
gar de Kopenawa: “As palavras dos xapiri estão gravadas no meu pensamento, no
mais fundo de mim / São essas palavras que pedi para você fixar nesse papel, para
dá-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho.”Que outra resposta pode-
ria dar Albert? E não estaria ele, como resposta, também hospedando este outro
em seu mundo, tornando-se, então, anfitrião do anfitrião?

O primeiro modo para pensar A queda do céu é esse, então, através da hospi-
talidade e das respostas que ela demanda. O segundo tem a ver com duas dessas
respostas que é a escuta do outro por Albert e por nós. Albert, inadvertidamente
(mas ele é um etnólogo pouco afeito à academia e seria estranho que acontecesse
de outra forma), realiza o que eu, uma pesquisadora de e na literatura comparada,
advertidamente entrevejo como o comparativismo de Gayatri Chakravorty Spi-
vak. Não é, então, uma coincidência que seu Death of a discipline utilize tão co-
mumente as noções de hospitalidade e hostilidade: sua literatura comparada bus-
caria uma saída da estrita hospitalidade intraeuropeia e, o que dá no mesmo, de
uma política de hostilidade para com o fora-Europa. Albert se aproxima da língua
do outro, Yanomami, não como a “língua do seu trabalho de campo”, mas como
aquela em que deve se deter (no seu caso foram muitos anos entre os Yanomami
e dez anos de escuta de Kopenawa), carregada que está da cultura do outro, com-
plexificada por um coletivo humano e não humano que fala através de Davi Kope-
nawa, um “meio cultural ativo e não objetos de estudo cultural” (Spivak, 2003, p. 9,
tradução nossa).2 “Poucos são os brancos que escutaram nossa fala desse modo”,
disse Kopenawa a Albert.

Nossa resposta, a resposta dos leitores, não pode ser a mesma de Albert, mas o
quão próximo podemos chegar dessa performance? E, o quão distante consegui-
mos nos manter de um velho modo de escuta do outro? Aquele de hostilidade e,
ao mesmo tempo, de uma certa hospitalidade? “Somos nós herdeiros dessa tradi-
ção das leis da hospitalidade?”, perguntaria Derrida (2003, p. 135) ao mencionar
aqueles dois casos no Velho Testamento, o oferecimento das suas filhas virgens
por Ló e da concubina pelo levita abrigado pelo ancião em Juízes; as leis da hospi-
talidade que ditam aos homens dedicar uma mulher em seu respeito. O quão dis-
tantes conseguimos estar de uma hospitalidade e de uma leitura que, no final, sa-
crifica o outro?

O interessante de pensar a hospitalidade na relação entre Davi Kopenawa e
Bruce Albert é, para além dos diversos níveis em que um e outro se tornam anfi-
2 Todas as traduções de Death of a discpline são minhas e não serão mais indicadas no texto.
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trião e hóspede, deter-se sobre as próprias bases da pesquisa etnográfica em que
expressões como “ser adotado pelos seus anfitriões” são usadas para descrever ex-
periências de campo. Para Albert, imaginar-se “adotado” nunca foi possível, es-
pecialmente pela consciência de ser o antropólogo um tipo de emissário, ainda
quando aparentemente inofensivo, “de um mundo inquietante e nefasto” (2015,
p. 520). Na sua experiência com os Yanomami, entendeu logo que era hospedado
por precaução, somente. O que Albert narra a partir das suas primeiras tentativas
de investigação é, na verdade, o modo como pouco a pouco as regras aparente-
mente estáveis de uma relação aparentemente assimétrica entre o branco e o ín-
dio eram vigorosamente subvertidas. Assimetria invertida, mas não estabelecida.

Davi Kopenawa sabia que precisava de aliados. Numa entrevista em 1991, ele
diz que:

são necessárias pessoas valentes, antropólogos corajosos que não se con-
tentam em fazer pesquisa e depois ir embora. Nós, índios, precisamos de
antropólogos que tenham coragem, antropólogos que falem nossa língua.
Precisamos de antropólogos que venham nos trazer notícias do que os
brancos estão fazendo, do que o governo está dizendo, do que os estran-
geiros estão dizendo (Kopenawa apud Albert, 2015, p. 530).

Kopenawa e Albert invertem, ao menos parcialmente, um antigo modo de en-
tender o relacionamento entre etnógrafo e os chamados “informantes”:

Conforme ganham confiança, começam a avaliar sua aptidão para servir
de intermediário, a favor deles, na comunicação entre os dois mundos.
Agora com algum crédito, o etnógrafo aprendiz estabelece com eles— sem
saber ou sem querer saber — um pacto implícito. O “material etnográfico”
registrado a partir de então é ao mesmo tempo o alicerce e o produto
desse pacto (Albert, 2015, p. 521).

O branco, o portador da língua e da escrita dos brancos, aquele que produzi-
ria “conhecimento” sobre outra cultura, que traduziria em termos já conhecidos o
mundo do outro, esse etnógrafo é, aos poucos, transformado. Educado pela arte
da diplomacia indígena, ele é forçado a assumir “o papel de tradutor benevolente,
capaz de fazer ouvir nele sua alteridade e eventualmente possibilitar alianças”
(Albert, 2015, p. 521). Mais do que aprender sobre os indígenas, o etnógrafo os
serve, e possibilita seu reconhecimento (não garantido) num mundo quando não
violento, alheio e refratário a outras formas e modos de vida.

A resposta de Albert, então, à demanda de Kopenawa para que se tornasse seu
hóspede, mas, também, seu libertador, liberador do seu poder, das suas palavras,
das dos xapiri e de Omama, o convite para que aquele, enfim, tomasse o seu lu-
gar é: “o esforço de transposição de suas palavras e ideias [que] exige do redator
uma profunda capacidade de identificação com o narrado, para poder habitar sua
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voz. […] escrevendo-as ‘em seu lugar’” (Albert, 2015, p. 538, grifo nosso). O livro,
aqui, assume o local dessa hospitalidade difícil, do “infactível”. Como diria Der-
rida (2003, p. 111), “uma hospitalidade que sempre deixa a desejar”.

Esse lugar do um que o outro deve ocupar é também o de uma hospitalidade
infactível porque nos lança, inapelavelmente, no jogo da escritura e da escritura
fonética, na relação que ela mantém, ou gostaria de manter, com a fala e com a
voz. Essa relação certamente não preocupa Kopenawa. A escrita lhe parece efê-
mera, transitória, sem nenhuma pretensão à posterioridade, fadada a envelhecer
e a mudar de valor. Suas palavras valem muito, porque são as palavras de Omama.
Mas, assim, como elas são renovadas dentro dele, as palavras escritas podem de-
saparecer com as folhas, “as peles de papel deste livro em que elas estão agora de-
senhadas”, justamente porque aquelas, as de Omama, nunca deixarão de existir.
Suas palavras independem da escrita e independem da voz, assim como da vida do
próprio Kopenawa. A hospitalidade que a escrita e a tradução demandam, então,
torna-se, de fato, um tipo de missão impossível: preservar o mutável, univocizar o
“poli-dito”, imunizar o que sempre foi e deverá permanecer contaminado. O livro,
neste sentido, é um fracasso, e a empreitada de Kopenawa e Albert só obterá al-
gum sucesso aí, na impossibilidade do êxito da escrita. A escrita não poderá bem
hospedar a fala de um Yanomami, e qualquer tentativa de supressão da ambigui-
dade que reside no coração de uma publicação como A queda do céu não traz ne-
nhum benefício em direção a uma abertura ao que nos é, ao menos parcialmente,
alheio. Como argumentarei mais tarde, a constatação da ambiguidade nos impele,
ao contrário, a uma tarefa sempre a ser realizada, necessariamente incompleta.

Kopenawa parece ter muito clara a separação entre as palavras que estão marca-
das nele e aquelas outras, “desenhadas” por Albert sobre folhas de papel. Isso não
desfaz o acordo entre eles e a intimidade que a empresa exigiu. Nem essa consta-
tação afasta o leitor de uma imprescindível tomada de posição. Mas essa diferença
dificulta enormemente o trabalho, como os dez anos de escuta-escrita-escuta-
escrita-assim por diante de Albert atestam. Pode ser até que Albert não tenha, de
fato, terminado seu trabalho, mesmo tendo findado o livro. E pode ser que o livro
baste somente a nós, leitores brancos, enquanto o conhecimento yanomami con-
tinua vigorosamente ativo, talvez até ao ponto de “desmentir” o livro. Ainda que
não formulada, a questão é queA queda do céu é inevitavelmente ambíguo uma vez
que reduziria o potencial das palavras de Kopenawa ao mesmo tempo que ampli-
aria seu raio de alcance, sua possibilidade de disseminação. Kopenawa parece sa-
ber disso ainda mais que o próprio Albert. A escrita, ou a escritura (para ficar com
o termo derrideano), parece, assim, inaugurar uma possibilidade que não a fixa
a um ou a outro oposto dos pares que a ambiguidade sugere, caso essa não fosse
uma ambiguidade, mas uma contraposição. Essa “escritura como phármakon não
se deixa simplesmente delimitar um lugar no que ela situa, não se deixa subsumir
sob os conceitos que a partir dela se decidem, abandona apenas seu espectro à ló-
gica que só pode querer dominá-la procedendo ainda delamesma” (Derrida, 2005,
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p. 50-51). E esse “espectro não pode mais ser, com a mesma segurança, distin-
guido da verdade, da realidade, da carne viva, etc.” (Derrida, 2005, p. 51).

Se A queda do céu, ainda mais por ser escritura, não deixa de reclamar por uma
performance do leitor, isso acontece também por Kopenawa ser, ele mesmo, es-
trangeiro: um estranho à língua na qual está escrito A queda do céu, assim como
um estranho ao direito e às leis do país ao que se vê vinculado e à cultura que
deve “acolher” suas palavras. Como é de se esperar, as palavras de um xamã
yanomami sobre um conhecimento aprendido em sonhos e transes e que ter-
mina com uma profecia do fim do mundo, tema comum às mitologias indígenas,
pode causar desconforto. Kopenawa, de fato, faz descrições mais e mais incômo-
das aos brancos-napë: “Os brancos não sabem sonhar, é por isso que destroem
a floresta desse jeito”, ou “seus professores não o haviam ensinado a sonhar,
como nós fazemos”. “A guerra interna ao logos, esta é a questão do estrangeiro”,
afirma Derrida (2003, p. 9).

Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, conta em tom melancólico de um conheci-
mento e um viver sempre além das possibilidades do etnólogo, especialmente
aquele marcado por uma formação no logos. Tendo feito, ele diz, “como o índio do
mito”, tendo ido “tão longe quanto a terra o permite”, tendo interrogado “a cria-
tura e as coisas”, reencontrou a mesma decepção. “O sonho, ‘deus dos selvagens’,
diziam os antigos missionários, sempre esvaiu-me entre os dedos, como um mer-
cúrio sutil” (1955/1996, p. 38). Albert, por outro lado, não tem a mesma decepção.
E nem seu texto tem o tom ou mesmo o objetivo de Tristes trópicos. Ele busca, ao
traduzir as palavras de Kopenawa, mais do que uma operação linguística: habitar
um mesmo ethos (Derrida, 2003). Estava disposto a uma experiência diversa da
de Lévi-Strauss, ao menos naquele momento de Tristes trópicos, e parece acredi-
tar que um certo grau de despersonalização é possível. Em todo caso, Albert se
mostra disposto a também deixar o outro entrar. Ele estava igualmente ansioso
por seu hóspede-anfitrião. “É indispensável que o ‘eu’ do etnógrafo seja capaz de
‘tornar-se alguém diferente de si por inebriamento de suas faculdades morais’, e
isso na mesma medida em que seu ‘modelo’ aceitou alhear-se no processo de re-
criação escrita de seus dizeres” (Albert, 2015, p. 538).

Mas Albert também sabia, e aprendeu isso na sua primeira visita à Amazônia,
do fascinante enigma que aquilo outro representava, o que passou a ser, então,
“o desafio de um outro saber, ao mesmo tempo próximo e dolorosamente inacessí-
vel” (Albert, 2015, p. 515). Esse saber relativamente amargo que os antropólogos
experimentam e narram, que tanto os incita e os mantém dispostos, apesar dos in-
setos, das distâncias, da falta de dinheiro, da sensação de deslocamento contínuo
e de inadequação eterna; esse saber parece convidar à infactível hospitalidade in-
condicional e constituir, assim, uma tentativa de resposta para além das leis da
hospitalidade.

Para o estrangeiro, em nosso mundo, existem as leis, para um mundo outro,
para o outro no mundo, tenta-se algo diferente. E não custa lembrar que entre os
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Yanomami não há nomes próprios, somente apelidos que acabam se tornando, na
idade adulta, “o nome” de alguém. Ainda assim, expor seus nomes aos ouvidos de
todos é um modo dos índios de trocar insultos (Kopenawa; Albert, 2015, p. 71).

[…] a diferença… entre o estrangeiro e o outro absoluto, é que este último
pode não ter nome e nome de família; a hospitalidade absoluta ou incon-
dicional que eu gostaria de oferecer a ele supõe uma ruptura com a hospi-
talidade no sentido corrente, com a hospitalidade condicional, com o di-
reito ou o pacto de hospitalidade (Derrida, 2003, p. 23).

Mas a hospitalidade incondicional, como a experiência do etnólogo diante do
outro, não pode senão carregar a ambiguidade da “hostipitalidade”. Assim, pode-
mos então dizer que aprendemos, ao ler A queda do céu nesta chave, a preparar-
nos “para uma paciente e provisória e para sempre deferida chegada à performati-
vidade do outro, a fim não de transcodificar, mas dar uma resposta” (Spivak, 2003,
p. 13). Uma tarefa sempre incompleta.

Death of a discipline talvez seja, sobretudo, um livro sobre a literatura compa-
rada nos Estados Unidos. Mas, ele serve igualmente àqueles que buscam certa
orientação para pensar o ensino da literatura e um futuro para as humanidades,
também no Brasil, ainda mais hoje. Como acontece em muitos lugares do mundo,
as ideias de universidade, de formação, de conhecimento não funcional estão em
baixa. As universidades públicas perdem financiamento estatal, esvaziam-se. As
greves de funcionários e professores não surtem efeito. O capital privado entra
avidamente em cena, com faculdades que oferecem cursos de rápida conclusão
e financiamentos de longo prazo. Este é, talvez não simplesmente, o outro lado
da mesma moeda que quer rever a demarcação das terras indígenas em territó-
rio nacional em favor do agronegócio e da mineração. Leitura funcional em cur-
sos profissionalizantes de um lado, projeto técnico-desenvolvimentista de outro.
Erradicação de sistemas étnico-culturais como uma das consequências. É nesse
contexto que a leitura do outro se apresenta urgente, indispensável, incondicional.

Se as fronteiras devem ser cruzadas (Spivak) no ato de hospitalidade que busca
romper com as leis da hospitalidade com o estrangeiro — aquelas leis que pres-
supõem fronteiras, exclusões, escolhas e nomes de família (Derrida) — isso acon-
tece como que à revelia do mesmo processo de globalização no qual o capital, e só
ele, deve circular livremente. Não é irônico e não é uma coincidência que os Yano-
mami tenham recebido apoio justamente de estrangeiros. Bruce Albert é nascido
noMarrocos. Claudia Andujar, a fotógrafa que fez circular caras, corpos e casas ya-
nomami internacionalmente, nasceu na Suíça. Ambos ajudaram a fundar a Comis-
são Pró-Yanomami. Mas, acima de tudo, o que depreendemos daí é a possibilidade
da hospitalidade em detrimento da hostilidade. Tal hospitalidade é aquela que pos-
sibilitaria o questionamento do eu mesmo, o que Spivak almeja e entrevê na nova
disciplina: “Nós refaremos a Literatura Comparada, então, procurando por nossa
definição nos olhos do outro, conforme figurado no texto” (Spivak, 2003, p. 25).
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A experiência da definição de si pelo olhar do outro parece poder delinear o pro-
cesso de Albert de escuta/leitura e escrita de Kopenawa.

Uma tradução e um trabalho, como Albert esclarece, que derivem e propi-
ciem “uma profunda capacidade de identificação com o narrado” não se aproxi-
mam nem abordam a língua do outro como, meramente, a língua do trabalho de
campo. “Considerar as línguas do Hemisfério Sul como meios culturais ativos e
não como objetos de estudo cultural”, afirma Spivak (2003, p. 9); e dessa maneira
possibilitar a inscrição (e a escrita) de “inúmeras línguas indígenas programadas
a desaparecer quando mapas foram feitos” (Spivak, 2003, p. 15). A questão não
é a preservação de culturas “mais fracas” geopoliticamente, mas, efetivamente,
trata-se de um tipo novo de interação, em que a formação de coletividades já não
esteja dada por uma suposta cultura de base, coletividades sem conteúdos pré-
fabricados (Spivak, 2003, p. 26).

Albert — talvez os etnólogos — conhece na carne, na própria experiência de
campo, a distância que os separa dos povos com que vivem. Essa distância, de certa
maneira, é intransponível. Mas, por isso mesmo, ela continua a ser transposta;
por isso e porque há, parece, modos de diminuí-la. Tenho argumentado, neste
texto, que a escritura é uma forma ambivalente de fazê-lo. Assim, A queda do
céu funciona através e a partir de uma “active teleopoiesis”, no sentido em que
Spivak atribui à expressão a que recorre Derrida, téléiopoièse, em Politiques de
l’amitié: “afetar a distância numa poiesis — um fazer imaginativo — sem garantias,
e, portanto, por uma predicação definitiva, reverter seu valor” (Spivak, 2003, p. 31).

A queda do céu, almejando uma hospitalidade, é o espaço de um encontro onde
pelomenos dois atores estão bem delimitados— são singulares — aomesmo tempo
que trocam de lugares e assumem novas posições, convocando também o leitor a
se posicionar quanto à sua possibilidade/capacidade/disposição de ser hospedado
e hospedar. Torna-se, portanto, uma potente invocação a uma coletividade que
não emerge, necessariamente, de uma cultura em comum. Se aceitamos o convite
a hospedar e ser deslocado por A queda do céu, o que será deslocado, na sua raiz
mesma, é qualquer oposição entre natureza e cultura. A experiência da leitura não
é unívoca, mas a distância entre os atores em questão é variável e os conhecimen-
tos, de certa forma, cambiáveis.

A intensa relação que o livro impõe entre saberes, línguas e seres diversos, entre
natureza e cultura, efetivamente, mistura esses últimos termos. O conhecimento
do “sul”, indígena, é ativado e trabalhado por e através dos saberes e da disposição
do “norte”, do etnólogo. O leitor deve estar aberto a uma coletividade que compre-
ende não humanos e a uma suspensão de si, em certo sentido, a uma redefinição
de conceitos que lhe seriam familiares, assim como a uma rede de saberes que ne-
gam a sua suposta identidade. É a chance de acolhimento de um (saber) estran-
geiro e sua questão, como explicava Derrida: “a guerra interna ao logos”.
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Dessa indecidibilidade, da ambiguidade da escrita e da leitura vertiginosa de
A queda do céu, o alerta de Derrida sobre o “espectro” que constitui a escritura:
como “espectro não pode mais ser, com a mesma segurança, distinguido da ver-
dade, da realidade, da carne viva, etc.” (Derrida, 2005, p. 51). A leitura-experiência
parece chegar ao limite, constituir-se um espectro da experiência do etnólogo-
tradutor. É como se assumíssemos este lugar, assumindo a experiência da hospi-
talidade, tomando parte nas “substituições [que] fazem de todos e de cada um re-
fém do outro” (Derrida, 2003, p. 107, 109).

“Faz muito tempo, você veio viver entre nós […] Aos poucos, você foi apren-
dendo a imitar minha língua e a rir conosco. Nós éramos jovens […] Nossos pen-
samentos e nossas vidas são diferentes […] Ficamos muito tempo sentados, falando,
emminha casa, apesar das picadas das mutucas e piuns” (Kopenawa; Albert, 2015,
p. 63, grifo nosso). É essa colaboração e essa mistura, entre Yanomami, napë, pen-
samentos, vidas, mutucas e piuns que permite entrever em A queda do céu uma
coletividade e que impele, depois da tradução, à imaginação de um mundo porvir,
em aberto e em disputa.
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Resumo/Abstract/Resumen

A escritura como hospitalidade em A queda do céu, de Davi Kopenawa e
Bruce Albert

Carolina Correia dos Santos

Davi Kopenawa e Bruce Albert realizam juntos A queda do céu: palavras de um
xamã yanomami. Considerado uma profecia, este livro de autoria complexa dá
conta de um mundo (não só yanomami) visitado, colonizado, catequizado, inva-
dido, defendido, ameaçado. O outro, aí, é o napë, palavra que passa a se referir ao
conceito de branco, além de inimigo e estrangeiro. A partir da relação entre Ko-
penawa e Albert, proponho ler A queda do céu como performance que visa uma
hospitalidade ainda desconhecida, que dissolveria o paradoxo mesmo que a cons-
titui: pois aquele que é hospitaleiro deve ser o dono da casa, o proprietário, aquele
que tem direito a um território e que, assim, o abriria ao outro. Minha hipótese é
de que a hospitalidade por vir de Jacques Derrida seja possível hoje para um Yano-
mami e na relação que ele impõe a quem acorda, aos que dizem um tipo de “sim”
no ato de ler A queda do céu. Ademais, A queda do céu, com sua origem múltipla,
humana e não humana, corrobora uma autoria que desmente a propriedade e que
impele o leitor a uma tomada de posição.

Palavras-chave: Davi Kopenawa, autoria, literatura comparada, escrita, etnolo-
gia.

Writing as hospitality in A queda do céu, by Davi Kopenawa and Bruce
Albert

Carolina Correia dos Santos

Davi Kopenawa and Bruce Albert made The Falling Sky: Words of a Yanomami
Shaman together. Considered a prophecy, this book of complex authorship tells
of a world (not only Yanomami) visited, colonized, catechized, invaded, defended,
threatened. The other, there, is the napë, a word that comes to refer to white man,
as well as enemy and foreigner. From the relationship between Kopenawa and
Albert, I analyse The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman as a performance
that aims at a still unknown hospitality that would dissolve the paradox which
constitutes it: for he who is hospitable (the host) must be the owner of the house,
he who has a right to a territory and thus would allow the other in. My hypothesis
is that the future hospitality of Jacques Derrida is possible today for a Yanomami
and in the relationship he imposes on those who say a kind of “yes” in the act
of reading The Falling Sky. In addition, The Falling Sky, with its multiple origins,
human and non-human, corroborates an authorship that denies the property and
that impels the reader to take a position.
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Keywords: Davi Kopenawa, authorship, comparative literature, writing, ethno-
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La escritura como hospitalidad en A queda do céu, de Davi Kopenawa y
Bruce Albert

Carolina Correia dos Santos

Davi Kopenawa y Bruce Albert escribieron juntos A queda do céu: palavras de
um xamã yanomami. Considerado una profecía, este libro de autoría compleja
da cuenta de un mundo (no sólo yanomami) visitado, colonizado, catequizado,
invadido, defendido y amenazado. El otro es el napë, palabra que pasa a referirse al
concepto de blanco, además de enemigo y extranjero. A partir de la relación entre
Kopenawa y Albert, propongo leer A queda do céu como una performance que
busca una hospitalidad aún desconocida, que disolvería la paradoja misma que la
constituye: pues aquel que es hospitalario debe ser dueño de la casa, propietario,
aquel que tiene derecho a un territorio y que, de este modo, lo abriría al otro. Mi
hipótesis es que la hospitalidad por venir de Jacques Derrida es posible hoy para
un Yanomami y en la relación que él impone a aquellos que dicen un tipo de “si”
en el acto de leer A queda do céu. Además, A queda do céu, con su origen múltiple,
humana y no humana, corrobora una autoría que desmiente la propiedad y que
impulsa al lector a una toma de posición.

Palabras clave: Davi Kopenawa, autoría, literatura comparada, escritura, etnolo-
gía.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 89-100, jul./dez. 2017 100


	Referências
	Resumo/Abstract/Resumen
	A escritura como hospitalidade em A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert
	Writing as hospitality in A queda do céu, by Davi Kopenawa and Bruce Albert
	La escritura como hospitalidad en A queda do céu, de Davi Kopenawa y Bruce Albert


