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Trauma, memoria e laténcia em Diario da queda,
de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha’

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de
la decision ni de la inteligencia; tampoco se lo
convoca simplemente por un acto de la volun-
tad. El regreso del pasado no es siempre un mo-
mento liberador del recuerdo, sino un adveni-
miento, una captura del presente.

Beatriz Sarlo

A recepcao critica de Didrio da queda

Publicado em 2011, Didrio da queda é o quinto romance de Michel Laub, cuja es-
treia na literatura ocorreu em 1998, com o volume de contos Nao depois do que acon-
teceu. Diario da queda foi anunciado como o primeiro de uma trilogia de roman-
ces composta por A macd envenenada, publicado em 2013, e O tribunal de quinta-
feira, publicado em 2016 — trilogia esta que marcaria também o encerramento de
um ciclo em sua carreira de escritor, uma vez que ele nfo mais se dedicaria a esse
género romanesco identificado, por ele mesmo, como “romance de formagao”.*

Desde seu langamento, o romance Didrio da queda tem motivado apreciagdes
criticas de diferentes estofos, mas néo é incomum que, de resenhas a artigos de
maior félego, tais apreciacdes mobilizem conceitos como os de memoria, autobi-
ografia e autofic¢do, no intuito de investigar — as vezes, no caso das resenhas
mais ligeiras, identificar — os tracos que, no interior do ambiente romanesco, pu-
dessem ser aproximados aos fatos vividos pelo escritor Michel Laub. O interesse
nessa possivel identificacio entre os elementos episédicos que compdem a trama
romanesca e fatos “vividos” por Laub e seus familiares motiva também um sem
numero de questdes a respeito de ser Didrio da queda um romance autobiografico.
Se esse interesse pode ser motivado, como afirma um entrevistador, “por culpa

"Doutora em estudos literarios e professora da Universidade Federal de Sdo Carlos (UFSCar),
Sao Carlos, SP, Brasil. E-mail: rjncris@gmail.com

'A declaragéo foi dada pelo escritor em novembro de 2013, em evento realizado na Biblioteca
Puablica do Parana (PARANA, 2013).



TRAUMA, MEMORIA E LATENCIA EM DIARIO DA QUEDA, DE MICHEL LAUB

do proéprio autor”, que interpde no enredo ficcional aspectos que poderia ter “vi-
vido”, ndo é ocioso questionar por que com Magd envenenada a recepgio foi outra,
sendo o segundo romance parte da trilogia anunciada por Laub. A resposta, par-
cial neste momento, pode estar no fato de que os episédios narrados no primeiro
romance terem como sustentaco historica a Shoah e suas terriveis consequéncias
para os judeus do mundo todo, ou seja, um apelo e tanto, que resgataria o ficcio-
nal desse limbo da mentira ao qual a contemporaneidade e sua “vontade de ver-
dade” parecem té-lo lancado.

Se muitas das aprecia¢des mais ligeiras leem o texto de Laub na chave do auto-
biografico, a despeito de o escritor recusar tal designagio,* outras preferem mobi-
lizar o conceito de autoficciio, tornando um pouco mais complexa a discussio. E o
caso, por exemplo, de Luciana Hidalgo (2013, p. 219) que, embora admita a nebulo-
sidade de um conceito “flutuante entre a pratica criativa dos autores e o olhar cien-
tifico dos tedricos, entre a leitura referencial e a leitura ficcional, o eureal e o eu fic-
ticio”, ndo se furta a identificar o romance de Laub, que aqui discutimos, como uma
“autoficcdo anominal ou nominalmente indeterminada” (HIDALGO, 2013, p. 224),
a partir dos preceitos de Serge Doubrouvski, o criador do termo. Esse tipo de au-
toficcdo seria aquela em que nédo necessariamente o nome do personagem se iden-
tificaria ao nome do autor, mas que guardaria tracos referenciais, pistas que pos-
sibilitariam a identificacdo personagem-autor em outros niveis.

Como se sabe,? o conceito, nascido no ambiente franc6fono, ainda hoje gera dis-
cussOes e polémicas em seu pais de origem; discussdes e polémicas que se apro-
fundaram no momento em que o conceito ganhou mundo e, na opinido de Diana
Klinger (2008), perdeu sua especificidade e operacionalidade tedrica, ao ser empre-
gado para apreciar textos e autores tdo diferentes quanto Infancia, de Graciliano
Ramos, de um lado, e Las aventuras del Sr. Maiz, de Washington Cucurto, de outro.

Klinger (2008) néo recusa a pertinéncia do conceito de autofic¢io, mas pro-
blematiza seu emprego para analisar obras que ndo sejam contemporéneas, isso
porque, segundo a ensaista, a especificidade do texto autoficcional se encontra
na articulagio de dois aspectos contemporaneos: por um lado, a voracidade mi-
diatica, que demanda cada vez mais que autores — e artistas em geral — oferecam
nacos de sua personalidade e privacidade no altar das feiras, entrevistas, festivais
e concursos; e, por outro, a compreensio do que seja essa personalidade e priva-
cidade na era do pos-pos-estruturalismo, que prognosticou a crise do sujeito. Em
suas palavras:

Parto da hipdtese de que a autoficcdo se inscreve no coragio do para-
doxo deste final de século XX: entre um desejo narcisista de falar de si e
o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma “verdade” na es-
crita. Assim, a autofic¢do se aproxima do conceito de performance, que,

A esse respeito, ver a entrevista concedida pelo escritor para a Folha de S. Paulo (BRENDLER,
2011) e para o suplemento “Rascunho” (PEREIRA, 2011).
SPara a discusséo do conceito de autoficgdo, consulte-se Hidalgo (2013) e Klinger (2012, 2008).
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como espero mostrar, também implica uma desnaturalizacio do sujeito
(KLINGER, 2008, p. 18-19).

Para além da reflexdo concernente ao Ambito literario, mas ainda refletindo a
respeito do fendmeno que, com Nietzsche, ela identifica como sendo uma “von-
tade de verdade”, Jeanne Marie Gagnebin (2006) questiona-se a respeito das moti-
vagdes relacionadas a busca pelo estabelecimento da “verdade”, que a autora julga
deletéria para a ciéncia historica, e que tem contaminado também as artes — o im-
pulso histérico, autobiografico, realista da literatura e, sobretudo, da leitura cri-
tica que dela se faz, ndo seria também mais um sintoma dessa “vontade de ver-
dade”? Segundo a autora, a abordagem positivista que parte da ciéncia historica
insiste em praticar faria submergir um aspecto essencial da historia que diz res-
peito ao fato de que “Nos articulamos o passado, [...] nds ndo o descrevemos, como
se pode tentar descrever um objeto fisico, mesmo com todas as dificuldades que
essa tentativa levanta, das classificagdes de Lineu aos Métodos de Francis Ponge”
(GAGNEBIN, 2006, p. 40).

E articular o passado significa manejar a memoria, o que torna imperativo lidar
com a subjetividade e a instabilidade, abandonando a “vontade de verdade” para
encontrar a verdade ndo nos fatos objetivamente descritos do passado, mas nos
rastros que tais fatos imprimiram nas subjetividades:

Esse conceito de rastro nos conduz a problemética, brevemente evocada,
damemoria. [...] Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma “lousa magica”—
essas metaforas privilegiadas da alma —, o rastro inscreve a lembranca
de uma presenca que nio existe mais e que sempre corre o risco de se
apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrinseca contraria
assim o desejo de plenitude, de presenca e de substancialidade que carac-
teriza a metafisica classica. [...] Por que a reflexdo sobre a memoria uti-
liza tdo frequentemente a imagem — o conceito — de rastro? Porque a
memoria vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do pre-
sente que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do
passado desaparecido que faz sua irrup¢do em um presente evanescente
(GAGNEBIN, 2006, p. 44).

Memoria e escrita

Do que foi posto até este momento, assinalamos que a discussio a respeito dos
limites pouco discerniveis entre realidade e ficcdo que pontua a recepcéo critica de
Diario da queda néo é, propriamente, o que anima este artigo. Seria interessante
sublinhar, outrossim, que, a nosso ver, o conceito que fundamenta essa discusséo
— que identifica no romance de Laub tracos autobiograficos ou uma performance
autoficcional — e é anterior a ela, é o de memoéria. Memoria enquanto procedi-
mento narrativo, constituido por uma notavel plasticidade do tempo ficcional que,
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por sua vez, mobiliza esferas de experiéncia distintas: histérica e subjetiva. Em ou-
tras palavras, partimos do pressuposto de que a realizacéo ficcional do romance
Diario da queda se organiza a partir da elaboracéo ficcional, narrativa, do tempo
histérico imbricado ao tempo subjetivo e que o romance pode ser compreendido
na chave metaforica que identifica a memoria a escrita e ambas ao rastro. Memoria
e escrita garantem a presenca de signos ausentes, na mesma medida em que o ras-
tro exige um trabalho de decifracdo que esta para além de sua propria existéncia.

E nesse sentido que o conceito de rastro merece atengio desde a sua significacio
metaférica amplamente problematizada pela filosofia. Lembra-nos Jeanne Marie
Gagnebin (2006, p. 112) que:

Rastro [...] é fruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia [...].
Como quem deixa rastros ndo o faz com inten¢éo de transmissdo ou
de significacdo, o decifrar dos rastros também é marcado por essa nio-
intencionalidade. O detetive, o arquedlogo e o psicanalista, esses primos
menos distantes do que podem parecer a primeira vista, devem decifrar
nao s6 o rastro na sua singularidade concreta, mas também tentar adivi-
nhar o processo, muitas vezes violento, de sua producio involuntaria. Ri-
gorosamente falando, rastros néo sido criados — como sdo outros signos
culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos.

O narrador-personagem — detetive, arquedlogo e psicanalista — decifra esses
rastros, essas memorias de segundo grau,* nio para determinar a verdade por tras
delas, mas para compreender o processo da sua constitui¢io e a forma como esse
mesmo processo se articula com sua identidade e com suas proprias memorias e
possibilidades para o futuro. E é nesse aspecto que ele se distancia do detetive, do
arquedlogo e do psicanalista, que ndo veem sua constitui¢do identitaria implicada
nesse processo, e se aproxima da testemunha, no sentido alargado que Gagnebin
confere ao termo:

Testemunha também seria aquele que nio vai embora, que consegue ou-
vir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras le-
vem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpa-
bilidade ou por compaixao, mas porque somente a transmissdo simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa reto-
mada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente.

Sublinhe-se, ainda, que a perspectiva da qual partimos é a de que Didrio da
queda, a despeito do que apontam alguns resenhistas, com anuéncia ou ndo do

4Remeto, aqui, & interessante reflexdo promovida por Beatriz Sarlo (2005, p. 128) a respeito do
conceito de “pos-memoria”, cunhado por Marianne Hirsch. No Ambito dessa discusséo, afirma Sarlo:
“esa memoria [resultante da experiéncia direta] puede convertirse en un discurso producido en segundo
grado, com fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero
si de la escucha de la voz (o la vison de las imagenes) de quienes estan implicados en ella”.
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autor, ¢ um texto ficcional que forja a memoria e o testemunho — ainda que
em tal elaboragdo possa manejar memoria e testemunho “reais”. Na realidade,
trata-se de texto ficcional que elabora suas instincias narrativas para fazer des-
lizar as fronteiras entre o historico, o subjetivo e individual, o ficcional. Explora,
para isso, a narrativa em primeira pessoa, em que um personagem narra fatos
relativos a sua historia pessoal, familiar e, além disso, o que contribui para esse
deslizamento que mencionamos, insere tais fatos no interior de uma cronologia
historica de eventos traumaticos e de grande repercussio, articulando cuidadosa-
mente o historico ao subjetivo.

Em sua abordagem estrutural da narrativa, Gerard Genette (1995) nos oferece
elementos narratolégicos para compreender como se da a organizagio do discurso
memorialistico construido em primeira pessoa. A articulacdo entre a instincia
narrativa e a posicdo que ela assume em relacdo a histéria que narra é um dos
fundamentos de seu reconhecido ensaio de método que toma o romance de Proust,
Em busca do tempo perdido, como ponto de partida de reflexio.

Interessa-nos retomar a proposi¢do metodoldgica de Genette (1995) na medida
em que ela nos oferece elementos consistentes para compreender de que forma o
discurso narrativo do romance em questo é forjado de modo a compor-se como
uma espiral de temporalidades distintas que possuem como eixo o tempo da pos-
sibilidade, o futuro de um personagem que é também narrador. Pode-se afirmar
que o personagem narrador, instincia que em si faz coincidir o “eu narrante” e o
“eu narrado”, articula as suas memorias, outras, de segundo grau — a do seu pai e
a do seu avO —, além de uma “memoria historica”, ja que suas memorias familia-
res se entrelacam com um evento catastréfico de dimenséo coletiva, que é a Shoah.
Com relagio as suas memorias, trés eventos principais dominam a cena narrativa:
a queda de um amigo néo judeu durante uma festa de aniversario, a descoberta
da doenca do seu pai e a leitura dos cadernos do avo. Sabe-se que, no presente da
narrativa, o personagem narrador tem 40 anos e que descobriu, ha dois anos, que
seu pai estava com os primeiros sintomas do Alzheimer. Embora tal informacéo
néo esteja explicitada, a leitura de cadernos que o avd, sobrevivente de Auschwitz,
escrevera antes de se suicidar ocorreu antes dessa descoberta e ambos os fatos, a
descoberta do Alzheimer e a leitura dos cadernos, é o que motiva a revisio memo-
rialistica a respeito dos fatos da sua infancia — a queda do amigo de escola ocor-
rera quando ele tinha 13 anos —, a respeito dos quais nunca falou com ninguém.

As memorias a respeito do evento acontecido na infancia — e de tudo o que se
sucedeu a partir disso — sdo narradas a partir de uma estratégia iterativa que é do-
minante no romance: o mesmo evento e suas consequéncias sdo narrados repetida-
mente e aparecem ora como causa ora como consequéncia de varios outros even-
tos, até o presente da narrativa. Tal estratégia é possivel gracas ao fato de que a
instancia narrativa, no caso da narragdo em primeira pessoa, é passivel de um des-
dobramento: o narrador tem condicdes de olhar para seu passado distanciando-se
dele e a partir de uma perspectiva que é outra e sé é possivel gracas ao fato de que
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existe um lapso temporal (de cerca de 30 anos) entre o que aconteceu na infincia
e o momento em que ele narra o que aconteceu naquela época. Nesse sentido, o
evento da infancia é interpretado pelo narrador-personagem como um momento
fundador, a partir do qual ele revisara sua vida, sua relacio com seu pai, sua rela-
¢do com a memoria do avo, sua relagdo com a Shoah. Nao é por outro motivo que
a narrativa na primeira parte do romance obedece a um ritmo arrastado, em que
ha menos eventos e mais reflexdes a respeito de alguns poucos eventos.

Em comparagio com a primeira, a segunda metade da narrativa explicita uma
maior proximidade temporal entre os eventos narrados e o momento de sua nar-
racdo, mas ndo s isso: ndo se trata apenas de sabermos que, agora, os aconte-
cimentos narrados aconteceram ha menos tempo, mas, sobretudo, de refletir so-
bre os motivos e consequéncias de a narrativa, nessa altura do romance, adquirir
outra velocidade. E classica a leitura que Lafeta (2004) faz de Sdo Bernardo, mos-
trando como, estruturalmente, com estratégias relacionadas ao emprego do suma-
rio, por um lado, para falar do passado e da juventude de Paulo Honorio e, por ou-
tro, ao emprego do monoélogo e do fluxo de consciéncia, para comunicar eventos
proximos do tempo da narracédo, Graciliano pdde mostrar o percurso de vida de
seu personagem, arrebatado, a certa altura, por um amor que ele ndo compreen-
dia e néo tinha capacidade de experimentar. O que ocorre em Didrio da queda é,
também, a exploracdo da velocidade narrativa, mas de um modo diferente e, evi-
dentemente, com outros significados. A partir da segunda metade do romance, o
narrador aproxima-se do personagem e os eventos mais proéximos sao narrados de
forma bastante concisa e objetiva. Em poucos paragrafos da-se a conhecer, ao lei-
tor, que o narrador-personagem foi casado trés vezes, separou-se duas, tornou-se
alcoodlatra, desenvolveu uma carreira. Tal configuracio narrativa, que aposta na
iteracdo para comunicar alguns eventos, poucos, relativos ao passado — do pro-
prio narrador-personagem ou do seu pai ou do seu avé — e no sumario para nar-
rar o momento presente assume um significado peculiar que discutiremos na ter-
ceira secdo deste ensaio.

Dito isso, detalhemos a organizacédo estrutural do romance a partir da(s) hist6-
ria(s) que narra. Relacionam-se, na trama, temporalidades relativas a pelo menos
trés experiéncias de vida que, por sua vez, afetam-se. Numa ponta, o tempo do per-
sonagem avo do narrador autodiegético, um homem judeu, sobrevivente de Aus-
chwitz, marcado pelos traumas da Shoah, inclusive o trauma de ter sobrevivido.
Esse personagem, ao ser libertado de Auschwitz, muda-se para o Brasil, onde cons-
titui familia e recusa a narrativa do trauma, construindo, em seu lugar, um enredo
irdnico-cinico sobre a sua vida pds-libertacéo:

Aparentemente meu avo queria escrever uma espécie de enciclopédia, um
amontoado de verbetes sem relacdo entre si, termos seguidos por textos
curtos ou longos, sempre com uma caracteristica peculiar. O verbete leite,
por exemplo, fala de um alimento liquido e de textura cremosa que além de
conter calcio e outras substancias essenciais ao organismo tem a vantagem

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, n. 26, p. 118-134, jul./dez. 2016 123



REjJANE CRISTINA RocHA

de ser muito pouco suscetivel ao desenvolvimento de bactérias (LAUB, 2011,
cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 2).5

Tal enredo, documentado em cadernos em que o avo narra, as avessas, sua ex-
periéncia de vida desde a chegada ao Brasil, passando pelo seu casamento e o nas-
cimento do filho, é o documento que permite ao narrador autodiegético ter acesso
a esse avd que ele ndo conheceu, morto quando seu pai tinha apenas 14 anos, e so-
bre o qual sua av6 apenas mencionara coisas pouco importantes. Seu avd, uma es-
pécie de Pangloss a quem se suprimira a ingenuidade, é essas linhas escritas, mas
néo so, uma vez que tais linhas sdo apreendidas e processadas por um sujeito cuja
historia de vida lhe permite uma determinada leitura dessas linhas. E é a essa lei-
tura que o leitor tem acesso.

Entre o av6 e o proprio narrador hé o pai. Aquele cujo préprio pai se suicidara
depois de ter passado anos e anos trancado no escritorio, debrugado sobre papéis
que, s6 depois de sua morte, seriam conhecidos e que revelavam néo quem era esse
pai, como tinha sido sua vida, de que forma encarava o fato de ter tido um filho
depois de ter vivido os horrores da Shoah, mas um efabulador que registrava o que
deveria ter sido — ou o que ele gostaria que tivesse sido — e néo foi. O esforco de
dar sentido a esse espago da vacuidade ocupado por esse pai suicida é, em grande
medida, o que caracteriza o pai do narrador: a presenca constante que ampara e
também cerceia, que néo s6 conta como também explica. O narrador-personagem
compreende seu pai na medida em que a narrativa avanga, e compreende seu avo
por meio da leitura dos cadernos que deixara e, sobretudo, por meio do confronto
entre o que narram os cadernos e o que a historia e os relatos da avé mostraram.
Isso porque, para seu pai, a vacuidade da figura paterna em grande medida moldou
sua propria experiéncia da paternidade: a obsessdo por explicar a Shoah a seu
filho deve-se muito ao fato de que, entendendo o trauma pelo qual passara seu
pai, poderia compreender o motivo de sua auséncia por meio de um isolamento
autoimposto e de seu suicidio:

Nagquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava em casa
a noite, exausto, e eu ja tinha jantado e na maioria das vezes eu estava
dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passdvamos juntos por semana
nao daria mais que algumas horas, e como nessas horas estavam incluidos
os discursos sobre os judeus que morreram nas Olimpiadas de 1973, os
judeus que morreram em atentados da OLP, os judeus que continuariam
morrendo por causa dos neonazistas na Europa e da alianca soviética com
os arabes e da inoperdncia da ONU e da ma vontade da imprensa com
Israel, é possivel que mais da metade das conversas que ele teve comigo
girassem em torno desse tema (LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei
sobre meu pai”, subcap. 28).

A versdo em e-book do romance néo apresenta nimero de paginas, portanto optamos por in-
dicar a localizagio aproximada da citagéo a partir dos capitulos e subcapitulos do romance.
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Ocorre, contudo, que o empenho em compreender — e explicar — a Shoah, em
vez de ser o elo capaz de vincular o pai a seu pai e ele mesmo a seu filho, o per-
sonagem narrador, é o que pouco a pouco os afasta. Isso porque, para o narrador-
personagem, essa espécie de historia de segunda méo, que seu pai aprende nio
porque viveu a experiéncia, nem porque a ouviu de seu pai, ndo lhe diz respeito:
sdo apenas historias que seu pai repete sempre da mesma forma, que em nada di-
ferem do que narrou tantas vezes o cinema, a literatura, o jornalismo. O sentido
que emerge dessa relacio entre o narrador-personagem e seu pai, tendo como vér-
tice a figura do avd, pode ser aproximada daquela que Deleuze e Guattari (2003,
p- 29) identificaram no Kafka de Cartas ao pai: “A questdo do pai nio se trata de
saber como tornar-se livre em relacéo a ele (questdo edipiana), mas como é que se
encontra um caminho onde ele ndo encontrou nenhum. A hipdtese de uma ino-
céncia, duma aflicio comum ao pai e ao filho, é, na verdade, a pior de todas.” Pai e
filho de Diario da queda compartilham da incompreensio terrificante em relacéo
ao avd que escapou com vida de Auschwitz e reagem de maneiras diferentes a ela;
o cerne da questao é que o pai procura, diante do filho, mascarar essa incompre-
ensdo recorrendo a narrativas que pudessem explicar o trauma — talvez menos
para o seu filho do que para si mesmo — e o que vé o filho é o fracasso dessa ten-
tativa. Apenas a explicitacdo de tal fracasso é que possibilita que a relagéo entre
pai e filho alcance outro patamar, o que ocorrera quando um episddio aparente-
mente sem relacdo com a questio judia deflagra um conflito entre eles.

A outra ponta, relativa ao tempo do narrador-personagem, enuncia-se de um
presente que se constitui de vestigios do passado: os cadernos em que o avd do-
cumentou as avessas suas frustracdes; as memorias do seu pai, que, acometido
pelo Alzheimer, resolve registrar sua vida até o momento em que ela nio lhe fi-
zer mais sentido, por causa da doenca; e sua propria lembranca a respeito de um
episoddio da infancia que lhe marcou profundamente — a violéncia brutal, traves-
tida de brincadeira, cometida contra um colega da escola, nio judeu. No entanto,
e isso é digno de nota, a narrativa efabulada por esse narrador autodiegético ndo
esta confinada no passado, como se deveria esperar de um texto assim organizado,
uma vez que, descobre-se, ao final, a narragéo se dirige a um filho que ainda nio
nasceu, ela aponta para o futuro, para o ainda nao.

Assim resumida, a trama poderia dar a falsa impressdo de se dispor de ma-
neira mais ou menos simétrica, em degraus temporais que se encaixariam uns nos
outros ou em camadas narrativas que se sucederiam temporalmente e, por isso
mesmo, constituiriam indices de causalidade discerniveis. Engano. Uma palavra,
colhida no interior mesmo do romance, poderia traduzir melhor sua disposicido
estrutural: espiral. Trata-se de uma elaboracéo ficcional em que diferentes experi-
éncias, vividas direta ou indiretamente em tempos distintos imbricam-se, revelam
e velam causas e efeitos sucessivamente, até a dltima pagina do romance, que im-
poe a releitura dos significados das mesmas causas e efeitos, que redimensionam
as experiéncias vividas etc.
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Assim, pode-se considerar que ao leitor é dado a conhecer o narrador-
personagem de maneira paulatina, na medida em que ele conhece seu proprio
pai a partir das tentativas desse pai em conhecer — e, sobretudo, compreender
— seu avd. Ao mesmo tempo, buscar compreender seu avd é, para o narrador-
personagem, uma forma de compreender seu proprio pai e como ele moldou
sua paternidade a partir da presenga postuma (porque acessada por meio dos
cadernos apenas depois da sua morte) de seu pai. Isso tudo porque ao narrador-
personagem interessa a constituicdo de sua propria paternidade que, no presente
da narrativa, é ainda apenas um porvir.

Essa espiral em que causas e efeitos nio se sucedem, mas, sim, trocam de luga-
res sucessivamente pode ser observada na organizacéo estrutural da narrativa, di-
vidida em partes intituladas (“Algumas coisas que sei sobre meu av6”, “Algumas
coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”,
“Mais algumas coisas que sei sobre meu avo”, “Mais algumas coisas que sei sobre
o meu pai”, “Mais algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A
queda” e “O diario”), que, por sua vez, sio subdivididas em partes numeradas. A
primeira vista, os titulos dos capitulos parecem circunscrever o interesse teméatico
de cada um deles — “Algumas coisas que sei sobre o meu pai” dedicar-se-ia, se-
gundo essa logica, a narrar questdes relativas ao pai do narrador-personagem —,
mas isso ndo ocorre. Um tnico exemplo sera suficiente para comprovar aquilo que
antecipamos a respeito do movimento em espiral do romance:

1

Meu av6 nio gostava de falar do passado. O que néo é de estranhar, ao
menos em relacdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu (LAUB, 2011,
“Algumas coisas que sei sobre meu pai”).

3

Eu também nio gostaria de falar desse tema. Se ha uma coisa que o mundo
néo precisa é ouvir minhas considerac¢des a respeito (LAUB, 2011, “Algu-
mas coisas que sei sobre o meu pai”).

4

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei par fazer Bar Mitzvah.
Duas vezes por semana eu ia a casa de um rabino (LAUB, 2011, “Algumas
coisas que sei sobre o meu pai).

Os fragmentos transcritos sdo as frases iniciais dos subcapitulos 1, 3 e 4 do
capitulo intitulado “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”. Neles, flagram-se
as estratégias narrativas e estruturais que fundamentam todo o romance. A pri-
meira delas, relacionada ao que vinhamos discutindo, diz respeito ao deslizamento
constante entre as experiéncias de vida dos trés personagens principais, narrador-
personagem, pai e av0. Nesse primeiro capitulo, dedicado ao avd, nota-se, logo no
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inicio, que interessa também ao narrador-personagem falar de si. Tanto um como
outro, por motivos diferentes, recusam-se a falar da Shoah; tanto um como outro,
de formas diferentes, ndo deixam de falar dela: o avd escrevendo um diario que é
o testemunho de sua incapacidade, depois de tudo o que viveu, de levar uma vida
normal e o narrador-personagem descobrindo, paulatinamente, que suas marcas
traumaticas sdo transgeracionais e que sua recusa em as enfrentar ja ¢ um sintoma
disso. Advém desse deslizamento um outro, que diz respeito a maneira como epi-
sodios de vida aparentemente sem relacio entre si, narrados sem que se procure
estabelecer, diretamente, uma relagio causal entre eles, vao, ao longo do romance
se retecendo, oferecendo ao leitor ndo um quadro objetivo de acontecimentos que
se interligam diretamente, mas uma trama complexa em que, por exemplo, a re-
cusa de falar sobre suas experiéncias no campo de concentragéo, no caso do avo,
relaciona-se com o fato de o narrador-personagem frequentar uma escola para ju-
deus em que um tnico aluno (o que é vitima de atos de grande violéncia por parte
dos demais) é nio judeu.

Outra marca estrutural que podera ser observada em todo o romance diz res-
peito a emergéncia da memoria a partir mesmo de sua recusa, ou seja, o avo, ao
nao falar do trauma que viveu, gera o estopim para que seu filho, pai do narrador-
personagem, esforce-se em entender e fazer com que seu filho entenda, por outros
meios que nao o relato direto, a violéncia de que foi vitima seu pai e como ela foi
a responsavel por lhe sequestrar a presenca. E assim, o pai do personagem narra-
dor mobiliza uma outra memoria a respeito da Shoah para explica-la ao seu filho:

Meu pai é um leitor bastante razoavel. Apesar disso, ndo lembro de ele
ter citado mais do que dez livros durante a minha adolescéncia. Talvez
nio mais que cinco. Lembro de um apenas, E isto um homem?, que ele leu
numa edigdo importada, porque ele vivia repetindo as descri¢des sobre o
funcionamento de um campo de concentracéo, as noites em que Primo
Levi dormia dividindo a cama com um relojoeiro, as histérias sobre na-
meros altos e baixos, tarefas, uniformes, sopa (LAUB, 2011, cap. “Algumas
coisas que sei sobre mim”, subcap. 3).

Diante disso, o narrador-personagem, impelido a saber sobre a Shoah desde
muito jovem, s6 consegue compreender seu alcance em sua vida quando 1é os
diarios do avo e compreende a “espiral de 6dio” (LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas
que sei sobre o meu avd”, subcap. 9) que, de uma forma ou de outra, tragou sua
familia e da qual ele pretende se livrar para poder fundar uma outra e diferente
relacdo com seu filho que est4 sendo gestado.

A histoéria, reorganizada a partir de uma hipotética ordem temporal, noticiaria
um fio narrativo que iria do passado do avd em Auschwitz, sua libertacdo, sua
vinda ao Brasil, a constituicdo de uma familia, a escrita dos cadernos e seu suicidio;
depois, a tentativa do pai em compreender a auséncia paterna, mesmo quando
vivo, a infincia do narrador-personagem entre outras criancas judias, o episédio
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da queda do colega néo judeu, a briga com o pai, a mudanca de escola e a recusa ao
pertencimento ao judaismo, o inicio do alcoolismo, seus casamentos fracassados,
a descoberta da doenga do pai e, finalmente, a descoberta da propria paternidade.
Como se sublinhou, no entanto, a ordem a partir da qual a instincia narrativa
decide comunicar tais eventos ndo segue a cronologia dos acontecimentos e nio
parece estar vinculada a uma causalidade explicita.

Assim, se a espiral que estrutura a narrativa de Diario da queda é constituida por
esses fragmentos de vida retirados de diferentes momentos que se intercambiam
na medida em que se constituem como experiéncias diretas ou indiretas, o eixo
a partir do qual se move a espiral é, no entanto, o futuro — ou, pelo menos, é
disso que o narrador-personagem tenta se convencer. A primeira vista, parece ser
a aposta em um vir a ser que abre ao narrador-personagem a possibilidade e a
motivacdo de olhar para o passado e enfrentar as memorias que, sendo ou nao
resultado de sua experiéncia direta, modelaram seu presente:

[...] mas vocé olha para mim e sabe intuitivamente o que esta por tras de
cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente, meu avo diante do
meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensacdo que acompanhara
vocé enquanto os anos passam e também comeco a esquecer todo o resto,
0 que a esta altura nfo é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade
ou mentira no passado que também néo é nada diante daquilo que sou e
serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que vocé
nascer (LAUB, 2011, cap. “O dirio”, subcap. 40).

Depreende-se, das principais linhas tematicas e op¢des estruturais, que, no ro-
mance de Laub, a memoria do narrador-personagem e a sua propria constituicdo
identitaria compdem-se de rastros das suas proprias memorias das suas experién-
cias de vida — aqui, a violéncia cometida contra o garoto néo judeu e todas as con-
sequéncias advindas desse episddio sdo fundamentais —, por rastros das memo-
rias de outros (de seu pai, de seu avo, de Primo Levi) e, sobretudo, pela articula-
¢do disso a partir do seu presente e com vistas a um futuro, em um percurso que,
a primeira vista, cumpre o cronotopo temporal tipico da modernidade: a rememo-
racdo do passado, o presente como espaco da transicéo e ao futuro reservada a re-
dencgéo (no caso do romance, a possibilidade de apagar o passado para apostar em
uma vida nova, livre dos traumas).

Outro aspecto é digno de nota, ainda. Se as memorias alheias se inserem no jogo
narrativo do narrador-personagem como rastros que lhe permitem construir sua
identidade na convergéncia entre o subjetivo e o histérico — em um processo que,
como vimos, relaciona-se com o testemunho —, o discurso dai resultante, como
nio poderia deixar de ser em um momento em que as certezas historicas e as
possibilidades de significacdo subjetivas estdo rasuradas, também néo ultrapassa o
limite do rastro. Ou seja, da espiral de memoria subjetiva e historica resultam uma
existéncia e uma experiéncia que também precisam ser investigadas e decifradas
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para além de uma realidade individual. Isso porque a rememoragio do trauma da
Shoah nio é apenas um exercicio de memoria individual, mas tem implicagdes
éticas, ideologicas, coletivas.

Isso nao significa dizer que o impulso, aqui, é semelhante aqueles “trabalhos de
memoria” do século XX, modernistas. No caso de autores como Graciliano Ramos,
Pedro Nava e Ferreira Gullar, Chiara (2015, p. 162) afirma que é possivel notar em
suas obras de extracdo memorialista: Infancia, Memérias do carcere, Baii de ossos e
Poema sujo: “uma inclinac¢do para a participagdo social e/ou politica com tendén-
cias libertarias (mais obviamente partidarias em Graciliano e Gullar) e a nogéo
de que déo testemunho de alcance maior do que meras confissdes de intimidade”.
Percepc¢éo parecida é a de Miranda (1992, p. 125), que observa como, em Gracili-
ano Ramos de Infancia e Memoérias do carcere, a rememoracio de “um incidente
estritamente pessoal [...] é desveladora de uma situagéo repressiva-opressiva que
ultrapassa o d4mbito do particular e o contextualiza numa rede de significagdes
mais abrangente”. O que ocorre em Didrio da queda talvez possa ser compreen-
dido, mesmo que esquematicamente, como o inverso desse impulso modernista
de inscrever na subjetividade o historico a fim de fazer com que este se sobreleve
em relacdo aquela, em um posicionamento de confianca na evolugéo histérica ca-
racteristico da alta modernidade. Em Didrio da queda, o que acontece é a emergén-
cia de uma concepcéo de temporalidade moderna — e, portanto, histérica — rasu-
rada, como demonstraremos na ultima secao deste ensaio.

Traco recorrentemente sublinhado pelos criticos de parte da literatura contem-
porénea é a sua alegada incapacidade de ultrapassar os limites da individualidade
em direcéo a alteridade e, menos ainda, ao coletivo. Embora nem sempre essa cri-
tica seja justificada, ndo se pode negar que, em um romance como o de Laub, o
movimento é o de explicitar que a histéria s6 faz sentido, na contemporaneidade,
quando inscrita na individualidade mais imediata. E por isso que o que garante
o vinculo entre o narrador-personagem, seu pai e seu avé nao sdo os relatos da
Shoah que seu pai insiste em repetir nas horas de convivio entre eles e sim o mo-
mento preciso em que esses relatos comegam a fazer sentido para si proprio: “Para
mim tudo comeca aos treze anos, quando deixei Jodo cair na festa de aniversario”
(LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 22). A citagdo
remete a um contexto em que o narrador-personagem explica a maneira pela qual
seu pai comegou a se interessar pelas questdes do judaismo e da Shoah, momento
em que esse pai comeca a ler os cadernos deixados pelo seu proprio pai. Digno de
nota é o fato de que, para o narrador-personagem, o momento em que o fato de
ser judeu comeca a fazer sentido é quando ele é acometido pelo remorso de ter
participado do grupo de garotos judeus que deixaram que o Gnico néo judeu da
escola caisse depois de uma brincadeira tradicional em que garotos sdo jogados
para cima durante o Bar Mitzvah. Ou seja, o ser judeu ganha sentido quando, pa-
radoxalmente, perde o sentido, quando o narrador-personagem opta pelo néo per-
tencimento, o que se desdobrara em uma relacdo conflitiva com o pai, porta-voz
exigente desse pertencimento que ele passa a recusar:
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Porque eu nio tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato
de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas
serem judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de
concentracdo nio fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os
dias (LAUB, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, subcap. 30).

Uma temporalidade rasurada

Em sua obra Depois de 1945: laténcia como origem do presente, Hans Hulrich
Gumbrecht (2014) realiza um esfor¢o tedrico-analitico, analisa aspectos da histé-
ria do pos-guerra a partir de eventos historicos, reflexdes filosoficas, artefatos cul-
turais e a partir de sua propria experiéncia pessoal e profissional. N&o se trata, evi-
dentemente, da proposi¢ao de um caminho metodologico de analise literaria, mas
alguns aspectos das reflexdes de Gumbrecht (2014) nesse livro podem iluminar a
leitura do romance de Michel Laub.

O mais contundente desses aspectos é aquele que discute a questao da tempo-
ralidade contemporanea, ou melhor, da experiéncia do sujeito contemporineo em
relacdo ao tempo. Aproximando-se — sem nem sempre se alinhar — as reflexdes
a respeito do tempo levadas a cabo pelos filosofos que, a partir da década de 1980,
foram designados como pds-modernos (Lyotard e Derrida, principalmente), Gum-
brecht propde uma nocéo de temporalidade que questiona aquela que sustentou
a alta modernidade, uma temporalidade compreendida como um percurso linear,
que se direciona do passado ao futuro e que identifica tal futuro como o local do
progresso, da emancipacéo, da utopia. Para o autor, o que ele designa por latén-
cia, conceito que ele aborda em diferentes momentos de sua carreira, em diferen-
tes obras, esta relacionado com uma rasura na concepcio de linearidade temporal.
Embora nio chegue a preconizar a faléncia do “cronétopo historicizante” da mo-
dernidade, Gumbrecht percebe que o pds-guerra trouxe modifica¢des — ele chama
de “rugas” — na concepcéo temporal do Ocidente:

Como a geracio anterior considerava estas condi¢des [deixar o passado
para tras, passar por um tempo de simples transi¢io e entrar no futuro
enquanto horizonte de possibilidades meta-historicas], transculturais e,
por isso mesmo, inevitaveis, ndo havia como pensar que alguma coisa
sobre o “tempo” comecara a mudar quando as a¢des diarias de nossos
pais — e mais tarde as nossas — deixaram de convergir com o croné-
topo historicista e com seus efeitos familiares. Ser incapaz de deixar o
passado ou nossos pais para tras [...] devera ser o resultado do siléncio
e da repressdo, de deixar por dizer certos fatos e acdes — uma forma de
(in)acdo que ganha uma enorme dimenséo de laténcia, a saber, a presenca
do passado que foi e que é, a0 mesmo tempo, perturbador e inacessivel
(GUMBRECHT, 2014, p. 320).
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A longa citacdo coloca em pauta, como se vé, a crise de uma concepgao tempo-
ral, que, embora néo tenha desaparecido, encontra-se rasurada, segundo o autor,
desde, pelo menos, a década de 1950. O que nos interessa, no Aambito desta discus-
séo, é observar como os conceitos-chave de memoria, escrita e rastro, que nos de-
ram elementos para a reflexdo sobre o romance Didrio da queda, articulam-se a
essa temporalidade rasurada.

Como discutimos, o romance de Laub mobiliza estratégias narrativas para co-
locar em pauta/construir a memoéria — em todos os aspectos evanescentes, flui-
dos, imprecisos. A voz de um narrador autodiegético, que se coloca em causa, ao
mesmo tempo que coloca em causa seu proprio ato narrativo — em outras palavras,
um narrador que narra eventos (e memorias de eventos) e que, ao narrar, constroi
os eventos que narra — faz sobrepor, no romance, duas esferas de significados que
se relacionam com essa rasura na concep¢io de temporalidade moderna.

O narrador-personagem do romance de Laub narra as memorias, suas e alheias,
em uma espiral cujo eixo se ancora no futuro: seu esfor¢o é o de, enunciando o
passado e revelando o que ficou por dizer, resultado do siléncio e da repressio,
como afirma Gumbrecht (2014), seja capaz de atravessar rapidamente o presente
para, enfim, poder viver o futuro “a partir do dia em que vocé [ele se refere ao fi-
lho que est4 sendo gestado] nascer”. A aposta no futuro baseia-se, para o narrador-
personagem, em uma espécie de expurgo do passado, que se daria por meio do
processo de revolvé-lo, interpreta-lo, comunica-lo e, enfim, abandona-lo; algo que
ele faz no presente da narracio enquanto escreve a carta (que é o documento que
lemos) a seu filho que estd para nascer. Nao sabemos o que aconteceria depois,
caso o romance de Laub nio se encerrasse nesse ponto: o narrador-personagem
colocou um ponto final em suas memorias, entdo fechara seu caderno, o encer-
rara em uma gaveta e ali jazerdo seus medos e traumas? Provavelmente nao. Ou
entdo, por que instauraria um interlocutor nesses escritos? O que é certo, no en-
tanto, é que o narrador-personagem conclui seu trabalho de memorias para viver,
diferentemente de seu pai e de seu avo, que tinham, em seus horizontes, a morte.

Se o narrador-personagem instaura um interlocutor nessa escrita, se ela se di-
rige a alguém — no caso, o seu filho que sequer nasceu — é porque nessa escrita,
nessas memorias, esse filho ja esta implicado. Talvez aqui possamos identificar a
rasura que mencionamos: a escrita se aproxima do rastro, na medida em que fara
perpetuar a memoria para esse filho que ele julga, erroneamente, que estara livre
dela. O filho ndo pode comecar do zero “sem a necessidade de carregar o peso
disso e de nada além do que descobrira sozinho”, uma vez que o gesto de narrar (e,
no caso, de escrever) nao se esgota no contar uma reminiscéncia, uma lembranga,
mas esta relacionado com a instauracéo, no presente, de significados que podem
ter sidos gerados no passado, mas que nele néo ficaram retidos, nem imobilizados.

Esses dois movimentos — o de tentar o expurgo do passado, a0 mesmo tempo
em que, as vezes inadvertidamente e a revelia da vontade, o de garantir-lhe uma
sobrevida — é o que Gumbrecht (2015, p. 11) chama de laténcia: “uma presenga,
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entendida como uma espécie de ‘passageiro clandestino’, que pode produzir efei-
tos e irradiar energia, ao mesmo tempo que escapa a possibilidade de ser identifi-
cada e apreendida”.

O romance de Michel Laub narra o esfor¢o do narrador-personagem em se ver
livre do passado — o seu, o de seu pai e o de seu avd. Um esforco que se percebe
pelo esquadrinhamento de suas memorias e das memorias alheias que o consti-
tuem enquanto sujeito, embora ele acredite, empenhado na tarefa herculea de en-
frentar os rastros para apaga-los, que ele poderia delas prescindir para viver o
“tudo ainda pela frente”. Paradoxalmente, o gesto de superacéo dos rastros das me-
morias se faz por meio da escrita, e o narrador-personagem, ao imprimir as letras
na pagina, mais uma vez imprime o passado no presente — e no futuro, levando-
se em consideracdo que instaura um leitor para seu texto: seu filho que esta sendo
gestado. Os aspectos formais do romance, seus vertiginosos movimentos de uma
espiral balancando ao vento — que proporciona aquela peculiar ilusdo de 6tica que
torna imprecisa, para o observador, a direcdo em que ela se move —, os eventos
do passado remoto narrados para conferir sentido ao presente, e vice-versa, apon-
tam para essa impossibilidade de colocar o passado no seu lugar, de impedi-lo de
invadir o presente, embora o esforco seja o de fazé-lo.
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Resumo/Abstract/Resumen
Trauma, memoria e laténcia em Didrio da queda, de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

O romance Didrio da queda, de Michel Laub, coloca em pauta a memoria da Shoah,
narrando as ressonancias do trauma em trés geracdes de uma mesma familia.
Os procedimentos narrativos mobilizados para a construcio das memorias — nar-
rador em primeira pessoa que narra as suas proprias memorias, cravejadas pe-
las memorias de outrem; movimento espiralar que embaralha passado, presente e
porvir, sem definicéo clara das origens das diferentes dores tematizadas pelo en-
redo — permitem que se entreveja a maneira como as marcas do passado, estendi-
das ao presente por meio da escrita, sdo inescapaveis, embora, paradoxalmente, a
propria escrita seja usada com o objetivo de expurgar o passado.

Palavras-chave: narrativa brasileira contemporinea, memoria, Michel Laub.
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REjJANE CRISTINA RocHA

Trauma, Memory and Latency in Didrio da queda, by Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

The novel Diario da queda, by Michel Laub, recounts the memoirs of Shoah, who
narrates the repercussions of tragedy on three generations of the same family. The
narrative techniques employed to construct the stories — first-person narration
telling his own story, interspersed with the recollections of others in a spiraling
blend of the past, present and future without clearly defining the origins of the
suffering resulting from past traumas — give an insight into how the effects of
the past, extended into the present through writing, are inescapable even though,
paradoxically, the act of writing is itself used in an attempt to purge the past.

Keywords: contemporary Brazilian novel, memory, Michel Laub.

Trauma, memoria y latencia en Didrio da queda, de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

La novela Diario da queda, de Michel Laub, pone en escena la memoria de la Shoa,
narrando las resonancias del trauma en tres generaciones de una misma fami-
lia. Los procedimientos narrativos empleados para la construccién de las memo-
rias — narrador en primera persona que narra sus propias memorias, engalanadas
por las memorias de otros; movimiento en espiral que baraja pasado, presente y
porvenir, sin definir claramente los origenes de los diferentes dolores tematizados
por la trama — permiten que se entrevea la manera en que las huellas del pasado,
extendidas al presente mediante la escritura, son inescapables, aunque, paradoji-
camente, la propia escritura sea usada con el objetivo de expurgar el pasado.

Palabras clave: narrativa brasilefia contemporanea, memoria, Michel Laub.
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