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Trauma, memória e latência em Diário da queda,
de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha∗

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de
la decisión ni de la inteligencia; tampoco se lo
convoca simplemente por un acto de la volun-
tad. El regreso del pasado no es siempre un mo-
mento liberador del recuerdo, sino un adveni-
miento, una captura del presente.

Beatriz Sarlo

A recepção crítica de Diário da queda

Publicado em 2011, Diário da queda é o quinto romance de Michel Laub, cuja es-
treia na literatura ocorreu em 1998, com o volume de contosNão depois do que acon-
teceu. Diário da queda foi anunciado como o primeiro de uma trilogia de roman-
ces composta por A maçã envenenada, publicado em 2013, e O tribunal de quinta-
feira, publicado em 2016 — trilogia esta que marcaria também o encerramento de
um ciclo em sua carreira de escritor, uma vez que ele não mais se dedicaria a esse
gênero romanesco identificado, por ele mesmo, como “romance de formação”.1

Desde seu lançamento, o romance Diário da queda tem motivado apreciações
críticas de diferentes estofos, mas não é incomum que, de resenhas a artigos de
maior fôlego, tais apreciações mobilizem conceitos como os de memória, autobi-
ografia e autoficção, no intuito de investigar — às vezes, no caso das resenhas
mais ligeiras, identificar — os traços que, no interior do ambiente romanesco, pu-
dessem ser aproximados aos fatos vividos pelo escritor Michel Laub. O interesse
nessa possível identificação entre os elementos episódicos que compõem a trama
romanesca e fatos “vividos” por Laub e seus familiares motiva também um sem
número de questões a respeito de ser Diário da queda um romance autobiográfico.
Se esse interesse pode ser motivado, como afirma um entrevistador, “por culpa
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do próprio autor”, que interpõe no enredo ficcional aspectos que poderia ter “vi-
vido”, não é ocioso questionar por que com Maçã envenenada a recepção foi outra,
sendo o segundo romance parte da trilogia anunciada por Laub. A resposta, par-
cial neste momento, pode estar no fato de que os episódios narrados no primeiro
romance terem como sustentação histórica a Shoah e suas terríveis consequências
para os judeus do mundo todo, ou seja, um apelo e tanto, que resgataria o ficcio-
nal desse limbo da mentira ao qual a contemporaneidade e sua “vontade de ver-
dade” parecem tê-lo lançado.

Se muitas das apreciações mais ligeiras leem o texto de Laub na chave do auto-
biográfico, a despeito de o escritor recusar tal designação,2 outras preferem mobi-
lizar o conceito de autoficção, tornando um pouco mais complexa a discussão. É o
caso, por exemplo, de Luciana Hidalgo (2013, p. 219) que, embora admita a nebulo-
sidade de um conceito “flutuante entre a prática criativa dos autores e o olhar cien-
tífico dos teóricos, entre a leitura referencial e a leitura ficcional, o eu real e o eu fic-
tício”, não se furta a identificar o romance de Laub, que aqui discutimos, como uma
“autoficção anominal ou nominalmente indeterminada” (Hidalgo, 2013, p. 224),
a partir dos preceitos de Serge Doubrouvski, o criador do termo. Esse tipo de au-
toficção seria aquela em que não necessariamente o nome do personagem se iden-
tificaria ao nome do autor, mas que guardaria traços referenciais, pistas que pos-
sibilitariam a identificação personagem-autor em outros níveis.

Como se sabe,3 o conceito, nascido no ambiente francófono, ainda hoje gera dis-
cussões e polêmicas em seu país de origem; discussões e polêmicas que se apro-
fundaram no momento em que o conceito ganhou mundo e, na opinião de Diana
Klinger (2008), perdeu sua especificidade e operacionalidade teórica, ao ser empre-
gado para apreciar textos e autores tão diferentes quanto Infância, de Graciliano
Ramos, de um lado, e Las aventuras del Sr. Maíz, de Washington Cucurto, de outro.

Klinger (2008) não recusa a pertinência do conceito de autoficção, mas pro-
blematiza seu emprego para analisar obras que não sejam contemporâneas, isso
porque, segundo a ensaísta, a especificidade do texto autoficcional se encontra
na articulação de dois aspectos contemporâneos: por um lado, a voracidade mi-
diática, que demanda cada vez mais que autores — e artistas em geral — ofereçam
nacos de sua personalidade e privacidade no altar das feiras, entrevistas, festivais
e concursos; e, por outro, a compreensão do que seja essa personalidade e priva-
cidade na era do pós-pós-estruturalismo, que prognosticou a crise do sujeito. Em
suas palavras:

Parto da hipótese de que a autoficção se inscreve no coração do para-
doxo deste final de século XX: entre um desejo narcisista de falar de si e
o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma “verdade” na es-
crita. Assim, a autoficção se aproxima do conceito de performance, que,

2A esse respeito, ver a entrevista concedida pelo escritor para a Folha de S. Paulo (Brendler,
2011) e para o suplemento “Rascunho” (Pereira, 2011).

3Para a discussão do conceito de autoficção, consulte-se Hidalgo (2013) e Klinger (2012, 2008).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 26, p. 118–134, jul./dez. 2016 119



Rejane Cristina Rocha

como espero mostrar, também implica uma desnaturalização do sujeito
(Klinger, 2008, p. 18-19).

Para além da reflexão concernente ao âmbito literário, mas ainda refletindo a
respeito do fenômeno que, com Nietzsche, ela identifica como sendo uma “von-
tade de verdade”, Jeanne Marie Gagnebin (2006) questiona-se a respeito das moti-
vações relacionadas à busca pelo estabelecimento da “verdade”, que a autora julga
deletéria para a ciência histórica, e que tem contaminado também as artes — o im-
pulso histórico, autobiográfico, realista da literatura e, sobretudo, da leitura crí-
tica que dela se faz, não seria também mais um sintoma dessa “vontade de ver-
dade”? Segundo a autora, a abordagem positivista que parte da ciência histórica
insiste em praticar faria submergir um aspecto essencial da história que diz res-
peito ao fato de que “Nós articulamos o passado, […] nós não o descrevemos, como
se pode tentar descrever um objeto físico, mesmo com todas as dificuldades que
essa tentativa levanta, das classificações de Lineu aos Métodos de Francis Ponge”
(Gagnebin, 2006, p. 40).

E articular o passado significa manejar a memória, o que torna imperativo lidar
com a subjetividade e a instabilidade, abandonando a “vontade de verdade” para
encontrar a verdade não nos fatos objetivamente descritos do passado, mas nos
rastros que tais fatos imprimiram nas subjetividades:

Esse conceito de rastro nos conduz à problemática, brevemente evocada,
damemória. […] Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma “lousamágica”—
essas metáforas privilegiadas da alma —, o rastro inscreve a lembrança
de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se
apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrínseca contraria
assim o desejo de plenitude, de presença e de substancialidade que carac-
teriza a metafísica clássica. […] Por que a reflexão sobre a memória uti-
liza tão frequentemente a imagem — o conceito — de rastro? Porque a
memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do pre-
sente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do
passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente
(Gagnebin, 2006, p. 44).

Memória e escrita

Do que foi posto até este momento, assinalamos que a discussão a respeito dos
limites pouco discerníveis entre realidade e ficção que pontua a recepção crítica de
Diário da queda não é, propriamente, o que anima este artigo. Seria interessante
sublinhar, outrossim, que, a nosso ver, o conceito que fundamenta essa discussão
— que identifica no romance de Laub traços autobiográficos ou uma performance
autoficcional — e é anterior a ela, é o de memória. Memória enquanto procedi-
mento narrativo, constituído por uma notável plasticidade do tempo ficcional que,
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por sua vez, mobiliza esferas de experiência distintas: histórica e subjetiva. Em ou-
tras palavras, partimos do pressuposto de que a realização ficcional do romance
Diário da queda se organiza a partir da elaboração ficcional, narrativa, do tempo
histórico imbricado ao tempo subjetivo e que o romance pode ser compreendido
na chave metafórica que identifica a memória à escrita e ambas ao rastro. Memória
e escrita garantem a presença de signos ausentes, na mesma medida em que o ras-
tro exige um trabalho de decifração que está para além de sua própria existência.

É nesse sentido que o conceito de rastromerece atenção desde a sua significação
metafórica amplamente problematizada pela filosofia. Lembra-nos Jeanne Marie
Gagnebin (2006, p. 112) que:

Rastro […] é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência […].
Como quem deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou
de significação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa não-
intencionalidade. O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, esses primos
menos distantes do que podem parecer à primeira vista, devem decifrar
não só o rastro na sua singularidade concreta, mas também tentar adivi-
nhar o processo, muitas vezes violento, de sua produção involuntária. Ri-
gorosamente falando, rastros não são criados — como são outros signos
culturais e linguísticos —, mas sim deixados ou esquecidos.

O narrador-personagem — detetive, arqueólogo e psicanalista — decifra esses
rastros, essas memórias de segundo grau,4 não para determinar a verdade por trás
delas, mas para compreender o processo da sua constituição e a forma como esse
mesmo processo se articula com sua identidade e com suas próprias memórias e
possibilidades para o futuro. E é nesse aspecto que ele se distancia do detetive, do
arqueólogo e do psicanalista, que não veem sua constituição identitária implicada
nesse processo, e se aproxima da testemunha, no sentido alargado que Gagnebin
confere ao termo:

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ou-
vir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras le-
vem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpa-
bilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa reto-
mada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente.

Sublinhe-se, ainda, que a perspectiva da qual partimos é a de que Diário da
queda, a despeito do que apontam alguns resenhistas, com anuência ou não do

4Remeto, aqui, à interessante reflexão promovida por Beatriz Sarlo (2005, p. 128) a respeito do
conceito de “pós-memória”, cunhado por Marianne Hirsch. No âmbito dessa discussão, afirma Sarlo:
“esa memoria [resultante da experiência direta] puede convertirse en un discurso producido en segundo
grado, com fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero
sí de la escucha de la voz (o la visón de las imágenes) de quienes están implicados en ella”.
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autor, é um texto ficcional que forja a memória e o testemunho — ainda que
em tal elaboração possa manejar memória e testemunho “reais”. Na realidade,
trata-se de texto ficcional que elabora suas instâncias narrativas para fazer des-
lizar as fronteiras entre o histórico, o subjetivo e individual, o ficcional. Explora,
para isso, a narrativa em primeira pessoa, em que um personagem narra fatos
relativos a sua história pessoal, familiar e, além disso, o que contribui para esse
deslizamento que mencionamos, insere tais fatos no interior de uma cronologia
histórica de eventos traumáticos e de grande repercussão, articulando cuidadosa-
mente o histórico ao subjetivo.

Em sua abordagem estrutural da narrativa, Gerard Genette (1995) nos oferece
elementos narratológicos para compreender como se dá a organização do discurso
memorialístico construído em primeira pessoa. A articulação entre a instância
narrativa e a posição que ela assume em relação à história que narra é um dos
fundamentos de seu reconhecido ensaio de método que toma o romance de Proust,
Em busca do tempo perdido, como ponto de partida de reflexão.

Interessa-nos retomar a proposição metodológica de Genette (1995) na medida
em que ela nos oferece elementos consistentes para compreender de que forma o
discurso narrativo do romance em questão é forjado de modo a compor-se como
uma espiral de temporalidades distintas que possuem como eixo o tempo da pos-
sibilidade, o futuro de um personagem que é também narrador. Pode-se afirmar
que o personagem narrador, instância que em si faz coincidir o “eu narrante” e o
“eu narrado”, articula às suas memórias, outras, de segundo grau — a do seu pai e
a do seu avô —, além de uma “memória histórica”, já que suas memórias familia-
res se entrelaçam com um evento catastrófico de dimensão coletiva, que é a Shoah.
Com relação às suas memórias, três eventos principais dominam a cena narrativa:
a queda de um amigo não judeu durante uma festa de aniversário, a descoberta
da doença do seu pai e a leitura dos cadernos do avô. Sabe-se que, no presente da
narrativa, o personagem narrador tem 40 anos e que descobriu, há dois anos, que
seu pai estava com os primeiros sintomas do Alzheimer. Embora tal informação
não esteja explicitada, a leitura de cadernos que o avô, sobrevivente de Auschwitz,
escrevera antes de se suicidar ocorreu antes dessa descoberta e ambos os fatos, a
descoberta do Alzheimer e a leitura dos cadernos, é o que motiva a revisão memo-
rialística a respeito dos fatos da sua infância — a queda do amigo de escola ocor-
rera quando ele tinha 13 anos —, a respeito dos quais nunca falou com ninguém.

As memórias a respeito do evento acontecido na infância — e de tudo o que se
sucedeu a partir disso — são narradas a partir de uma estratégia iterativa que é do-
minante no romance: omesmo evento e suas consequências são narrados repetida-
mente e aparecem ora como causa ora como consequência de vários outros even-
tos, até o presente da narrativa. Tal estratégia é possível graças ao fato de que a
instância narrativa, no caso da narração em primeira pessoa, é passível de um des-
dobramento: o narrador tem condições de olhar para seu passado distanciando-se
dele e a partir de uma perspectiva que é outra e só é possível graças ao fato de que
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existe um lapso temporal (de cerca de 30 anos) entre o que aconteceu na infância
e o momento em que ele narra o que aconteceu naquela época. Nesse sentido, o
evento da infância é interpretado pelo narrador-personagem como um momento
fundador, a partir do qual ele revisará sua vida, sua relação com seu pai, sua rela-
ção com a memória do avô, sua relação com a Shoah. Não é por outro motivo que
a narrativa na primeira parte do romance obedece a um ritmo arrastado, em que
há menos eventos e mais reflexões a respeito de alguns poucos eventos.

Em comparação com a primeira, a segunda metade da narrativa explicita uma
maior proximidade temporal entre os eventos narrados e o momento de sua nar-
ração, mas não só isso: não se trata apenas de sabermos que, agora, os aconte-
cimentos narrados aconteceram há menos tempo, mas, sobretudo, de refletir so-
bre os motivos e consequências de a narrativa, nessa altura do romance, adquirir
outra velocidade. É clássica a leitura que Lafetá (2004) faz de São Bernardo, mos-
trando como, estruturalmente, com estratégias relacionadas ao emprego do sumá-
rio, por um lado, para falar do passado e da juventude de Paulo Honório e, por ou-
tro, ao emprego do monólogo e do fluxo de consciência, para comunicar eventos
próximos do tempo da narração, Graciliano pôde mostrar o percurso de vida de
seu personagem, arrebatado, a certa altura, por um amor que ele não compreen-
dia e não tinha capacidade de experimentar. O que ocorre em Diário da queda é,
também, a exploração da velocidade narrativa, mas de um modo diferente e, evi-
dentemente, com outros significados. A partir da segunda metade do romance, o
narrador aproxima-se do personagem e os eventos mais próximos são narrados de
forma bastante concisa e objetiva. Em poucos parágrafos dá-se a conhecer, ao lei-
tor, que o narrador-personagem foi casado três vezes, separou-se duas, tornou-se
alcoólatra, desenvolveu uma carreira. Tal configuração narrativa, que aposta na
iteração para comunicar alguns eventos, poucos, relativos ao passado — do pró-
prio narrador-personagem ou do seu pai ou do seu avô — e no sumário para nar-
rar o momento presente assume um significado peculiar que discutiremos na ter-
ceira seção deste ensaio.

Dito isso, detalhemos a organização estrutural do romance a partir da(s) histó-
ria(s) que narra. Relacionam-se, na trama, temporalidades relativas a pelo menos
três experiências de vida que, por sua vez, afetam-se. Numa ponta, o tempo do per-
sonagem avô do narrador autodiegético, um homem judeu, sobrevivente de Aus-
chwitz, marcado pelos traumas da Shoah, inclusive o trauma de ter sobrevivido.
Esse personagem, ao ser libertado de Auschwitz, muda-se para o Brasil, onde cons-
titui família e recusa a narrativa do trauma, construindo, em seu lugar, um enredo
irônico-cínico sobre a sua vida pós-libertação:

Aparentementemeu avô queria escrever uma espécie de enciclopédia, um
amontoado de verbetes sem relação entre si, termos seguidos por textos
curtos ou longos, sempre com uma característica peculiar. O verbete leite,
por exemplo, fala de um alimento líquido e de textura cremosa que além de
conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem a vantagem
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de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias (Laub, 2011,
cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 2).5

Tal enredo, documentado em cadernos em que o avô narra, às avessas, sua ex-
periência de vida desde a chegada ao Brasil, passando pelo seu casamento e o nas-
cimento do filho, é o documento que permite ao narrador autodiegético ter acesso
a esse avô que ele não conheceu, morto quando seu pai tinha apenas 14 anos, e so-
bre o qual sua avó apenas mencionara coisas pouco importantes. Seu avô, uma es-
pécie de Pangloss a quem se suprimira a ingenuidade, é essas linhas escritas, mas
não só, uma vez que tais linhas são apreendidas e processadas por um sujeito cuja
história de vida lhe permite uma determinada leitura dessas linhas. E é a essa lei-
tura que o leitor tem acesso.

Entre o avô e o próprio narrador há o pai. Aquele cujo próprio pai se suicidara
depois de ter passado anos e anos trancado no escritório, debruçado sobre papéis
que, só depois de suamorte, seriam conhecidos e que revelavam não quem era esse
pai, como tinha sido sua vida, de que forma encarava o fato de ter tido um filho
depois de ter vivido os horrores da Shoah, mas um efabulador que registrava o que
deveria ter sido — ou o que ele gostaria que tivesse sido — e não foi. O esforço de
dar sentido a esse espaço da vacuidade ocupado por esse pai suicida é, em grande
medida, o que caracteriza o pai do narrador: a presença constante que ampara e
também cerceia, que não só conta como também explica. O narrador-personagem
compreende seu pai na medida em que a narrativa avança, e compreende seu avô
por meio da leitura dos cadernos que deixara e, sobretudo, por meio do confronto
entre o que narram os cadernos e o que a história e os relatos da avó mostraram.
Isso porque, para seu pai, a vacuidade da figura paterna em grandemedidamoldou
sua própria experiência da paternidade: a obsessão por explicar a Shoah a seu
filho deve-se muito ao fato de que, entendendo o trauma pelo qual passara seu
pai, poderia compreender o motivo de sua ausência por meio de um isolamento
autoimposto e de seu suicídio:

Naquela época eu falavamuito pouco com omeu pai. Ele chegava em casa
à noite, exausto, e eu já tinha jantado e na maioria das vezes eu estava
dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos por semana
não daria mais que algumas horas, e como nessas horas estavam incluídos
os discursos sobre os judeus que morreram nas Olimpíadas de 1973, os
judeus que morreram em atentados da OLP, os judeus que continuariam
morrendo por causa dos neonazistas na Europa e da aliança soviética com
os árabes e da inoperância da ONU e da má vontade da imprensa com
Israel, é possível que mais da metade das conversas que ele teve comigo
girassem em torno desse tema (Laub, 2011, cap. “Algumas coisas que sei
sobre meu pai”, subcap. 28).

5A versão em e-book do romance não apresenta número de páginas, portanto optamos por in-
dicar a localização aproximada da citação a partir dos capítulos e subcapítulos do romance.
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Ocorre, contudo, que o empenho em compreender — e explicar — a Shoah, em
vez de ser o elo capaz de vincular o pai a seu pai e ele mesmo a seu filho, o per-
sonagem narrador, é o que pouco a pouco os afasta. Isso porque, para o narrador-
personagem, essa espécie de história de segunda mão, que seu pai aprende não
porque viveu a experiência, nem porque a ouviu de seu pai, não lhe diz respeito:
são apenas histórias que seu pai repete sempre da mesma forma, que em nada di-
ferem do que narrou tantas vezes o cinema, a literatura, o jornalismo. O sentido
que emerge dessa relação entre o narrador-personagem e seu pai, tendo como vér-
tice a figura do avô, pode ser aproximada daquela que Deleuze e Guattari (2003,
p. 29) identificaram no Kafka de Cartas ao pai: “A questão do pai não se trata de
saber como tornar-se livre em relação a ele (questão edipiana), mas como é que se
encontra um caminho onde ele não encontrou nenhum. A hipótese de uma ino-
cência, duma aflição comum ao pai e ao filho, é, na verdade, a pior de todas.” Pai e
filho de Diário da queda compartilham da incompreensão terrificante em relação
ao avô que escapou com vida de Auschwitz e reagem de maneiras diferentes a ela;
o cerne da questão é que o pai procura, diante do filho, mascarar essa incompre-
ensão recorrendo a narrativas que pudessem explicar o trauma — talvez menos
para o seu filho do que para si mesmo — e o que vê o filho é o fracasso dessa ten-
tativa. Apenas a explicitação de tal fracasso é que possibilita que a relação entre
pai e filho alcance outro patamar, o que ocorrerá quando um episódio aparente-
mente sem relação com a questão judia deflagra um conflito entre eles.

A outra ponta, relativa ao tempo do narrador-personagem, enuncia-se de um
presente que se constitui de vestígios do passado: os cadernos em que o avô do-
cumentou às avessas suas frustrações; as memórias do seu pai, que, acometido
pelo Alzheimer, resolve registrar sua vida até o momento em que ela não lhe fi-
zer mais sentido, por causa da doença; e sua própria lembrança a respeito de um
episódio da infância que lhe marcou profundamente — a violência brutal, traves-
tida de brincadeira, cometida contra um colega da escola, não judeu. No entanto,
e isso é digno de nota, a narrativa efabulada por esse narrador autodiegético não
está confinada no passado, como se deveria esperar de um texto assim organizado,
uma vez que, descobre-se, ao final, a narração se dirige a um filho que ainda não
nasceu, ela aponta para o futuro, para o ainda não.

Assim resumida, a trama poderia dar a falsa impressão de se dispor de ma-
neira mais ou menos simétrica, em degraus temporais que se encaixariam uns nos
outros ou em camadas narrativas que se sucederiam temporalmente e, por isso
mesmo, constituiriam índices de causalidade discerníveis. Engano. Uma palavra,
colhida no interior mesmo do romance, poderia traduzir melhor sua disposição
estrutural: espiral. Trata-se de uma elaboração ficcional em que diferentes experi-
ências, vividas direta ou indiretamente em tempos distintos imbricam-se, revelam
e velam causas e efeitos sucessivamente, até a última página do romance, que im-
põe a releitura dos significados das mesmas causas e efeitos, que redimensionam
as experiências vividas etc.
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Assim, pode-se considerar que ao leitor é dado a conhecer o narrador-
personagem de maneira paulatina, na medida em que ele conhece seu próprio
pai a partir das tentativas desse pai em conhecer — e, sobretudo, compreender
— seu avô. Ao mesmo tempo, buscar compreender seu avô é, para o narrador-
personagem, uma forma de compreender seu próprio pai e como ele moldou
sua paternidade a partir da presença póstuma (porque acessada por meio dos
cadernos apenas depois da sua morte) de seu pai. Isso tudo porque ao narrador-
personagem interessa a constituição de sua própria paternidade que, no presente
da narrativa, é ainda apenas um porvir.

Essa espiral em que causas e efeitos não se sucedem, mas, sim, trocam de luga-
res sucessivamente pode ser observada na organização estrutural da narrativa, di-
vidida em partes intituladas (“Algumas coisas que sei sobre meu avô”, “Algumas
coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”,
“Mais algumas coisas que sei sobre meu avô”, “Mais algumas coisas que sei sobre
o meu pai”, “Mais algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A
queda” e “O diário”), que, por sua vez, são subdivididas em partes numeradas. À
primeira vista, os títulos dos capítulos parecem circunscrever o interesse temático
de cada um deles — “Algumas coisas que sei sobre o meu pai” dedicar-se-ia, se-
gundo essa lógica, a narrar questões relativas ao pai do narrador-personagem —,
mas isso não ocorre. Um único exemplo será suficiente para comprovar aquilo que
antecipamos a respeito do movimento em espiral do romance:

1

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao
menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu (Laub, 2011,
“Algumas coisas que sei sobre meu pai”).

3

Eu tambémnão gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que omundo
não precisa é ouvir minhas considerações a respeito (Laub, 2011, “Algu-
mas coisas que sei sobre o meu pai”).

4

Nosmeses antes de completar treze anos eu estudei par fazer BarMitzvah.
Duas vezes por semana eu ia à casa de um rabino (Laub, 2011, “Algumas
coisas que sei sobre o meu pai).

Os fragmentos transcritos são as frases iniciais dos subcapítulos 1, 3 e 4 do
capítulo intitulado “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”. Neles, flagram-se
as estratégias narrativas e estruturais que fundamentam todo o romance. A pri-
meira delas, relacionada ao que vínhamos discutindo, diz respeito ao deslizamento
constante entre as experiências de vida dos três personagens principais, narrador-
personagem, pai e avô. Nesse primeiro capítulo, dedicado ao avô, nota-se, logo no
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início, que interessa também ao narrador-personagem falar de si. Tanto um como
outro, por motivos diferentes, recusam-se a falar da Shoah; tanto um como outro,
de formas diferentes, não deixam de falar dela: o avô escrevendo um diário que é
o testemunho de sua incapacidade, depois de tudo o que viveu, de levar uma vida
normal e o narrador-personagem descobrindo, paulatinamente, que suas marcas
traumáticas são transgeracionais e que sua recusa em as enfrentar já é um sintoma
disso. Advém desse deslizamento um outro, que diz respeito à maneira como epi-
sódios de vida aparentemente sem relação entre si, narrados sem que se procure
estabelecer, diretamente, uma relação causal entre eles, vão, ao longo do romance
se retecendo, oferecendo ao leitor não um quadro objetivo de acontecimentos que
se interligam diretamente, mas uma trama complexa em que, por exemplo, a re-
cusa de falar sobre suas experiências no campo de concentração, no caso do avô,
relaciona-se com o fato de o narrador-personagem frequentar uma escola para ju-
deus em que um único aluno (o que é vítima de atos de grande violência por parte
dos demais) é não judeu.

Outra marca estrutural que poderá ser observada em todo o romance diz res-
peito à emergência da memória a partir mesmo de sua recusa, ou seja, o avô, ao
não falar do trauma que viveu, gera o estopim para que seu filho, pai do narrador-
personagem, esforce-se em entender e fazer com que seu filho entenda, por outros
meios que não o relato direto, a violência de que foi vítima seu pai e como ela foi
a responsável por lhe sequestrar a presença. E assim, o pai do personagem narra-
dor mobiliza uma outra memória a respeito da Shoah para explicá-la ao seu filho:

Meu pai é um leitor bastante razoável. Apesar disso, não lembro de ele
ter citado mais do que dez livros durante a minha adolescência. Talvez
não mais que cinco. Lembro de um apenas, É isto um homem?, que ele leu
numa edição importada, porque ele vivia repetindo as descrições sobre o
funcionamento de um campo de concentração, as noites em que Primo
Levi dormia dividindo a cama com um relojoeiro, as histórias sobre nú-
meros altos e baixos, tarefas, uniformes, sopa (Laub, 2011, cap. “Algumas
coisas que sei sobre mim”, subcap. 3).

Diante disso, o narrador-personagem, impelido a saber sobre a Shoah desde
muito jovem, só consegue compreender seu alcance em sua vida quando lê os
diários do avô e compreende a “espiral de ódio” (Laub, 2011, cap. “Algumas coisas
que sei sobre o meu avô”, subcap. 9) que, de uma forma ou de outra, tragou sua
família e da qual ele pretende se livrar para poder fundar uma outra e diferente
relação com seu filho que está sendo gestado.

A história, reorganizada a partir de uma hipotética ordem temporal, noticiaria
um fio narrativo que iria do passado do avô em Auschwitz, sua libertação, sua
vinda ao Brasil, a constituição de uma família, a escrita dos cadernos e seu suicídio;
depois, a tentativa do pai em compreender a ausência paterna, mesmo quando
vivo, a infância do narrador-personagem entre outras crianças judias, o episódio
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da queda do colega não judeu, a briga com o pai, a mudança de escola e a recusa ao
pertencimento ao judaísmo, o início do alcoolismo, seus casamentos fracassados,
a descoberta da doença do pai e, finalmente, a descoberta da própria paternidade.
Como se sublinhou, no entanto, a ordem a partir da qual a instância narrativa
decide comunicar tais eventos não segue a cronologia dos acontecimentos e não
parece estar vinculada a uma causalidade explícita.

Assim, se a espiral que estrutura a narrativa deDiário da queda é constituída por
esses fragmentos de vida retirados de diferentes momentos que se intercambiam
na medida em que se constituem como experiências diretas ou indiretas, o eixo
a partir do qual se move a espiral é, no entanto, o futuro — ou, pelo menos, é
disso que o narrador-personagem tenta se convencer. À primeira vista, parece ser
a aposta em um vir a ser que abre ao narrador-personagem a possibilidade e a
motivação de olhar para o passado e enfrentar as memórias que, sendo ou não
resultado de sua experiência direta, modelaram seu presente:

[…] mas você olha para mim e sabe intuitivamente o que está por trás de
cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente, meu avô diante do
meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que acompanhará
você enquanto os anos passam e também começo a esquecer todo o resto,
o que a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade
ou mentira no passado que também não é nada diante daquilo que sou e
serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você
nascer (Laub, 2011, cap. “O diário”, subcap. 40).

Depreende-se, das principais linhas temáticas e opções estruturais, que, no ro-
mance de Laub, a memória do narrador-personagem e a sua própria constituição
identitária compõem-se de rastros das suas próprias memórias das suas experiên-
cias de vida — aqui, a violência cometida contra o garoto não judeu e todas as con-
sequências advindas desse episódio são fundamentais —, por rastros das memó-
rias de outros (de seu pai, de seu avô, de Primo Levi) e, sobretudo, pela articula-
ção disso a partir do seu presente e com vistas a um futuro, em um percurso que,
à primeira vista, cumpre o cronotopo temporal típico da modernidade: a rememo-
ração do passado, o presente como espaço da transição e ao futuro reservada a re-
denção (no caso do romance, a possibilidade de apagar o passado para apostar em
uma vida nova, livre dos traumas).

Outro aspecto é digno de nota, ainda. Se as memórias alheias se inserem no jogo
narrativo do narrador-personagem como rastros que lhe permitem construir sua
identidade na convergência entre o subjetivo e o histórico — em um processo que,
como vimos, relaciona-se com o testemunho —, o discurso daí resultante, como
não poderia deixar de ser em um momento em que as certezas históricas e as
possibilidades de significação subjetivas estão rasuradas, também não ultrapassa o
limite do rastro. Ou seja, da espiral de memória subjetiva e histórica resultam uma
existência e uma experiência que também precisam ser investigadas e decifradas
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para além de uma realidade individual. Isso porque a rememoração do trauma da
Shoah não é apenas um exercício de memória individual, mas tem implicações
éticas, ideológicas, coletivas.

Isso não significa dizer que o impulso, aqui, é semelhante àqueles “trabalhos de
memória” do século XX, modernistas. No caso de autores como Graciliano Ramos,
Pedro Nava e Ferreira Gullar, Chiara (2015, p. 162) afirma que é possível notar em
suas obras de extração memorialista: Infância, Memórias do cárcere, Baú de ossos e
Poema sujo: “uma inclinação para a participação social e/ou política com tendên-
cias libertárias (mais obviamente partidárias em Graciliano e Gullar) e a noção
de que dão testemunho de alcance maior do que meras confissões de intimidade”.
Percepção parecida é a de Miranda (1992, p. 125), que observa como, em Gracili-
ano Ramos de Infância e Memórias do cárcere, a rememoração de “um incidente
estritamente pessoal […] é desveladora de uma situação repressiva-opressiva que
ultrapassa o âmbito do particular e o contextualiza numa rede de significações
mais abrangente”. O que ocorre em Diário da queda talvez possa ser compreen-
dido, mesmo que esquematicamente, como o inverso desse impulso modernista
de inscrever na subjetividade o histórico a fim de fazer com que este se sobreleve
em relação àquela, em um posicionamento de confiança na evolução histórica ca-
racterístico da alta modernidade. Em Diário da queda, o que acontece é a emergên-
cia de uma concepção de temporalidade moderna — e, portanto, histórica — rasu-
rada, como demonstraremos na última seção deste ensaio.

Traço recorrentemente sublinhado pelos críticos de parte da literatura contem-
porânea é a sua alegada incapacidade de ultrapassar os limites da individualidade
em direção à alteridade e, menos ainda, ao coletivo. Embora nem sempre essa crí-
tica seja justificada, não se pode negar que, em um romance como o de Laub, o
movimento é o de explicitar que a história só faz sentido, na contemporaneidade,
quando inscrita na individualidade mais imediata. É por isso que o que garante
o vínculo entre o narrador-personagem, seu pai e seu avô não são os relatos da
Shoah que seu pai insiste em repetir nas horas de convívio entre eles e sim o mo-
mento preciso em que esses relatos começam a fazer sentido para si próprio: “Para
mim tudo começa aos treze anos, quando deixei João cair na festa de aniversário”
(Laub, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, subcap. 22). A citação
remete a um contexto em que o narrador-personagem explica a maneira pela qual
seu pai começou a se interessar pelas questões do judaísmo e da Shoah, momento
em que esse pai começa a ler os cadernos deixados pelo seu próprio pai. Digno de
nota é o fato de que, para o narrador-personagem, o momento em que o fato de
ser judeu começa a fazer sentido é quando ele é acometido pelo remorso de ter
participado do grupo de garotos judeus que deixaram que o único não judeu da
escola caísse depois de uma brincadeira tradicional em que garotos são jogados
para cima durante o Bar Mitzvah. Ou seja, o ser judeu ganha sentido quando, pa-
radoxalmente, perde o sentido, quando o narrador-personagem opta pelo não per-
tencimento, o que se desdobrará em uma relação conflitiva com o pai, porta-voz
exigente desse pertencimento que ele passa a recusar:
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Porque eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato
de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas
serem judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de
concentração não fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os
dias (Laub, 2011, cap. “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, subcap. 30).

Uma temporalidade rasurada

Em sua obra Depois de 1945: latência como origem do presente, Hans Hulrich
Gumbrecht (2014) realiza um esforço teórico-analítico, analisa aspectos da histó-
ria do pós-guerra a partir de eventos históricos, reflexões filosóficas, artefatos cul-
turais e a partir de sua própria experiência pessoal e profissional. Não se trata, evi-
dentemente, da proposição de um caminho metodológico de análise literária, mas
alguns aspectos das reflexões de Gumbrecht (2014) nesse livro podem iluminar a
leitura do romance de Michel Laub.

O mais contundente desses aspectos é aquele que discute a questão da tempo-
ralidade contemporânea, ou melhor, da experiência do sujeito contemporâneo em
relação ao tempo. Aproximando-se — sem nem sempre se alinhar — às reflexões
a respeito do tempo levadas a cabo pelos filósofos que, a partir da década de 1980,
foram designados como pós-modernos (Lyotard e Derrida, principalmente), Gum-
brecht propõe uma noção de temporalidade que questiona aquela que sustentou
a alta modernidade, uma temporalidade compreendida como um percurso linear,
que se direciona do passado ao futuro e que identifica tal futuro como o local do
progresso, da emancipação, da utopia. Para o autor, o que ele designa por latên-
cia, conceito que ele aborda em diferentes momentos de sua carreira, em diferen-
tes obras, está relacionado com uma rasura na concepção de linearidade temporal.
Embora não chegue a preconizar a falência do “cronótopo historicizante” da mo-
dernidade, Gumbrecht percebe que o pós-guerra trouxe modificações — ele chama
de “rugas” — na concepção temporal do Ocidente:

Como a geração anterior considerava estas condições [deixar o passado
para trás, passar por um tempo de simples transição e entrar no futuro
enquanto horizonte de possibilidades meta-históricas], transculturais e,
por isso mesmo, inevitáveis, não havia como pensar que alguma coisa
sobre o “tempo” começara a mudar quando as ações diárias de nossos
pais — e mais tarde as nossas — deixaram de convergir com o cronó-
topo historicista e com seus efeitos familiares. Ser incapaz de deixar o
passado ou nossos pais para trás […] deverá ser o resultado do silêncio
e da repressão, de deixar por dizer certos fatos e ações — uma forma de
(in)ação que ganha uma enorme dimensão de latência, a saber, a presença
do passado que foi e que é, ao mesmo tempo, perturbador e inacessível
(Gumbrecht, 2014, p. 320).
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A longa citação coloca em pauta, como se vê, a crise de uma concepção tempo-
ral, que, embora não tenha desaparecido, encontra-se rasurada, segundo o autor,
desde, pelo menos, a década de 1950. O que nos interessa, no âmbito desta discus-
são, é observar como os conceitos-chave de memória, escrita e rastro, que nos de-
ram elementos para a reflexão sobre o romance Diário da queda, articulam-se à
essa temporalidade rasurada.

Como discutimos, o romance de Laub mobiliza estratégias narrativas para co-
locar em pauta/construir a memória — em todos os aspectos evanescentes, flui-
dos, imprecisos. A voz de um narrador autodiegético, que se coloca em causa, ao
mesmo tempo que coloca em causa seu próprio ato narrativo— emoutras palavras,
um narrador que narra eventos (e memórias de eventos) e que, ao narrar, constrói
os eventos que narra — faz sobrepor, no romance, duas esferas de significados que
se relacionam com essa rasura na concepção de temporalidade moderna.

O narrador-personagem do romance de Laub narra as memórias, suas e alheias,
em uma espiral cujo eixo se ancora no futuro: seu esforço é o de, enunciando o
passado e revelando o que ficou por dizer, resultado do silêncio e da repressão,
como afirma Gumbrecht (2014), seja capaz de atravessar rapidamente o presente
para, enfim, poder viver o futuro “a partir do dia em que você [ele se refere ao fi-
lho que está sendo gestado] nascer”. A aposta no futuro baseia-se, para o narrador-
personagem, em uma espécie de expurgo do passado, que se daria por meio do
processo de revolvê-lo, interpretá-lo, comunicá-lo e, enfim, abandoná-lo; algo que
ele faz no presente da narração enquanto escreve a carta (que é o documento que
lemos) a seu filho que está para nascer. Não sabemos o que aconteceria depois,
caso o romance de Laub não se encerrasse nesse ponto: o narrador-personagem
colocou um ponto final em suas memórias, então fechará seu caderno, o encer-
rará em uma gaveta e ali jazerão seus medos e traumas? Provavelmente não. Ou
então, por que instauraria um interlocutor nesses escritos? O que é certo, no en-
tanto, é que o narrador-personagem conclui seu trabalho de memórias para viver,
diferentemente de seu pai e de seu avô, que tinham, em seus horizontes, a morte.

Se o narrador-personagem instaura um interlocutor nessa escrita, se ela se di-
rige a alguém — no caso, o seu filho que sequer nasceu — é porque nessa escrita,
nessas memórias, esse filho já está implicado. Talvez aqui possamos identificar a
rasura que mencionamos: a escrita se aproxima do rastro, na medida em que fará
perpetuar a memória para esse filho que ele julga, erroneamente, que estará livre
dela. O filho não pode começar do zero “sem a necessidade de carregar o peso
disso e de nada além do que descobrirá sozinho”, uma vez que o gesto de narrar (e,
no caso, de escrever) não se esgota no contar uma reminiscência, uma lembrança,
mas está relacionado com a instauração, no presente, de significados que podem
ter sidos gerados no passado, mas que nele não ficaram retidos, nem imobilizados.

Esses dois movimentos — o de tentar o expurgo do passado, ao mesmo tempo
em que, às vezes inadvertidamente e à revelia da vontade, o de garantir-lhe uma
sobrevida — é o que Gumbrecht (2015, p. 11) chama de latência: “uma presença,
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entendida como uma espécie de ‘passageiro clandestino’, que pode produzir efei-
tos e irradiar energia, ao mesmo tempo que escapa à possibilidade de ser identifi-
cada e apreendida”.

O romance de Michel Laub narra o esforço do narrador-personagem em se ver
livre do passado — o seu, o de seu pai e o de seu avô. Um esforço que se percebe
pelo esquadrinhamento de suas memórias e das memórias alheias que o consti-
tuem enquanto sujeito, embora ele acredite, empenhado na tarefa hercúlea de en-
frentar os rastros para apagá-los, que ele poderia delas prescindir para viver o
“tudo ainda pela frente”. Paradoxalmente, o gesto de superação dos rastros das me-
mórias se faz por meio da escrita, e o narrador-personagem, ao imprimir as letras
na página, mais uma vez imprime o passado no presente — e no futuro, levando-
se em consideração que instaura um leitor para seu texto: seu filho que está sendo
gestado. Os aspectos formais do romance, seus vertiginosos movimentos de uma
espiral balançando ao vento — que proporciona aquela peculiar ilusão de ótica que
torna imprecisa, para o observador, a direção em que ela se move —, os eventos
do passado remoto narrados para conferir sentido ao presente, e vice-versa, apon-
tam para essa impossibilidade de colocar o passado no seu lugar, de impedi-lo de
invadir o presente, embora o esforço seja o de fazê-lo.
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Resumo/Abstract/Resumen

Trauma, memória e latência em Diário da queda, de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

O romanceDiário da queda, de Michel Laub, coloca em pauta a memória da Shoah,
narrando as ressonâncias do trauma em três gerações de uma mesma família.
Os procedimentos narrativos mobilizados para a construção das memórias — nar-
rador em primeira pessoa que narra as suas próprias memórias, cravejadas pe-
las memórias de outrem; movimento espiralar que embaralha passado, presente e
porvir, sem definição clara das origens das diferentes dores tematizadas pelo en-
redo — permitem que se entreveja a maneira como as marcas do passado, estendi-
das ao presente por meio da escrita, são inescapáveis, embora, paradoxalmente, a
própria escrita seja usada com o objetivo de expurgar o passado.

Palavras-chave: narrativa brasileira contemporânea, memória, Michel Laub.
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Rejane Cristina Rocha

Trauma, Memory and Latency in Diário da queda, by Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

The novel Diário da queda, by Michel Laub, recounts the memoirs of Shoah, who
narrates the repercussions of tragedy on three generations of the same family.The
narrative techniques employed to construct the stories — first-person narration
telling his own story, interspersed with the recollections of others in a spiraling
blend of the past, present and future without clearly defining the origins of the
suffering resulting from past traumas — give an insight into how the effects of
the past, extended into the present through writing, are inescapable even though,
paradoxically, the act of writing is itself used in an attempt to purge the past.

Keywords: contemporary Brazilian novel, memory, Michel Laub.

Trauma, memoria y latencia en Diário da queda, de Michel Laub

Rejane Cristina Rocha

La novela Diário da queda, de Michel Laub, pone en escena la memoria de la Shoa,
narrando las resonancias del trauma en tres generaciones de una misma fami-
lia. Los procedimientos narrativos empleados para la construcción de las memo-
rias — narrador en primera persona que narra sus propias memorias, engalanadas
por las memorias de otros; movimiento en espiral que baraja pasado, presente y
porvenir, sin definir claramente los orígenes de los diferentes dolores tematizados
por la trama — permiten que se entrevea la manera en que las huellas del pasado,
extendidas al presente mediante la escritura, son inescapables, aunque, paradóji-
camente, la propia escritura sea usada con el objetivo de expurgar el pasado.

Palabras clave: narrativa brasileña contemporánea, memoria, Michel Laub.
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