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A morte em gerundio

Ciclicidade transcendente em Teolinda Gersao e Pepetela

Patricia Infante da CAmara*

No entanto o mal nao se via: era apenas
Um leve sabor a podre que fazia parte
Da natureza das coisas.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Em 1928, em sua Morfologia do conto, Vladimir Propp (1983)" afirmava que tem
de haver sempre uma perda no inicio da narrativa para que esta possa comecar.
A partir desse momento de disrup¢éo, todo o caminho efabulatorio se faz por meio
de tentativas de recuperagio do dano ou de superagéo da caréncia original, que se
repetem sequencialmente até ao desenlace triunfante.”> Nessa busca incessante de
reposicdo da ordem sobre o caos, as personagens mudam de nome e de atributos
(um rei, um urso, um avd, um mago etc.), mas desempenham sempre as mesmas
fung¢bes (um herdi, um vildo, uma vitima, um ajudante etc.) — ou seja, tornam-se
menos relevantes por suas idiossincrasias que pelos propésitos especificos que ser-
vem na economia textual. Estamos, portanto, perante um universo ficcional que
se organiza de modo bastante estruturado, finalista e pouco variavel, progredindo
num compasso binario de ruptura e conserto através das (re)acdes quase prescri-
tas de um leque de personagens muito limitado. Apesar do carater inesperado
dos acontecimentos (precisamente, acontecimento deriva do latim cadere, isto é, o
que cai) sobre a realidade, toda ela parece estar preparada para fazer-lhes frente.
Mais: parece estar a sua espera, como se deles dependesse para poder cumprir-se.
Tratar-se-a de uma morfologia ficcional isolada ou poderemos tentar identifica-la
na tessitura de outros géneros e tradicdes literarios?

Se recordarmos, por exemplo, o conceito aristotélico de peripécia, como uma
“mutacio dos sucessos no contrario” (ARISTOTELES, 2003, p. 118), sera legitimo co-
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Propp (1983) desenvolveu seu estudo em torno do conto (folclérico e maravilhoso) com base
em 100 contos de fadas russos do século XVIII. Sua abordagem propde uma analise sistematica
dos elementos que regem a estrutura narrativa de modo a poder estabelecé-los numa ordem fixa.
O objetivo é chegar a um modelo enformador suficientemente seguro para definir, de modo geral,
o funcionamento do género literario em apreco.

Ver “O conto como totalidade” (ProPP, 1983, p. 143-176).
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mecar a esbocar uma aproximacio entre a estrutura narrativa da tragédia grega
e a do conto popular russo. Em ambos os casos, consideramos um acontecimento
imprevisto e desestabilizador como trampolim da acdo e assistimos ao trajeto do
protagonista, mais ou menos heroico, mais ou menos transgressor, rumo ao desa-
gravo final3 E certo que essa comparacio deve ser feita com as devidas reservas,
uma vez que ha pelo menos dois pontos de provavel divergéncia entre os géneros
em questdo: o momento de ruptura, na tragédia, nem sempre inicial; e o tom do
desfecho, por norma, mais funesto na tragédia que no conto popular.# Contudo, o
que aqui queremos reter é o impulso de natureza regeneradora que, efetivamente,
manifesta-se em ambos e pensar de forma mais demorada sobre o seu significado.
Sera este 0 momento de comecar a pressup6-lo como um topos literario transcul-
tural e atemporal? Certamente, ndo é este o lugar para qualquer gesto historiogra-
fico literario exaustivo (ou sequer minimamente estavel), nem é nessa direcio que
almejamos abrir (continuar?) caminho. Interessa-nos considera-lo na literatura e
através dela, mas também para la dela, acreditando, pois, que ela funciona como
espelho maior da realidade em que nasce.> Que sentidos pode produzir esta logica
literaria de ruptura — caos — conserto sobre nosso entendimento do mundo (e
nao ¢ para esse entendimento que corre também quase toda a tinta ficcional?)?
E com essa dtvida central que queremos iluminar o percurso que se segue.

Entendemos melhor quando temos em conta o nosso proprio espaco (linguis-
tico) e o tempo (cultural) em que vivemos, pelo que nos parece importante olhar
mais de perto alguma da literatura que se faz hoje em lingua portuguesa. Se ten-
tarmos sinalizar uma ideia de ruptura que a vem atravessando recorrentemente
nos ultimos quarenta anos, rapidamente ganha destaque aquela que procedeu di-
retamente de um periodo de forte ruptura histérica: a Guerra Colonial entre 1961
e 1974. Varios autores tém dado forma a um extenso corpus literario pds-colonial,
tanto em Portugal quanto nas suas ex-coldnias africanas, particularmente em An-
gola e Mogambique. Muitos escrevem sobre o pesar da guerra, outros tantos sobre
os seus despojos (leia-se espdlio ou heranca). Escrevem sobre os efeitos politicos,
filosoficos, artisticos e literarios deixados pelo colonialismo nos paises coloniza-
dos e ensaiam, no processo, formas de consertar a ruptura cadtica, de uma forma
ou de outra consoante o prisma em que a vivenciaram — o discurso mais comum-
mente enraizado € ji, porém, o de celebragio independentista da alteridade. Cre-
mos pertinente, portanto, observar com mais atencio dois exemplos luminosos
dessa corrente de metaficcdo historiografica, saidos das penas de dois autores nas-

3 No capitulo “Forms of time and of the chronotope in the novel”, Mikhail Bakhtin (1981, p. 84-258)
descreve a forma como as expressdes “suddenly” e “at just that moment” permeiam a literatura
grega.

4 Ainda que possa sé-lo, segundo Aristoteles (2003, p. 110-112), pois importa mais a potencialidade
catéartica do que a forcosa desgraca do desfecho.

5> Neste ponto, recordamos Manuel Gusmao e a sua defini¢do de literatura como “praca maior” da
linguagem (no sentido hispanico do termo, que aqui traduzimos), de onde partem e para onde
confluem todos os discursos que uma lingua manifesta, e onde se encontram todos os possiveis
da existéncia humana.
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cidos na década de 1940, em Portugal e Angola respetivamente: Teolinda Gerséo
(A arvore das palavras) e Pepetela (Mayombe).

Optamos por comegar pelo romance da autora portuguesa, pois, apesar de ter
sido escrito depois do de Pepetela, retrata um momento anterior na cronologia do
conflito colonial — o da sua chegada. As paginas de Gersdo anunciam a brisa feita
vendaval que atingiu os ramos da arvore mogambicana, o seu tronco mascado e as
suas raizes tortuosas, deitando-a por terra para que ela pudesse, enfim, renascer
plena. Sdo paginas de ruptura, individual e coletiva, privada e publica. O ambiente
em que se desenrola é predominantemente doméstico, todavia reflete de modo
intenso a desarmonia exterior com que mais tarde se confrontara diretamente.

A arvore das palavras acompanha, por um lado, a vida adulta de Amélia, que
abandona o Portugal rural dos anos 1940 em busca de um casamento préspero com
um homem que, antes dela, j4 emigrou para Mocambique. De todas as promessas
de esplendor e abastanca, Amélia fica apenas com o nascimento da filha, Gita, num
pais que despreza pela sua barbarie e que, em troca, parece repeli-la:

[Amélia] nunca pisava o chédo descalca, nem mesmo ao sair do banho.
Como se a cidade pudesse armar-lhe uma cilada e mordé-la num pé — uma
mordedura animal, infecta e malcheirosa. (A cidade arreganhando os den-
tes aos seus pequenos pés brancos, desprevenidos) (GERSAO, 2003, p. 33).

Esse constante mal-estar acaba, inevitavelmente, por alastrar dentro das pare-
des da casa e, no inicio da adolescéncia da filha, Amélia repete seu impulso de
fuga, rumo a um novo marido num novo continente longinquo e novamente pro-
missor. Gita fica sozinha com o pai, Laureano, e a ama-de-leite governanta, Loia,
e é acima de tudo sobre o seu percurso que a narrativa se estende.

Se Amélia “era um vulto em fuga” (GERSAO, 2003, p. 125), Gita sente, pelo con-
trario, que “a cidade [a] cerca, com os seus muitos bragos, os seus muitos circulos,
nenhum dos quais [a] exclui. Ninguém [lhe] pode tirar essa sensacéo de pertencer,
de estar contid[a]. [E] parte de um todo, uma cidade viva” (GERsA0, 2003, p. 35).
Gita abraga a “cara escura” (GERSAO, 2003, p. 7) que nio tem, mas deseja e a sua
identidade afirma-se, desde sempre, por um vincado sentimento de pertenca a
terra que a viu nascer e de ligagido profunda a natureza viva que a circunda:

A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Loéia. O quintal
era em redor da Casa Preta. Eu pertencia a Casa Preta e ao quintal
(GERSA0, 2003, p. 6).

O corpo era a arvore e o corpo era o vento (GERSAO, 2003, p. 9).

Naio havia separacio entre os espacos, nem intervalos a separar os dias.
Porque o corpo ligava a terra ao céu (GERSAO, 2003, p. 10).

[...] a gente transformava-se em arvore. Ou também em passaro, embora
voar fosse mais dificil. Mas ser as coisas era facil (GERsAo0, 2003, p. 13).
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Ora, se o corpo é a arvore e se o corpo liga a terra ao céu, entfio o principio
basico do silogismo diz-nos que a arvore liga a terra ao céu. E se no primeiro pa-
ragrafo que dedicamos a este romance tentamos brevemente descrever a “arvore
mog¢ambicana” como metafora da identidade nacional, talvez os passos seguintes
possam ajudar-nos a pensa-la (a ideia de identidade):

Em volta da arvore cantavam e dancavam, diz Loia. Da arvore dos antepas-
sados. Junto dela ofereciam sacrificios de farinha em sua honra, porque
era deles que vinha o espirito que se dava aos filhos. [...] Os antepassados
eram espiritos e deuses (GERSAO, 2003, p. 17).

[...] sentava-me debaixo da arvore do quintal e falava com o vento e as
folhas. A arvore abanava os ramos e eu pensava: a arvore das palavras.
As vezes essa arvore reaparecia nos sonhos: Crescia a beira de um rio e
tinha ramos que chegavam ao céu (GERSA0, 2003, p. 25).

[...] Eu sou, dizia a arvore agitando os ramos, a semente abrindo no
escuro, a agua apodrecendo nas languas, a floresta dormindo. Eu sou
(GERsAO, 2003, p. 41).

Se é possivel que a arvore funcione, como sugerimos, como metafora da iden-
tidade mogambicana, comecamos a perceber que é algo que existe independen-
temente do que se lhe sobreponha (“Eu sou”) e com cuja afirmagéo ja se sonha
(“reaparec[e] nos nossos sonhos”). Mas o que fazer com a proposi¢io maior que
acima deduzimos (“a arvore liga a terra ao céu”)? Ao ler o primeiro trecho da
citagdo acima, ndo estamos apenas, claramente, perante a leitura simbodlica que
habitualmente associa a figura da arvore (identidade mog¢ambicana) a representa-
¢do de fecundidade e de vida (continuidade geracional), mas também num ponto
de entendimento que a elege como via preferencial entre o profano e o sagrado.®
Essa sacralidade, cremos, constitui-se na medida em que é “a volta da arvore” que
se recorda o passado e antevé o futuro, numa Ilégica dialética do progresso analoga
a preconizada por Michel de Certeau e que define o processo de constituicdo iden-
titaria, precisamente, como transporte e sobrevivéncia do arcaico para o/no mo-
derno.” E essa modernidade, essa ideia de progresso, passa incontornavelmente
pela independéncia nacional do territorio colonizado: “Roberto escreveria ‘Viva
Mogambique’, e a mim cabia escrever ‘Independente’. Com um ponto de exclama-
cdo a seguir” (GERSAO, 2003, p. 155).

A década de 1960 avancga e Gita, entretanto uma jovem mulher, participa ati-
vamente no discurso popular de pendor independentista. Porém, o espaco mo-
cambicano parece entdo procurar expulsar Portugal para, enfim, poder constituir-
se como nacdo: depois de repelir Amélia, faz ruir os alicerces afetivos de Gita,

¢ Encontraremos adiante, a proposito do romance de Pepetela, uma outra figuracio da drvore sa-

grada.

Helena Buescu (2005, p. 72-88) debruca-se de modo luminoso, num capitulo que parcialmente
dedica a este romance de Teolinda Gersdo, sobre a forma como a narragéo e 0 mundo romanesco
tentam interrogar a modernidade segundo esta “dialéctica do progresso” de Michel de Certeau.
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condenando-a ao desespero. O pai Laureano “movia-se [agora] com gestos auto-
maticos, sonimbulos, como se dormisse. [...] Nunca mais foi o mesmo, desde que
Amélia partiu. Ela levou a alegria dele [e] o quintal encheu-se de ervas, o ricino se-
cou” (GERSAO, 2003, p. 127-128). Depois, houve “um dia [em que] Léia nio voltou.
[...] Morreu de tuberculose, no Hospital” (p. 129 e 131). Em simultineo, o relaci-
onamento amoroso de Gita com um colega de liceu perde animo e, “de repente,
rebentou a guerra” (GERSAO, 2003, p. 37). Esvaziada, sozinha e confusa, Gita “s6
quer um corte fundo. Sem raiz” (GERsA0, p. 55). E decide procurar seu espago e
sua independéncia ao mesmo tempo que o seu pais, mas fora dele.

Estudar em Lisboa, digo a noite a Laureano. [...] A vida estreita e pasmada,
a falta de ar e de espago no pais-casa-das-primas. Seja como for, ndo tenho
alternativa (GERSAO, 2003, p. 155-156).

A vida separa as pessoas, sem ninguém dar conta — de repente tudo mu-
dou, e ja nada é igual. Nem nés somos os mesmos (GERSAO, 2003, p. 147).

Seria este 0 momento de pensar sobre a viabilidade de A arvore das palavras
se definir como Bildungsroman (romance de formacéo), e de tracar um rapido
paralelismo entre o percurso de formagio individual e o da formacio nacional.
Mas o que cabe neste ensaio é pensar essa possibilidade transformativa enquanto
decorrente de um periodo de forte ruptura que, sendo narrativa, resulta direta-
mente do contexto historico em que é produzida. “Havia por vezes nas coisas um
anuncio de morte. Uma parte de nés acabava de repente — a vida era uma arvore
crescendo e, 14 onde os ramos se apartavam, havia um tempo que chegava ao
fim” (GERsAO, 2003, p. 112).

Em 1974, chegam ao fim o tempo de Gita e o tempo do colonialismo em
Mogambique, e é esta morte anunciada que abre caminho para o “esplendor
do caos”® E é ja imerso nesse caos que encontramos o romance de Pepetela,
Mayombe, ensaiando vias de conserto para um dano que, entretanto, ja se havia
abatido também sobre Angola.

Reativamos nossa hipotese central, segundo a qual a narrativa (e, por extensio,
a literatura), imitando o mundo (entenda-se a histéria), constroéi-se seguindo uma
logica causal de ruptura — caos — conserto. Se o romance de Gersdo é aqui
tomado como espelho da ruptura, o de Pepetela descreve de modo brilhante e
completo a profundidade do caos necessario para chegar ao conserto. Ainda que
retrate um periodo anterior a sua chegada (do conserto), oferece-nos na cena
final um vislumbre poderoso de seu anuncio. Mas antes de o olharmos com o

8 Aludimos ao titulo homénimo de Eduardo Lourenco (1998), que aponta o caos como possibilidade

de regeneracio e condicio de toda a ordem. E nele que habitamos e é esplendoroso porque se
constitui como medida e possibilidade de todas as coisas. Ver “Caos e esplendor” (LOURENCO,

1998, p. 5-12).
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cuidado que merece, detenhamo-nos um pouco sobre os contornos e os efeitos
deste caos de passagem.

Mayombe narra a guerra colonial angolana do ponto de vista de um grupo de
soldados do Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) que combatem
na floresta da regido que da titulo ao romance: o Mayombe é uma area geografica
da Africa ocidental, ocupada por montanhas que se estendem desde o Rio Congo,
a sul, até ao rio Kouilou-Niari, a norte. O desejo de independéncia impera, mas a
mudanca é marcha que se faz em passo lento: “— E esse café vem ou ndo? — gritou
o membro da Dire¢do. — Esta a ser plantado — disse Sem Medo. — Nesta regido
tudo leva tempo a nascer” (PEPETELA, 1993, p. 165).

Acresce a esse vagar proprio a heterogeneidade dissidente que caracteriza os
membros da base guerrilheira. Apartados entre si por sentimentos de pertenca
tribalista vincados, comprometem amiude a visdo clara do objetivo comum que
originalmente os aproximou. No decurso da acéo belicosa, os momentos de vi-
toria que vdo granjeando ddo-se quando se comeca a esbater, paulatinamente, o
sincretismo ideoldgico interno em prol de uma identidade una que os guerrilhei-
ros vao forjando e escolhendo por oposicao a que diretamente herdaram na tribo.?
Com efeito, se é do senso comum que “a unido faz a for¢a”, em contexto de guerra
deve prevalecer a consciéncia de que somos “um por todos e todos por um”.

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira (PEPETELA, 1993, p.
69).

Que seria eu sem 0 Movimento? Um 6rfao (PEPETELA, 1993, p. 142).

O grupo faz criar a antiga solidariedade tribal (PEPETELA, 1993, p. 156).

Tal como no romance de Gerséo, a ruptura néo cai apenas sobre uma comuni-
dade, mas acima de tudo dentro dela. Distorce-lhe o exterior e o interior por igual,
e 0 caos reinante no primeiro vai moldando o segundo. Se entendermos aqui o ex-
terior como coletividade da guerra e o interior como individualidade do soldado,
0 que queremos dizer é que a finalidade da primeira molda e justifica o modus
operandi da segunda. E aqui a vitdria belicosa passa necessariamente pelo filtro
da violéncia:*

Aqui s6 a guerra é que politiza (PEPETELA, 1993, p. 26).

 Nos capitulos “Multiculturalism and freedom” (p. 149-170) e “Freedom to think” (p. 170-187),
Amartya Sen (2006) advoga a tentativa de construgéo de uma identidade global, com base em di-
reitos humanos fundamentais e universais capazes de alargar a ideia de comunidade numa logica
transespacial.

Ainda Sen, no capitulo “Making sense of identity” (p. 18-40), considera que a afirmacao da identi-
dade decorre sempre, de uma forma ou de outra, da violéncia.
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Matar no custa, Comissario. Ndo é nada matar na guerra (PEPETELA, 1993,
p- 148).

Nio se teme o mal e ndo se teme a morte, porque se legitimam a luz de um
bem maior, a longo prazo benéfico para a comunidade.” E preciso destruir o que
ha para dar espago ao que vem, mesmo que isso implique uma enorme “capaci-
dade de sacrificio da humanidade. [...] O organismo vivo, verdadeiramente vivo, é
aquele que é capaz de se negar para renascer de forma diferente, ou melhor, para
dar origem a outro” (PEPETELA, 1993, p. 78, 114). Ainda que persistam “correntes
que ji se quebraram mas [que] continuamos a transport[ar] conosco, por medo
de as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus [...], temos de agir, fazer mexer
as coisas, partir as estruturas caducas que impedem o desenvolvimento da luta”
(PEPETELA, 1993, p. 193, 206). Em cenario bélico, a violéncia faz parte do caos e faz
parte do conserto, legitima-se por um e por outro apesar da vileza. Mais: dela se
pode chegar ao belo e contemplar o sagrado, em momentos como o que a seguir
descrevemos:

Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira
cairam docemente. [...] A vida de Sem Medo esvaia-se para o solo do
Mayombe, misturando-se as folhas em decomposicio. [...] A amoreira
gigante a sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas
se eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele
mistura-se a folhagem geral e é de novo o sincretismo. S6 o tronco se
destaca, se individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes s6 o sdo em
parte, ao nivel do tronco, o resto confunde-se na massa. Tal é o homem
(PEPETELA, 1993, p. 245).

Sem Medo é o Comandante da base guerrilheira, “a vida modelou-[o] para a
guerra [...] e sempre quis ultrapassar o [s]eu lado humano. Ser Deus ou um he-
r6i mitico. [...] Sem Medo fala como age. E um homem sincero” (PEPETELA, 1993,
p- 149, 188, 234) e é a sua conduta até este momento que possibilita e modela a
unidio crescente entre os soldados. E Sem Medo que vem dando rumo aos seus
companheiros, “cuja[s] personalidade[s] est[do] indecisa[s] entre o passado e o
futuro” (PEPETELA, 1993, p. 110). E esta cena da sua morte em combate, derradeira
na narrativa, constitui o tal vislumbre poderoso do conserto final. Porque a he-
roicidade do seu percurso (o “tronco individual”) é entendida (no sentido forte
do termo, que implica reconhecimento e compreensio) porque e quando produz
(como produziu) efeitos benéficos sobre a comunidade (a “folhagem geral”) que
integra (a “amoreira gigante”) e pela qual se sacrifica."?

" A esse respeito, veja-se o subcapitulo “O militar e a morte”, de Edgar Morin (1976, p. 39-43), em

que se descreve o estado de guerra como afirmacéo da sociedade sobre a individualidade, durante
o qual a regressdo geral da consciéncia culmina no desaparecimento da consciéncia da morte.
Walter Benjamin (2004, p. 236-252), no ensaio “Critique of violence”, sublinha a ideia de que a
vida humana néo tem valor absoluto na sua individualidade, mas somente numa dimenséo que
transcende o organico natural.
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E certo que uma pessoa que se aperfeicoa esta a pensar no seu futuro
pessoal também, esta a calcular que assim podera viver melhor. Mas hé
aqueles que s6 pensam nisso e os outros, que pensam mais no bem do
povo (PEPETELA, 1993, p. 76).

Dir-se-a que qualquer homem se sacrifica a partir do momento em que entra em

guerra, mas Sem Medo lanca verdadeiramente o corpo as balas para salvar a vida
do Comissario Jodo, seu mais préoximo companheiro (PEPETELA, 1993, p. 242-243).
E a sua morte, sacrificial, é vista como porta aberta para a vitdria, pois fortalece
no grupo a coesio necessaria para entrevé-la:3

Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que
tribo, se eu sou de todas as tribos, ndo s6 de Angola, como de Africa?
[...] eu ndo preciso de me apoiar numa tribo para sentir a minha forca.
A minha forca vem da terra que chupou a forca de outros homens
(PEPETELA, 1993, p. 123-124).

No momento da sua morte, ainda que os obuses inimigos continuem a voar por

entre as arvores, o tempo é suspenso e urge dar-lhe sepultura:'

Onde ele morreu é onde ele fica enterrado. E a inica homenagem que lhe
podemos prestar. [...] O Comissario néo falou, como lhe competia. Néo
haveria oragio funebre. [...] As AKAs e Pépéchas™ cantaram, em ultima
homenagem. [...] O Mayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-
lhe (PEPETELA, 1993, p. 246-247).

Sem Medo “tera nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo o caso,

fora do seu tempo, como qualquer her6i de tragédia” (PEPETELA, 1993, p. 251). E a
sua vida, que agora o “deus Mayombe” (PEPETELA, 1993, p. 80) reclama, inscrever-
se-4 com justeza na memoria coletiva e contribuira crucialmente para a sedimen-
tacdo da nova identidade nacional por vir.

[Pois] se amorte [...] ndo se inscreve [na vida], se ndo ha morte tragica, ne-
nhum outro acontecimento conseguira realmente produzir sentido. Por-
que a morte, como acontecimento irremediavel e necessariamente tragico
(ontologicamente tragico, como des-inscrigdo radical de uma existéncia

René Girard (1972), especialmente no capitulo “Les dieux, les morts, le sacré, la substitution sa-
crificielle” (p. 373-408), defende que a violéncia é um ato mimético e ritual, que o sacrificio in-
dividual se faz em prol da transformacio social e que a morte funciona paradoxalmente como
fonte de vida, pelas suas propriedades de renovagdo e manutencio. A imagem conceptual que
subjaz ao seu pensamento é a o do “bode expiatério”, sacrificado ciclicamente como forma de
purificacdo coletiva.

O problema de dar sepultura é central na literatura grega, pois da sua concretiza¢io depende a
confirmacéo da heroicidade da personagem. Veja-se o caso de Heitor, na Iliada homérica.
Armas de fogo.
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na vida), deve inscrever-se na vida para que esta se torne possivel e faca
sentido para os vivos. Todo o cerimonial do luto visa precisamente reins-
crever nos vivos o morto, sob a condicdo de ele ser bem inscrito no reino
dos mortos (morto e enterrado de maneira a tornar-se um “antepassado”,
que da forca aos vivos) (GIL, 2004, p. 21-22).

Depois da sua morte, na floresta do Mayombe “sé se fala[ra] do Comandante
[Sem Medo]. Esquecer[40] que ele é kikongo,"7 s6 v[erdo] que ele é um grande Co-
mandante” (PEPETELA, 1993, p. 223). O “tipo cujo papel histérico [s6] termina[ria]
quando ganha[ssem] a guerra” (PEPETELA, 1993, p. 229). Todavia, chegamos ao
fim da sua existéncia imanente, que coincide com o final do romance, e o sonho
de uma Angola independente ainda nao se cumpriu:

[Mas] ha homens que ndo precisam de ter uma fé para suportarem os
sacrificios; sdo aqueles que, racionalmente, em perfeita independéncia,
escolheram esse caminho, sabendo bem que o objectivo sé sera atingido
em metade, mas que isso ja significa um progresso imenso (PEPETELA,

1993, p. 79).

O conserto final, sob a forma de uma descoloniza¢ao que desejariamos ver che-
gar durante o tempo da narrativa de Pepetela, so tera lugar fora (depois) dela. Ou-
8 mas em Mayombe fica dado
o testemunho do movimento cadtico que o precedeu e de como a morte heroica,
sacrificial e seminal do Comandante Sem Medo o impulsionou.

tros autores dele dardo conta, em momento ulterior,*

Ruptura — caos — conserto. E esta a ideia central que nos orienta desde o co-
meco, e que cremos capaz de subjazer a criacdo literaria de um modo recorrente.
Referimos como dela se servem, diversamente, os contos populares russos no sé-
culo XVIII e a tragédia grega antes de Cristo, e verificamo-lo, de fato, no breve
decurso da analise de algum romance pos-colonial portugués do século XX. Néo
pretendemos neste breve ensaio (et pour cause) desenvolver uma analise exaustiva
sobre o tema nem avancar com qualquer tipo de gesto historiografico. Nao alega-
mos que, porque cabe nos géneros que referimos e visitamos, cabera em todos.
Mas gostariamos de lancé-lo, de algum modo sempre modesto, como hipétese de
entendimento epistemoldgico da literatura, em primeiro plano, e da histéria e da
cultura em que essa literatura se integra; planos maiores que por sua vez espelha.

Ruptura — caos (esplendoroso) — violéncia (sagrada) — morte (transforma-
dora) — memoria (identitaria) — conserto (— ruptura — [...]). Tentamos eviden-

6 N#o resistimos a recordar, neste ponto, um coincidente passo do romance de Gersao, anterior-

mente transcrito: “Em volta da arvore cantavam e dancavam, diz Léia. Da arvore dos antepas-
sados. Junto dela ofereciam sacrificios de farinha em sua honra, porque era deles que vinha o
espirito que se dava aos filhos. [...] Os antepassados eram espiritos e deuses” (GERSAO, 2003, p. 17).
Falante de kikongo, uma das linguas oficiais africanas no norte de Angola, na Republica Demo-
cratica do Congo e nas regides limitrofes da Republica do Congo.

Ver, por exemplo, Lima (1997).
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ciar a forma como um impulso de natureza regeneradora pode sustentar o fazer
literario, intra e intertextualmente, da mesma forma que, julgamos, pela renova-
¢éo desse impulso se vai construindo a cultura humana. Esse impulso regenerador
tende a concretizar-se por algum meio de violéncia, a que aqui almejamos atribuir
operatividade enquanto peca significativa na maquina do progresso.” Cremos ser
possivel equaciona-la de modo funcional no quadro maior do pensamento ideo-
légico e cultural,” ainda que ela resulte de uma forma ou de outra, como vimos,
na “des-inscri¢do” tltima da existéncia humana: a morte. Porém, na forma de per-
ceber o tempo e a formacao da cultura sobre a qual aqui ponderamos, a morte é
um verbo que se faz em gerindio > mais do que em pretérito. Vai-se conjugando e
repetindo, de geracdo em geracéo, de ruptura em ruptura, como condi¢do neces-
saria ao movimento progressivo da civilizacdo. “A vida é criagdo constante, morte
e recriacdo” (PEPETELA, 1993, p. 94), e talvez 0 momento em que se opera um corte
profundo no plano imanente possa produzir efeitos a nivel transcendente, cuja
compreensio escapa ao nosso conhecimento ordinario.??

Em 1978, Claudio Guillén defendia, num capitulo intitulado Cambio literario y
multiple duracion (1978, p. 533-549), que a literatura funciona num jogo continuo de
anacronias, intermiténcias, sobreposicdes, renovacgdes e repeti¢des. Concordando,
cremos por isso que reproduz justamente a realidade de que decorre e que a torna
inteligivel aos olhos de todos quantos a lerem. Subsiste, assim, o livro como meta-
fora maior do mundo.
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A MORTE EM GERUNDIO

Resumo/Abstract/Resumen

A morte em gerundio: ciclicidade transcendente em Teolinda Gersao e Pe-
petela

Patricia Infante da Camara

Este ensaio parte dos romances A arvore das palavras e Mayombe para tentar es-
tabelecer uma logica causal, circular e ciclica de entendimento da violéncia en-
quanto via de construcéo literaria e cultural. Articula, a partir dai, concepg¢des
literarias e antropoldgicas para esbocar uma ideia de morte que néo se esgota em
sua leitura imanente, favorecendo antes uma visdo mais ampla das suas potencia-
lidades transformativas.

Palavras-chave: literatura comparada, literatura lus6fona, identidade cultural,
violéncia.

Death in the gerund: Transcendent Cyclicality in Teolinda Gersao and Pe-
petela

Patricia Infante da Camara

This essay starts by taking the novels A arvore das palavras and Mayombe to try to
establish a causal, circular and cyclical logic to understand violence, as a means of
literary and cultural construction. From there, it connects literary and anthropolo-
gical concepts to convey an idea of death which is not concluded in its immanent
Reading, favoring instead a broader vision of its transformative possibilities.

Keywords: comparative literature, Lusophone literature, cultural identity,
violence.

La muerte en gerundio: ciclicidad trascendente en Teolinda Gersio y Pe-
petela

Patricia Infante da CaAmara

Este ensayo parte de las novelas A drvore das palavras y Mayombe para inten-
tar establecer una logica causal, circular y ciclica de comprension de la violencia
como via de construccion literaria y cultural. Articula, a partir de ahi, concep-
ciones literarias y antropoldgicas para esbozar una idea de la muerte que no se
agota en su lectura inmanente, favoreciendo antes una visién mas amplia de sus
potencialidades transformativas.

Palabras clave: literatura comparada, literatura luséfona, identidad cultural,
violencia.
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