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A morte em gerúndio
Ciclicidade transcendente em Teolinda Gersão e Pepetela

Patrícia Infante da Câmara∗

No entanto o mal não se via: era apenas
Um leve sabor a podre que fazia parte
Da natureza das coisas.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Em 1928, em sua Morfologia do conto, Vladimir Propp (1983)1 afirmava que tem
de haver sempre uma perda no início da narrativa para que esta possa começar.
A partir desse momento de disrupção, todo o caminho efabulatório se faz por meio
de tentativas de recuperação do dano ou de superação da carência original, que se
repetem sequencialmente até ao desenlace triunfante.2 Nessa busca incessante de
reposição da ordem sobre o caos, as personagens mudam de nome e de atributos
(um rei, um urso, um avô, um mago etc.), mas desempenham sempre as mesmas
funções (um herói, um vilão, uma vítima, um ajudante etc.) — ou seja, tornam-se
menos relevantes por suas idiossincrasias que pelos propósitos específicos que ser-
vem na economia textual. Estamos, portanto, perante um universo ficcional que
se organiza de modo bastante estruturado, finalista e pouco variável, progredindo
num compasso binário de ruptura e conserto através das (re)ações quase prescri-
tas de um leque de personagens muito limitado. Apesar do caráter inesperado
dos acontecimentos (precisamente, acontecimento deriva do latim cadere, isto é, o
que cai) sobre a realidade, toda ela parece estar preparada para fazer-lhes frente.
Mais: parece estar à sua espera, como se deles dependesse para poder cumprir-se.
Tratar-se-á de uma morfologia ficcional isolada ou poderemos tentar identificá-la
na tessitura de outros gêneros e tradições literários?

Se recordarmos, por exemplo, o conceito aristotélico de peripécia, como uma
“mutação dos sucessos no contrário” (Aristóteles, 2003, p. 118), será legítimo co-
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em 100 contos de fadas russos do século XVIII. Sua abordagem propõe uma análise sistemática
dos elementos que regem a estrutura narrativa de modo a poder estabelecê-los numa ordem fixa.
O objetivo é chegar a ummodelo enformador suficientemente seguro para definir, de modo geral,
o funcionamento do género literário em apreço.

2 Ver “O conto como totalidade” (Propp, 1983, p. 143-176).
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meçar a esboçar uma aproximação entre a estrutura narrativa da tragédia grega
e a do conto popular russo. Em ambos os casos, consideramos um acontecimento
imprevisto e desestabilizador como trampolim da ação e assistimos ao trajeto do
protagonista, mais ou menos heroico, mais ou menos transgressor, rumo ao desa-
gravo final.3 É certo que essa comparação deve ser feita com as devidas reservas,
uma vez que há pelo menos dois pontos de provável divergência entre os gêneros
em questão: o momento de ruptura, na tragédia, nem sempre inicial; e o tom do
desfecho, por norma, mais funesto na tragédia que no conto popular.4 Contudo, o
que aqui queremos reter é o impulso de natureza regeneradora que, efetivamente,
manifesta-se em ambos e pensar de forma mais demorada sobre o seu significado.
Será este o momento de começar a pressupô-lo como um topos literário transcul-
tural e atemporal? Certamente, não é este o lugar para qualquer gesto historiográ-
fico literário exaustivo (ou sequer minimamente estável), nem é nessa direção que
almejamos abrir (continuar?) caminho. Interessa-nos considerá-lo na literatura e
através dela, mas também para lá dela, acreditando, pois, que ela funciona como
espelho maior da realidade em que nasce.5 Que sentidos pode produzir esta lógica
literária de ruptura → caos → conserto sobre nosso entendimento do mundo (e
não é para esse entendimento que corre também quase toda a tinta ficcional?)?
É com essa dúvida central que queremos iluminar o percurso que se segue.

Entendemos melhor quando temos em conta o nosso próprio espaço (linguís-
tico) e o tempo (cultural) em que vivemos, pelo que nos parece importante olhar
mais de perto alguma da literatura que se faz hoje em língua portuguesa. Se ten-
tarmos sinalizar uma ideia de ruptura que a vem atravessando recorrentemente
nos últimos quarenta anos, rapidamente ganha destaque aquela que procedeu di-
retamente de um período de forte ruptura histórica: a Guerra Colonial entre 1961
e 1974. Vários autores têm dado forma a um extenso corpus literário pós-colonial,
tanto em Portugal quanto nas suas ex-colônias africanas, particularmente em An-
gola e Moçambique. Muitos escrevem sobre o pesar da guerra, outros tantos sobre
os seus despojos (leia-se espólio ou herança). Escrevem sobre os efeitos políticos,
filosóficos, artísticos e literários deixados pelo colonialismo nos países coloniza-
dos e ensaiam, no processo, formas de consertar a ruptura caótica, de uma forma
ou de outra consoante o prisma em que a vivenciaram – o discurso mais comum-
mente enraizado é já, porém, o de celebração independentista da alteridade. Cre-
mos pertinente, portanto, observar com mais atenção dois exemplos luminosos
dessa corrente de metaficção historiográfica, saídos das penas de dois autores nas-
3 No capítulo “Forms of time and of the chronotope in the novel”, Mikhail Bakhtin (1981, p. 84-258)

descreve a forma como as expressões “suddenly” e “at just that moment” permeiam a literatura
grega.

4 Ainda que possa sê-lo, segundo Aristóteles (2003, p. 110-112), pois importa mais a potencialidade
catártica do que a forçosa desgraça do desfecho.

5 Neste ponto, recordamos Manuel Gusmão e a sua definição de literatura como “praça maior” da
linguagem (no sentido hispânico do termo, que aqui traduzimos), de onde partem e para onde
confluem todos os discursos que uma língua manifesta, e onde se encontram todos os possíveis
da existência humana.
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cidos na década de 1940, em Portugal e Angola respetivamente: Teolinda Gersão
(A árvore das palavras) e Pepetela (Mayombe).

Optamos por começar pelo romance da autora portuguesa, pois, apesar de ter
sido escrito depois do de Pepetela, retrata um momento anterior na cronologia do
conflito colonial – o da sua chegada. As páginas de Gersão anunciam a brisa feita
vendaval que atingiu os ramos da árvore moçambicana, o seu tronco mascado e as
suas raízes tortuosas, deitando-a por terra para que ela pudesse, enfim, renascer
plena. São páginas de ruptura, individual e coletiva, privada e pública. O ambiente
em que se desenrola é predominantemente doméstico, todavia reflete de modo
intenso a desarmonia exterior com que mais tarde se confrontará diretamente.

A árvore das palavras acompanha, por um lado, a vida adulta de Amélia, que
abandona o Portugal rural dos anos 1940 em busca de um casamento próspero com
um homem que, antes dela, já emigrou para Moçambique. De todas as promessas
de esplendor e abastança, Amélia fica apenas com o nascimento da filha, Gita, num
país que despreza pela sua barbárie e que, em troca, parece repeli-la:

[Amélia] nunca pisava o chão descalça, nem mesmo ao sair do banho.
Como se a cidade pudesse armar-lhe uma cilada emordê-la numpé—uma
mordedura animal, infecta e malcheirosa. (A cidade arreganhando os den-
tes aos seus pequenos pés brancos, desprevenidos) (Gersão, 2003, p. 33).

Esse constante mal-estar acaba, inevitavelmente, por alastrar dentro das pare-
des da casa e, no início da adolescência da filha, Amélia repete seu impulso de
fuga, rumo a um novo marido num novo continente longínquo e novamente pro-
missor. Gita fica sozinha com o pai, Laureano, e a ama-de-leite governanta, Lóia,
e é acima de tudo sobre o seu percurso que a narrativa se estende.

Se Amélia “era um vulto em fuga” (Gersão, 2003, p. 125), Gita sente, pelo con-
trário, que “a cidade [a] cerca, com os seus muitos braços, os seus muitos círculos,
nenhum dos quais [a] exclui. Ninguém [lhe] pode tirar essa sensação de pertencer,
de estar contid[a]. [É] parte de um todo, uma cidade viva” (Gersão, 2003, p. 35).
Gita abraça a “cara escura” (Gersão, 2003, p. 7) que não tem, mas deseja e a sua
identidade afirma-se, desde sempre, por um vincado sentimento de pertença à
terra que a viu nascer e de ligação profunda à natureza viva que a circunda:

A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal
era em redor da Casa Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal
(Gersão, 2003, p. 6).

O corpo era a árvore e o corpo era o vento (Gersão, 2003, p. 9).

Não havia separação entre os espaços, nem intervalos a separar os dias.
Porque o corpo ligava a terra ao céu (Gersão, 2003, p. 10).

[…] a gente transformava-se em árvore. Ou também em pássaro, embora
voar fosse mais difícil. Mas ser as coisas era fácil (Gersão, 2003, p. 13).
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Ora, se o corpo é a árvore e se o corpo liga a terra ao céu, então o princípio
básico do silogismo diz-nos que a árvore liga a terra ao céu. E se no primeiro pa-
rágrafo que dedicámos a este romance tentamos brevemente descrever a “árvore
moçambicana” como metáfora da identidade nacional, talvez os passos seguintes
possam ajudar-nos a pensá-la (a ideia de identidade):

Emvolta da árvore cantavam e dançavam, diz Lóia. Da árvore dos antepas-
sados. Junto dela ofereciam sacrifícios de farinha em sua honra, porque
era deles que vinha o espírito que se dava aos filhos. […] Os antepassados
eram espíritos e deuses (Gersão, 2003, p. 17).

[…] sentava-me debaixo da árvore do quintal e falava com o vento e as
folhas. A árvore abanava os ramos e eu pensava: a árvore das palavras.
Às vezes essa árvore reaparecia nos sonhos: Crescia à beira de um rio e
tinha ramos que chegavam ao céu (Gersão, 2003, p. 25).

[…] Eu sou, dizia a árvore agitando os ramos, a semente abrindo no
escuro, a água apodrecendo nas lânguas, a floresta dormindo. Eu sou
(Gersão, 2003, p. 41).

Se é possível que a árvore funcione, como sugerimos, como metáfora da iden-
tidade moçambicana, começamos a perceber que é algo que existe independen-
temente do que se lhe sobreponha (“Eu sou”) e com cuja afirmação já se sonha
(“reaparec[e] nos nossos sonhos”). Mas o que fazer com a proposição maior que
acima deduzimos (“a árvore liga a terra ao céu”)? Ao ler o primeiro trecho da
citação acima, não estamos apenas, claramente, perante a leitura simbólica que
habitualmente associa a figura da árvore (identidade moçambicana) à representa-
ção de fecundidade e de vida (continuidade geracional), mas também num ponto
de entendimento que a elege como via preferencial entre o profano e o sagrado.6
Essa sacralidade, cremos, constitui-se na medida em que é “à volta da árvore” que
se recorda o passado e antevê o futuro, numa lógica dialética do progresso análoga
à preconizada por Michel de Certeau e que define o processo de constituição iden-
titária, precisamente, como transporte e sobrevivência do arcaico para o/no mo-
derno.7 E essa modernidade, essa ideia de progresso, passa incontornavelmente
pela independência nacional do território colonizado: “Roberto escreveria ‘Viva
Moçambique’, e a mim cabia escrever ‘Independente’. Com um ponto de exclama-
ção a seguir” (Gersão, 2003, p. 155).

A década de 1960 avança e Gita, entretanto uma jovem mulher, participa ati-
vamente no discurso popular de pendor independentista. Porém, o espaço mo-
çambicano parece então procurar expulsar Portugal para, enfim, poder constituir-
se como nação: depois de repelir Amélia, faz ruir os alicerces afetivos de Gita,
6 Encontraremos adiante, a propósito do romance de Pepetela, uma outra figuração da árvore sa-

grada.
7 Helena Buescu (2005, p. 72-88) debruça-se de modo luminoso, num capítulo que parcialmente

dedica a este romance de Teolinda Gersão, sobre a forma como a narração e o mundo romanesco
tentam interrogar a modernidade segundo esta “dialéctica do progresso” de Michel de Certeau.
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condenando-a ao desespero. O pai Laureano “movia-se [agora] com gestos auto-
máticos, sonâmbulos, como se dormisse. […] Nunca mais foi o mesmo, desde que
Amélia partiu. Ela levou a alegria dele [e] o quintal encheu-se de ervas, o rícino se-
cou” (Gersão, 2003, p. 127-128). Depois, houve “um dia [em que] Lóia não voltou.
[…] Morreu de tuberculose, no Hospital” (p. 129 e 131). Em simultâneo, o relaci-
onamento amoroso de Gita com um colega de liceu perde ânimo e, “de repente,
rebentou a guerra” (Gersão, 2003, p. 37). Esvaziada, sozinha e confusa, Gita “só
quer um corte fundo. Sem raiz” (Gersão, p. 55). E decide procurar seu espaço e
sua independência ao mesmo tempo que o seu país, mas fora dele.

Estudar em Lisboa, digo à noite a Laureano. […] A vida estreita e pasmada,
a falta de ar e de espaço no país-casa-das-primas. Seja como for, não tenho
alternativa (Gersão, 2003, p. 155–156).

A vida separa as pessoas, sem ninguém dar conta — de repente tudo mu-
dou, e já nada é igual. Nem nós somos os mesmos (Gersão, 2003, p. 147).

Seria este o momento de pensar sobre a viabilidade de A árvore das palavras
se definir como Bildungsroman (romance de formação), e de traçar um rápido
paralelismo entre o percurso de formação individual e o da formação nacional.
Mas o que cabe neste ensaio é pensar essa possibilidade transformativa enquanto
decorrente de um período de forte ruptura que, sendo narrativa, resulta direta-
mente do contexto histórico em que é produzida. “Havia por vezes nas coisas um
anúncio de morte. Uma parte de nós acabava de repente – a vida era uma árvore
crescendo e, lá onde os ramos se apartavam, havia um tempo que chegava ao
fim” (Gersão, 2003, p. 112).

Em 1974, chegam ao fim o tempo de Gita e o tempo do colonialismo em
Moçambique, e é esta morte anunciada que abre caminho para o “esplendor
do caos”.8 E é já imerso nesse caos que encontramos o romance de Pepetela,
Mayombe, ensaiando vias de conserto para um dano que, entretanto, já se havia
abatido também sobre Angola.

Reativamos nossa hipótese central, segundo a qual a narrativa (e, por extensão,
a literatura), imitando o mundo (entenda-se a história), constrói-se seguindo uma
lógica causal de ruptura → caos → conserto. Se o romance de Gersão é aqui
tomado como espelho da ruptura, o de Pepetela descreve de modo brilhante e
completo a profundidade do caos necessário para chegar ao conserto. Ainda que
retrate um período anterior à sua chegada (do conserto), oferece-nos na cena
final um vislumbre poderoso de seu anúncio. Mas antes de o olharmos com o
8 Aludimos ao título homônimo de Eduardo Lourenço (1998), que aponta o caos como possibilidade

de regeneração e condição de toda a ordem. É nele que habitamos e é esplendoroso porque se
constitui como medida e possibilidade de todas as coisas. Ver “Caos e esplendor” (Lourenço,
1998, p. 5-12).
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cuidado que merece, detenhamo-nos um pouco sobre os contornos e os efeitos
deste caos de passagem.

Mayombe narra a guerra colonial angolana do ponto de vista de um grupo de
soldados do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) que combatem
na floresta da região que dá título ao romance: o Mayombe é uma área geográfica
da África ocidental, ocupada por montanhas que se estendem desde o Rio Congo,
a sul, até ao rio Kouilou-Niari, a norte. O desejo de independência impera, mas a
mudança é marcha que se faz em passo lento: “— E esse café vem ou não? — gritou
o membro da Direção. — Está a ser plantado — disse Sem Medo. — Nesta região
tudo leva tempo a nascer” (Pepetela, 1993, p. 165).

Acresce a esse vagar próprio a heterogeneidade dissidente que caracteriza os
membros da base guerrilheira. Apartados entre si por sentimentos de pertença
tribalista vincados, comprometem amiúde a visão clara do objetivo comum que
originalmente os aproximou. No decurso da ação belicosa, os momentos de vi-
tória que vão granjeando dão-se quando se começa a esbater, paulatinamente, o
sincretismo ideológico interno em prol de uma identidade una que os guerrilhei-
ros vão forjando e escolhendo por oposição à que diretamente herdaram na tribo.9
Com efeito, se é do senso comum que “a união faz a força”, em contexto de guerra
deve prevalecer a consciência de que somos “um por todos e todos por um”.

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira (Pepetela, 1993, p.
69).

Que seria eu sem o Movimento? Um órfão (Pepetela, 1993, p. 142).

O grupo faz criar a antiga solidariedade tribal (Pepetela, 1993, p. 156).

Tal como no romance de Gersão, a ruptura não cai apenas sobre uma comuni-
dade, mas acima de tudo dentro dela. Distorce-lhe o exterior e o interior por igual,
e o caos reinante no primeiro vai moldando o segundo. Se entendermos aqui o ex-
terior como coletividade da guerra e o interior como individualidade do soldado,
o que queremos dizer é que a finalidade da primeira molda e justifica o modus
operandi da segunda. E aqui a vitória belicosa passa necessariamente pelo filtro
da violência:10

Aqui só a guerra é que politiza (Pepetela, 1993, p. 26).
9 Nos capítulos “Multiculturalism and freedom” (p. 149-170) e “Freedom to think” (p. 170-187),

Amartya Sen (2006) advoga a tentativa de construção de uma identidade global, com base em di-
reitos humanos fundamentais e universais capazes de alargar a ideia de comunidade numa lógica
transespacial.

10 Ainda Sen, no capítulo “Making sense of identity” (p. 18-40), considera que a afirmação da identi-
dade decorre sempre, de uma forma ou de outra, da violência.
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Matar não custa, Comissário. Não é nadamatar na guerra (Pepetela, 1993,
p. 148).

Não se teme o mal e não se teme a morte, porque se legitimam à luz de um
bem maior, a longo prazo benéfico para a comunidade.11 É preciso destruir o que
há para dar espaço ao que vem, mesmo que isso implique uma enorme “capaci-
dade de sacrifício da humanidade. […] O organismo vivo, verdadeiramente vivo, é
aquele que é capaz de se negar para renascer de forma diferente, ou melhor, para
dar origem a outro” (Pepetela, 1993, p. 78, 114). Ainda que persistam “correntes
que já se quebraram mas [que] continuamos a transport[ar] conosco, por medo
de as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus […], temos de agir, fazer mexer
as coisas, partir as estruturas caducas que impedem o desenvolvimento da luta”
(Pepetela, 1993, p. 193, 206). Em cenário bélico, a violência faz parte do caos e faz
parte do conserto, legitima-se por um e por outro apesar da vileza. Mais: dela se
pode chegar ao belo e contemplar o sagrado, em momentos como o que a seguir
descrevemos:

Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira
caíram docemente. […] A vida de Sem Medo esvaía-se para o solo do
Mayombe, misturando-se às folhas em decomposição. […] A amoreira
gigante à sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas
se eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele
mistura-se à folhagem geral e é de novo o sincretismo. Só o tronco se
destaca, se individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em
parte, ao nível do tronco, o resto confunde-se na massa. Tal é o homem
(Pepetela, 1993, p. 245).

Sem Medo é o Comandante da base guerrilheira, “a vida modelou-[o] para a
guerra […] e sempre quis ultrapassar o [s]eu lado humano. Ser Deus ou um he-
rói mítico. […] Sem Medo fala como age. É um homem sincero” (Pepetela, 1993,
p. 149, 188, 234) e é a sua conduta até este momento que possibilita e modela a
união crescente entre os soldados. É Sem Medo que vem dando rumo aos seus
companheiros, “cuja[s] personalidade[s] est[ão] indecisa[s] entre o passado e o
futuro” (Pepetela, 1993, p. 110). E esta cena da sua morte em combate, derradeira
na narrativa, constitui o tal vislumbre poderoso do conserto final. Porque a he-
roicidade do seu percurso (o “tronco individual”) é entendida (no sentido forte
do termo, que implica reconhecimento e compreensão) porque e quando produz
(como produziu) efeitos benéficos sobre a comunidade (a “folhagem geral”) que
integra (a “amoreira gigante”) e pela qual se sacrifica.12

11 A esse respeito, veja-se o subcapítulo “O militar e a morte”, de Edgar Morin (1976, p. 39-43), em
que se descreve o estado de guerra como afirmação da sociedade sobre a individualidade, durante
o qual a regressão geral da consciência culmina no desaparecimento da consciência da morte.

12 Walter Benjamin (2004, p. 236-252), no ensaio “Critique of violence”, sublinha a ideia de que a
vida humana não tem valor absoluto na sua individualidade, mas somente numa dimensão que
transcende o orgânico natural.
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É certo que uma pessoa que se aperfeiçoa está a pensar no seu futuro
pessoal também, está a calcular que assim poderá viver melhor. Mas há
aqueles que só pensam nisso e os outros, que pensam mais no bem do
povo (Pepetela, 1993, p. 76).

Dir-se-á que qualquer homem se sacrifica a partir do momento em que entra em
guerra, mas Sem Medo lança verdadeiramente o corpo às balas para salvar a vida
do Comissário João, seu mais próximo companheiro (Pepetela, 1993, p. 242-243).
E a sua morte, sacrificial, é vista como porta aberta para a vitória, pois fortalece
no grupo a coesão necessária para entrevê-la:13

Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que
tribo, se eu sou de todas as tribos, não só de Angola, como de África?
[…] eu não preciso de me apoiar numa tribo para sentir a minha força.
A minha força vem da terra que chupou a força de outros homens
(Pepetela, 1993, p. 123-124).

No momento da sua morte, ainda que os obuses inimigos continuem a voar por
entre as árvores, o tempo é suspenso e urge dar-lhe sepultura:14

Onde ele morreu é onde ele fica enterrado. É a única homenagem que lhe
podemos prestar. […] O Comissário não falou, como lhe competia. Não
haveria oração fúnebre. […] As AKAs e Pépéchás15 cantaram, em última
homenagem. […] OMayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-
lhe (Pepetela, 1993, p. 246-247).

Sem Medo “terá nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo o caso,
fora do seu tempo, como qualquer herói de tragédia” (Pepetela, 1993, p. 251). E a
sua vida, que agora o “deus Mayombe” (Pepetela, 1993, p. 80) reclama, inscrever-
se-á com justeza na memória coletiva e contribuirá crucialmente para a sedimen-
tação da nova identidade nacional por vir.

[Pois] se amorte […] não se inscreve [na vida], se não hámorte trágica, ne-
nhum outro acontecimento conseguirá realmente produzir sentido. Por-
que amorte, como acontecimento irremediável e necessariamente trágico
(ontologicamente trágico, como des-inscrição radical de uma existência

13 René Girard (1972), especialmente no capítulo “Les dieux, les morts, le sacré, la substitution sa-
crificielle” (p. 373-408), defende que a violência é um ato mimético e ritual, que o sacrifício in-
dividual se faz em prol da transformação social e que a morte funciona paradoxalmente como
fonte de vida, pelas suas propriedades de renovação e manutenção. A imagem conceptual que
subjaz ao seu pensamento é a o do “bode expiatório”, sacrificado ciclicamente como forma de
purificação coletiva.

14 O problema de dar sepultura é central na literatura grega, pois da sua concretização depende a
confirmação da heroicidade da personagem. Veja-se o caso de Heitor, na Ilíada homérica.

15 Armas de fogo.
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na vida), deve inscrever-se na vida para que esta se torne possível e faça
sentido para os vivos. Todo o cerimonial do luto visa precisamente reins-
crever nos vivos o morto, sob a condição de ele ser bem inscrito no reino
dos mortos (morto e enterrado de maneira a tornar-se um “antepassado”,
que dá força aos vivos) (Gil, 2004, p. 21-22).16

Depois da sua morte, na floresta do Mayombe “só se fala[rá] do Comandante
[SemMedo]. Esquecer[ão] que ele é kikongo,17 só v[erão] que ele é um grande Co-
mandante” (Pepetela, 1993, p. 223). O “tipo cujo papel histórico [só] termina[ria]
quando ganha[ssem] a guerra” (Pepetela, 1993, p. 229). Todavia, chegamos ao
fim da sua existência imanente, que coincide com o final do romance, e o sonho
de uma Angola independente ainda não se cumpriu:

[Mas] há homens que não precisam de ter uma fé para suportarem os
sacrifícios; são aqueles que, racionalmente, em perfeita independência,
escolheram esse caminho, sabendo bem que o objectivo só será atingido
em metade, mas que isso já significa um progresso imenso (Pepetela,
1993, p. 79).

O conserto final, sob a forma de uma descolonização que desejaríamos ver che-
gar durante o tempo da narrativa de Pepetela, só terá lugar fora (depois) dela. Ou-
tros autores dele darão conta, em momento ulterior,18 mas emMayombe fica dado
o testemunho do movimento caótico que o precedeu e de como a morte heroica,
sacrificial e seminal do Comandante Sem Medo o impulsionou.

Ruptura → caos → conserto. É esta a ideia central que nos orienta desde o co-
meço, e que cremos capaz de subjazer à criação literária de um modo recorrente.
Referimos como dela se servem, diversamente, os contos populares russos no sé-
culo XVIII e a tragédia grega antes de Cristo, e verificamo-lo, de fato, no breve
decurso da análise de algum romance pós-colonial português do século XX. Não
pretendemos neste breve ensaio (et pour cause) desenvolver uma análise exaustiva
sobre o tema nem avançar com qualquer tipo de gesto historiográfico. Não alega-
mos que, porque cabe nos gêneros que referimos e visitamos, caberá em todos.
Mas gostaríamos de lançá-lo, de algum modo sempre modesto, como hipótese de
entendimento epistemológico da literatura, em primeiro plano, e da história e da
cultura em que essa literatura se integra; planos maiores que por sua vez espelha.

Ruptura → caos (esplendoroso) → violência (sagrada) → morte (transforma-
dora)→memória (identitária)→conserto (→ ruptura→[…]). Tentamos eviden-
16 Não resistimos a recordar, neste ponto, um coincidente passo do romance de Gersão, anterior-

mente transcrito: “Em volta da árvore cantavam e dançavam, diz Lóia. Da árvore dos antepas-
sados. Junto dela ofereciam sacrifícios de farinha em sua honra, porque era deles que vinha o
espírito que se dava aos filhos. […]Os antepassados eram espíritos e deuses” (Gersão, 2003, p. 17).

17 Falante de kikongo, uma das línguas oficiais africanas no norte de Angola, na República Demo-
crática do Congo e nas regiões limítrofes da República do Congo.

18 Ver, por exemplo, Lima (1997).
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ciar a forma como um impulso de natureza regeneradora pode sustentar o fazer
literário, intra e intertextualmente, da mesma forma que, julgamos, pela renova-
ção desse impulso se vai construindo a cultura humana. Esse impulso regenerador
tende a concretizar-se por algum meio de violência, a que aqui almejamos atribuir
operatividade enquanto peça significativa na máquina do progresso.19 Cremos ser
possível equacioná-la de modo funcional no quadro maior do pensamento ideo-
lógico e cultural,20 ainda que ela resulte de uma forma ou de outra, como vimos,
na “des-inscrição” última da existência humana: a morte. Porém, na forma de per-
ceber o tempo e a formação da cultura sobre a qual aqui ponderamos, a morte é
um verbo que se faz em gerúndio 21 mais do que em pretérito. Vai-se conjugando e
repetindo, de geração em geração, de ruptura em ruptura, como condição neces-
sária ao movimento progressivo da civilização. “A vida é criação constante, morte
e recriação” (Pepetela, 1993, p. 94), e talvez o momento em que se opera um corte
profundo no plano imanente possa produzir efeitos a nível transcendente, cuja
compreensão escapa ao nosso conhecimento ordinário.22

Em 1978, Claudio Guillén defendia, num capítulo intitulado Cambio literario y
múltiple duración (1978, p. 533-549), que a literatura funciona num jogo contínuo de
anacronias, intermitências, sobreposições, renovações e repetições. Concordando,
cremos por isso que reproduz justamente a realidade de que decorre e que a torna
inteligível aos olhos de todos quantos a lerem. Subsiste, assim, o livro como metá-
fora maior do mundo.
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Resumo/Abstract/Resumen

Amorte em gerúndio: ciclicidade transcendente em Teolinda Gersão e Pe-
petela

Patrícia Infante da Câmara

Este ensaio parte dos romances A árvore das palavras e Mayombe para tentar es-
tabelecer uma lógica causal, circular e cíclica de entendimento da violência en-
quanto via de construção literária e cultural. Articula, a partir daí, concepções
literárias e antropológicas para esboçar uma ideia de morte que não se esgota em
sua leitura imanente, favorecendo antes uma visão mais ampla das suas potencia-
lidades transformativas.

Palavras-chave: literatura comparada, literatura lusófona, identidade cultural,
violência.

Death in the gerund: Transcendent Cyclicality in Teolinda Gersão and Pe-
petela

Patrícia Infante da Câmara

This essay starts by taking the novelsA árvore das palavras andMayombe to try to
establish a causal, circular and cyclical logic to understand violence, as a means of
literary and cultural construction. From there, it connects literary and anthropolo-
gical concepts to convey an idea of death which is not concluded in its immanent
Reading, favoring instead a broader vision of its transformative possibilities.

Keywords: comparative literature, Lusophone literature, cultural identity,
violence.

La muerte en gerundio: ciclicidad trascendente en Teolinda Gersão y Pe-
petela

Patrícia Infante da Câmara

Este ensayo parte de las novelas A árvore das palavras y Mayombe para inten-
tar establecer una lógica causal, circular y cíclica de comprensión de la violencia
como vía de construcción literaria y cultural. Articula, a partir de ahí, concep-
ciones literarias y antropológicas para esbozar una idea de la muerte que no se
agota en su lectura inmanente, favoreciendo antes una visión más amplia de sus
potencialidades transformativas.

Palabras clave: literatura comparada, literatura lusófona, identidad cultural,
violencia.
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