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Pessoa existe?

JERONIMO PIZARRO

Harvard University
Universidade de Lisboa

Esta ¢ uma pergunta algo intempestiva, mas tentarei justifi-
ca-la, embora ndo a um nivel metafisico, mas a um nivel textual.

Alias, a pergunta ndo é nova e poderia reformular-se numa
outra menos concreta: o autor existe?

Reitero esta pergunta porque no caso de Fernando Pessoa ela
¢ pertinente. Mais: talvez seja urgente formul-la agora que a sua
obra caiu no dominio publico, até porque ja foi publicado pratica-
mente tudo o que Pessoa publicou e falta “apenas” publicar o que
ndo publicou em vida. “Apenas”, entre aspas, porque embora o poe-
ta fosse conhecido ja antes de 1935, a maior parte da sua obra ficou
depositada numa pequena arca.

Para responder a pergunta inicial formularei varias outras
perguntas e discutirei a publicagdo de uma parte do espolio que ain-
da hoje ndo foi privilegiada: a que contém os cadernos pessoanos
(BN/E3, 144), isto é, os pequenos suportes em que se encontra uma
parte da sua produgo artistica e nio so.

Vou comegar com duas afirmagdes também elas intempesti-
vas: o Livro do Desassossego nio existe, assim como o Fausto
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também néo existe. Quando lemos estes volumes ¢é impossivel nio
questionar como pdde Pessoa ter sido transformado em livro — e
nomeadamente num livro que se intitula Livro.

Por que néo existem tais livros? Porque para além da vonta-
de de uma obra compacta por parte dos editores, para além das suas
eventuais iluminagdes (Teresa Sobral Cunha disse ter descoberto fi-
nalmente um fio no labirinto), a realidade é menos estrondosa: s
existem fragmentos. Richard Zenith propde editar o Livro em folhas
soltas, de modo a que cada leitor o possa organizar na perspectiva de
uma leitura prépria. E uma opgéo. Mas, entdo, uma grande parte do
espdlio de Fernando Pessoa poderia ser publicado em folhas soltas,
porque, praticamente, ha s6 “fragmentos, fragmentos, fragmentos”.l

No que diz respeito ao Fausto, a sua arquitectura fragil sera
mais visivel quando for reeditado. Se existissem mais edi¢des, fala-
riamos nédo do Fausto, mas dos Faustos.

Admitamos, pois, que esses volumes ndo tém uma forma, ou
seja, que a sua forma depende de uma idealizagdo e que, embora e-
Xistam no mercado, ndo existem enquanto “versdo autorizada pelo
autor” — que seria a mais proxima de um arquétipo —, sendo como
imitagSes de um Livro que ndo existe. Podem ser lidos e, portanto,
editados de diversas maneiras.

Para mais, mesme se tivessem uma forma mais ou menos
definitiva, como € o caso-da Mensagem, a leitura transforma-los-ia.
Nao ha textos que sejam inerentemente perfeitos, coerentes ou uni-
vocos, mas leituras que constroem em retrospectiva essa aparente
plenitude que se atribui a obra fixada.

Ler o Livro do Desassossego ou o Fausto implica ler estes
textos como os leram os seus primeiros leitores (os editores que or-
ganizaram os fragmentos e apagaram as marcas da fragmentarieda-
de). Contudo, a fixagdo ndo nos impede de reconhecer que a nume-
ragdo dos trechos ¢ artificial, nem de estabelecer novos nexos e des-
cobrir que a ndo-existéncia do Livro pode ser uma condigio da sua
existéncia. Porque ndo existe-em-si, porque simboliza o que ficou
de uma obra sonhada, o livro representa a virtualidade do Livro.

! Escreve Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, em carta de 19 de nov. de 1914, a respeito
do Livro do Desassossego: “Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”.
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Pessoa existe? Como “pessoa”, ndo como “Pessoa”.

Para além de uma ordem, falta muitas vezes uma visdo de
conjunto.

Que textos teria incluido ou excluido Pessoa e sob que de-
signag@o os teria reunido?

Na maioria dos casos ndo sabemos, noutros existem dezenas
de esquemas. “O que teria feito Pessoa?” torna-se uma pergunta, se
ndo desnecessaria, pelo menos impossivel de satisfazer com uma
resposta univoca.

7

Pessoa € “partes sem um todo”, como a natureza e como Ca-
eiro, porque esta ¢ uma definigdo precisa do conceito de fragmento.
Quando procuramos construir um todo com partes corremos o risco
de criar um objecto fantastico.

Até certo ponto, 0 que estd aqui em questéo é que Pessoa dei-
Xou a maior parte das suas obras incompletas (incluindo as Obras
Completas®) e que o compilador pessoano confunde-se facilmente
com o autor.

Um compilador ¢ um individuo que retine, 1é, selecciona e
transcreve textos alheios. Mas a sua fungfo pode substituir-se a do
autor, com todas as implicagdes ideoldgicas consequentes; afinal,
ela pode ser mais ou menos neutral, mais ou menos comprometida.

Mas respeitar ou ndo os titulos dos projectos pessoanos, pu-
blicar ou néo o que Pessoa assumidamente teria publicado, é s6 uma
parte da questdo. Todos os editores estdo conscientes dos desafios
de editar um poeta miltiplo até nos seus planos e projectos, incons-
tante até nos seus empreendimentos.

A questdo fulcral é a da fragmentariedade.

Como publicar fragmentos? Que fica da imagem do autor de
uma obra (e das ideias concomitantes de criagio, originalidade, pe-
culiaridade, inspiragdo ou propriedade) quando essa obra é parcelar,
quando a imagem que devolve esté estilhagada, quando, enfim, nfo
¢ Uma, mas muitas?

2 Sobre este titulo bastaria lembrar o de Monterroso: Obras completas y otros cuentos (1971).
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Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim nio me revejo!

Partiu-se o espelho méagico em que me revia idéntico,

E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...

Nesta multiplicidade encontra-se toda a modernidade de
Pessoa, € € a ela, na minha opinido, que devemos ser fiéis. Uma 16-
gica totalizadora violenta a fractura desse “espelho magico” e impede
a dindmica fragmentaria em que o autor se revé e nos v€, sugerindo,
ndo uma identificagdo, mas uma multiplicidade de perspectivas.

Mais: a imagem do espelho lembra o tempo e o caracter fu-
gitivo da representagdo; s6 um “espelho magico”, de facto, poderia
capturar uma figura idéntica a si mesma.

Contudo, e para retomar a metafora, o espelho partiu-se. Pe-
lo que o editor ndo o pode reconstituir sem se tornar culpavel por
querer reconstruir uma quimera: um “espelho magico”.

Como publicar cada fragmento sem a febre do ouro de junté-
lo a outro e de descobrir o espelho sonhado? A fragmentaridade
pessoana ndo é a de uma jarra partida; ¢ uma fragmentaridade, por
assim dizer, muito mais radical e profunda.

Pessoa existe? Nos seus papéis, nos seus fragmentos.

E altamente provavel que da mitica arca do poeta as caixas da
Biblioteca Nacional se tenha perdido a ordem precéria que aproxi-
mava fisicamente algumas folhas e, neste caso, € justo ver o espolio
como uma jarra partida, ou melhor, como um caderno descosido. Po-
rém, s6 aqui convém falar de fragmentagéo e ndo de fragmentaridade.
S6 neste caso se justifica a prética arqueoldgica do quebra-cabegas.

O quebra-cabegas ¢ ainda uma figura platénica. Cite-se um
caso frequente de fragmentaridade extrema: num suporte coexistem
dois ou mais fragmentos. Um fragmento destinado ao puzzle-
Caeiro, outro fragmento destinado ao puzzle-sensacionismo, outro
sem destino (um aforismo, por exemplo). Os trés fragmentos coe-
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xistem numa folha de papel que ja n3o consubstancia um dnico
fragmento. Ou seja, essa folha poderia pertencer a trés puzzles dife-
rentes, um deles por identificar. Se colocarmos a folha no puzzle A,
ndo encaixard perfeitamente e ainda teriamos de decidir o que fazer
com os fragmentos restantes. O mesmo aconteceria se a colocésse-
mos no B ou no C.

Até agora muitos editores tém suprimido os fragmentos “es-
tranhos” ao quebra-cabegas que estdo a construir, para ndo criar a
sensagdo de um quebra-cabegas triplo, ou, visto de outra maneira,
de um quebra-cabecas de pecas simples e compostas.

Se um dia descobrissemos as pegas originais, descobriria-

'mos que o quebra-cabegas nunca existiu. Como na mesa de dissec-

¢do surrealista em que se encontram um guarda-chuva e uma ma-
quina de costura, encontrariamos um envelope comercial colado a
uma folha tirada de uma agenda.

Temos, pois, pedagos e nenhum “espelho mégico”. O que
fazer?

Reconhecer que os fragmentos sdo a solugdo e ndo o problema.

1) Néo tentar “desfragmenta-los”, limando as suas arestas e
tentando encaixa-los numa unidade perdida.

2) Nio ocultar a existéncia de outros fragmentos, quando
num suporte coexistem dois ou mais fragmentos. Basta uma nota
para dar conta que ali est3o.

3) Tentar organiza-los — alguma organizagdo espacial hdo-de
ter — mas sem pretender que se atingiu o milagre da sua organizagdo
absoluta.

(Nota: um envelope comercial colado e uma folha tirada de
uma agenda poder&o estar juntos: um texto iniciado numa folha sol-
ta podera continuar num envelope. A colagem pode ser surrealista
ou cubista. Mas ¢ interessante ndo perder de vista esta materialidade
que ¢ tudo, menos idéntica. Se os fragmentos de uma obra parecem
semelhantes — quase idénticos, por arte de magia — ¢ porque na fo-
Iha impressa se perdem as diferengas, tornando-se indistinguiveis,
por exemplo, os textos manuscritos dos dactilografados.)
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Esse livro/ndo-livro que € o Desassossego é praticamente
toda a obra de Fernando Pessoa.

Ha escritores fragmentarios como Valéry ou Nietzsche,
mas nenhum deles apresenta um desafio tdo grande como o escri-
tor portugués.

Pessoa publicou muito pouco em vida e legou a posteridade
ndo uma obra acabada (ha autores que preparam as suas Obras
Completas em vida), mas uma obra por conhecer e por organizar.
No espélio devem existir fragmentos destinados a uns quinhentos
projectos, alguns dos quais nio terdo passado da sua enunciago.

A extenso das obras até agora publicadas deve-se, em parte,
a que sdo obras para as quais se encontraram mais fragmentos a elas
destinados. Mas a quantidade néo as faz mais ou menos fragmenta-
rias. Pelo contrario, o Livro do Desassossego e o Fausto, os dois
exemplos embleméticos j4 citados, sdo tio fragmentarios como os
contos dos quais restam dois ou trés trechos. Até porque para aque-
les se acumularam trechos por mais de duas décadas. E que “espe-
lho mégico” guarda a imagem desses anos todos?

Sim, Pessoa ndo publicou a maioria dos seus papéis e talvez
ndo tivesse publicado a maioria dos livros que hoje conhecemos,
certamente, ndo com os titulos e com a forma que hoje tém. Paginas
Intimas e de Auto-Interpreta¢do? Nem pensar. Cartas de Amor?
Nem louco.

Todos os editores lhe tém sido mais ou menos infiéis.

Porém, ¢ gragas a esses e outros livros que hoje o conhece-
mos melhor. Se ndo se tivesse publicado o que ele ndo publicou, a
sua obra caberia num pequeno volume, mais pequeno do que o das
suas tradugBes. Privar-nos-famos, por exemplo, da existéncia de
Antonio Mora e de centos de poemas orténimos e heterénimos.

O nome de “Pessoa” na capa de um livro tem uma quota de
convencionalismo. Os editores s3o co-responsaveis daquela que ho-
Je consideramos a sua obra, uma obra cuja infidelidade estava, até
certo ponto, anunciada, desde o momento que se descobriu a arca,
COmo um tesouro.
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A pergunta encerra, portanto, um paradoxo: como ser fiel a
Pessoa sendo-lhe infiel?

Néo tentando suplanta-lo.

Diz Pessoa, em “O Homem de Porlock” (1934),> que “do
que poderia ter sido, fica s6 o que €”; e acrescenta, “do poema, ou
dos opera omnia, s6 o principio e o fim de qualquer coisa perdida —
disjecta membra que, como disse Carlyle, é o que fica de qualquer
poeta, ou de qualquer homem”.

Perante tal facto, o editor tem duas op¢Ges: tentar adivinhar
a forma desse texto perdido ou trabalhar com o que ficou, quer di-
zer, com “o que €”. Tentar adivinhar esse texto perdido € partir do
principio que ele existe; trabalhar com “o que €” consiste em reco-
nhecer que esse texto ndo existe, mas que existe o que ficou.

No primeiro caso suplantamos Pessoa; no segundo aceita-
mos “o que €” sem nostalgia do que “poderia ter sido”.

Pessoa existe? SO o principio e o fim de muitas coisas ima-
ginadas. Ou melhor: s6 os fragmentos de muitas coisas imaginadas,
pois esses fragmentos nio sdo necessariamente “o principio e o fim”
que remetem de novo para a ideia de um todo.

Pessoa subverteu a triade que Foucault criticaria mais tarde:
o autor, o livro, a obra.

Criou o drama em gente, apresentando-se mais como actor
do que como autor, desaparecendo como instancia “originaria” e
“profunda”. O seu Unico livro — o Livro com esse titulo — é um na-
mero, ainda por precisar, de trechos que podem ser reorganizados
de diversas maneiras, alguns dos quais migram, surpreendentemen-
te, para outros livros (4forismos e Afins, por exemplo). A sua obra é
um conjunto de obras, a maioria das quais postuma e atribuidas a
diferentes actores/autores, figuras nas quais o revemos tal como ele
se via, parcialmente, em cada “bocado de mim”.

E dificil institucionalizar ou monumentalizar Pessoa sem fa-
zer dele o autor de alguns livros e de certas obras. Mas de que livros

3 O Homem de Porlock (109-1 a 3). Primeira publicagdo em Fradique, ano 1. n. 2, de 15 de
fevereiro de 1934. Reproduzido em Hyram. Filosofia Religiosa e Ciéncias Ocultas. (1953:
176-180) e, mais recentemente, em Critica: Ensaios, Artigos e Entrevistas (2000: 490-492).
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e de que obras? Manuel Gusmdo designou Fausto como o “poema
impossivel”. Alvaro de Campos langou um ultimato a todos aqueles
que defendiam o dogma da personalidade.

O que esta em jogo?

A possibilidade de ler Pessoa sem reificar e restaurar os
conceitos de autor, de livro e de obra que ele proprio problematizou.
Nao para sustentar que Caeiro ¢ o autor de Caeiro ou Soares o autor
do Livro, mas porque ¢ desnecessario (e 1mposs1vel) rever Pessoa
idéntico a si mesmo num “espelho magico”. Sobretudo Pessoa, esse
tedrico da despersonalizagdo dramética cujo nome tem em si inscri-
to o fingimento — “pessoa” vem do latim persona, mascara.

“Pessoa”, o nome do autor que surge como denominador
comum de um conjunto de obras (“activas”), como causa de multi-
plas leituras (“passivas”), é o nome de um problema: “O valor indi-
cativo que nos lhes atribuimos [aos nomes de autores] €, em primei-
ro lugar, o nome de um problema” (Derrida, 1967: 148). Ou de va-
rios problemas: origem, identidade, coeréncia...

Pessoa existe? Existem multiplos “Pessoas”. Miltiplas personce:

O pessoa intimo, o pessoa politico, o pessoa esotérico, o
pessoa poeta inglés; o pessoa menino da sua mie, o pessoa empre-
gado de escritério, o pessoa por conhecer, 0 pessoa empresario; etc.
E, antes mesmo desta multiplicagdo pdstuma, existe o Pessoa que es-
crevia como Caeiro, como Campos, e como Reis. A cisdo da obra em
ortonima e heterénima. A proliferagio do autor — autor de autores.

A maior parte dos editores e dos criticos apresentam apenas
um Pessoa. Criam essa coordenada chamada “Pessoa”, coordenada
que o poeta teria articulado de uma outra maneira ou, simplesmente,
ndo teria articulado.

O que esta em jogo?

Os modos de conceber o autor. N&o tanto a pessoa (o sujeito
empirico), como o autor (esse lugar para o qual “remete” uma gran-
de parte da bibliografia activa e passiva). Esses modos de conceber
o autor implicam que nés préprios tenhamos multiplicado Pessoa, a
nivel editorial e critico.
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O Pessoa da editora Atica, da chamada vulgata, ndo é o
mesmo da Edigdo Critica, e isto ndo apenas porque o texto da pri-
meira estivesse corrupto ou apresentasse lacunas.

A identificagdo de Pessoa com Lisboa, no imaginario cultu-
ral, implica a formagdo de uma imagem, de um “simulacro” (Bau-
drillard) e, se se quiser, até mesmo de uma persona. “Pessoa” ¢ essa
persona... “Pessoa”, mascara de Lisboa... Nio o homem, mas o
nome que hoje associamos a essa cidade e nio sé.

Deve-se publicar Pessoa mais como existe € menos como o
queremos ver. Por exemplo, reabilitar a materialidade e as marcas
de fragmentariedade de alguns escritos que a maioria das vezes sdo
indicios do estatuto de cada texto (mais ou menos plastico, mais ou
menos fragmentério) e, por isso mesmo, o testemunho de uma reali-
dade fisica que ndo limita mas, antes pelo contrario, expande as lei-
turas possiveis. Ndo € preciso fac-similar a obra toda de Pessoa para
resgatar certas peculiaridades, mas convém ndo sobre-editar Pessoa
até ao ponto de o tornar (magicamente) idéntico a si mesmo. Ha
textos de natureza diversa e em linguas diferentes — ou até em mais
de uma lingua. O que fazer? Limpar, polir, desbastar alguns textos
menos acabados — que contém abreviaturas, simbolos, sinais de du-
vida, etc. — para publica-los juntamente com textos mais acabados, e
esquecer esse percalgo material da diferenga? Publicar s6 numa lin-
gua um projecto bilingue? Publicar em portugués o que “escandalo-
samente” esta em inglés (caso de The Door, por exemplo) ou corrigir
0 inglés ou o francés de Pessoa? Nio. E tempo de reconhecer Pessoa
como escritor trilingue e de encarar o inacabamento nfo como um
obstéculo a ultrapassar, mas como uma realidade factual e iniludivel.

Disse, no inicio, que discutiria a publicagdo de uma parte do
espolio que ainda hoje ndo foi privilegiada: a que contém os cader-
nos pessoanos (BN / E3, 144). E o que farei de seguida.

Tem sentido discutir esta publicagdo na sequéncia das ob-
servagbes anteriores, ja que se trataria, precisamente, de publicar
suportes de caricter fragmentario que Pessoa ndo teria publicado.
Aqui “Pessoa”, como identificagéio, como autor, existiria — a nin-
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guém mais se poderiam atribuir os cadernos —, mas existiria, em a-
paréncia, de maneira menos plena, mais como “registador” do que
como artifice. A dicotomia ndo é de todo exacta, pois trés dos ras-
gos da produgdo pessoana — heterogeneidade, descontinuidade, bre-
vidade —, que se podem reunir na nogdo de fragmento, estio tam-
bém presentes nos cadernos, microcosmo do espélio. Muitas folhas
soltas manuscritas que integram o arquivo assemelham-se as pagi-
nas dos cadernos (na utilizagdo do espago, no tipo de texto que pre-
servam, etc.), muitas outras foram dobradas e utilizadas em jeito de
caderno, e algumas péginas descosidas destes suportes integram o
espdlio. Mais ainda: os cadernos podem ser considerados — como os
envelopes que guardam folhas soltas — como recipientes que permi-
tem observar melhor o caracter fragmentario e aberto da escrita.

Negar a possibilidade de publicar um caderno por este con-
ter notas e textos inacabados equivaleria a negar grande parte da o-
bra pessoana. Intimeros trechos do Livro do Desassossego, por e-
xemplo, foram extraidos de cadernos. S6 que estes ficam, no Livro
— essa palavra com ecos mallarmeanos — camuflados entre outros
trechos afins, que néo os trechos dispares do suporte original.

No caso dos cadernos, e ndo sé, os editores tem “pescado”
textos aqui e acold no espélio, sem ponderar a publicagio integral
de certas pegas, que oferecem um contexto material e ideoldgico a
determinados escritos. Contudo, contextualizar estes escritos e res-
gatar a heterogeneidade, a descontinuidade e a brevidade dos cader-
nos so servird para ter uma ideia mais justa da produgdo pessoana
no seu conjunto. Estes rasgos desafiam, como ja disse, os proprios
conceitos de “obra”, de “autor” e de “livro”.

O projecto de editar os cadernos pessoanos é comparéavel ao
da edigéo de outros cadernos modernos, entre os quais se destacam
0s carnets'de travail de Flaubert, os notebooks de James Joyce e os
cahiers de Paul Valéry. Em alguns paises existe j4 uma certa tradi-
¢do de publicar estes suportes. O espectro das edigdes vai da selec-
¢do de algumas péginas a edigdo integral dos cadernos, acompanha-
da ou ndo de fac-similes. Os carnets de travail de Flaubert sio 18,
os notebooks de Joyce mais de 50, os cahiers de Valéry 261. Os ca-
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dernos pessoanos — quase todos eles carnets ou notebooks, atenden-
do ao seu tamanho “de algibeira” — sdo cerca de 30.

Em Franga, uma antologia dos cahiers valerianos antecipou
a edi¢do integral. Noutros paises, como o Peru e a Argentina, ficou-
se pela antologia. Dos cadernos de César Vallejo e de Macedonio
Fernandez, por exemplo, s6 se conhecem os fragmentos que os edi-
tores deram a conhecer. Estes ndo parecem ter concebido os cader-
nos como pegas autbnomas, mas como uma arvore da qual se co-
lhem apenas os frutos mais maduros ou brilhantes. No caso de Pes-
soa, seria melhor comegar pela edi¢io integral antes de proceder a
antologizag@o. Ou fazer da antologia, como no caso de Valéry, o
primeiro passo para uma edigdo completa.

Qual ¢ a situagdo dos cadernos pessoanos? Qual o seu con-
teado? Qual o seu interesse?

Nos envelopes 144A a 144D? conservam-se 28 cadernos de
apontamentos, que abrangem um periodo de mais de 30 anos, ou se-
Ja, toda a vida literaria de Pessoa.* Deles tém saido fragmentos que
hoje integram todo tipo de compilagdes: de textos de Ricardo Reis a
poemas ingleses, de textos de Pantaledo a poesias francesas. A hete-
rogeneidade €, sem davida, um dos seus rasgos caracteristicos. Pan-
taledo e Reis coexistem também com notas de leitura e empreendi-
mentos empresariais. ..

O interesse dos cadernos é miltiplo: oferecem a possibilida-
de de aproximar varios textos que, no arquivo, estdo dispersos;
permitem relocalizar textos j4 editados — e, portanto, desconstruir e
reconfigurar a obra pessoana para a observar a partir de outra pers-
pectiva; ajudam a estabelecer uma cronologia dos escritos e dos
projectos do poeta; e contém intimeras paginas inéditas, decisivas
para.conhecermos melhor a sua “vida-obra”.

Um caderno pode definir-se como um conjunto de folhas de
pequeno formato, sobrepostas e protegidas por uma cobertura. Co-

mo nota Louis Hay, a “caracteristica material, o tamanho, responde
a fungdo, a mobilidade” (1990: 10). O tamanho facilita o transporte e,

¢ Aos 28 cadernos bem catalogados teriam de se acrescentar mais 3 ou 4 mal catalogados.
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portanto, a disponibilidade do objecto, que pode reduzir ao minimo o
tempo que separa a experiéncia da escrita, a ideagdo da fixacdo.

Caderno vem do lat. quaternio, conjunto de quatro folhas,
pelo que a reunifo artesanal de algumas folhas pode ser considerada
como um caderno ou, pelo menos, como um caderno rudimentar., A
maior parte dos cadernos catalogados como tais no espolio pessoa-
no tém uma cobertura, mas também existem alguns, dentro e fora da
area assim designada, que sdo simples folhas reunidas artesanal-
mente. Existem igualmente agendas, de maiores dimensdes, cujo
peso e tamanho talvez limitaram a sua mobilidade, o que explicaria
o facto de abrangerem periodos mais amplos de tempo. Pelo seu
tamanho lembram o cahier, pela sua utilizagdo — o mesmo tipo de
notas mais ou menos velozes — o carnet.

O espolio de Pessoa ¢ tdo extenso quanto os cahiers de Va-
léry, mas Pessoa ndo acordou todas as manhds, durante 51 anos, pa-
ra escrever a alba uma obra paralela e secreta que indagasse as leis e
0s mecanismos estruturais do funcionamento mental. Toda a sua o-
bra, e ndo (uma) parte dela, é essa obra paralela e secreta que Pes-
soa também guardou (na sua mitica arca) com o zelo e o secretismo
de Valéry e de outros escritores modernistas. Ela foi escrita de ma-
neira menos sistematica e mais compulsiva, como a de Kafka, e os
cadernos resumem-na admiravelmente.

Em carta a Mério Beirdo, de 1 de Fevereiro de 1913, Pessoa
declara estar num estado de rapidez ideativa tal que, para fixar todas
as suas ideias, precisa de um caderno de apontamentos. Ainda as-
sim, acrescenta, algumas folhas perdem-se (algumas ideias esca-
pam-lhe) e outras ndo se podem ler (o que impede que ganhem “ex-
terioridade absoluta e alma inteiramente”’, como as que “transitam”
pela sua cabega):

Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tio intenso que pre-
ciso fazer da minha atengfio um caderno de apontamentos, e, ain-
da assim, tantas sdo as folhas que tenho a encher, que algumas se
perdem, por ellas serem tantas, e outras se nio podem lér depois,

’ Frase extraida do fragmento que comega: “Crear dentro de mim um estado com uma po-
litica” (5-52; cf. Livro do Desassossego, 1982, v. 1, p. 33).
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por com mais que muita pressa escriptas. As idéas que perco cau-
sam-me uma tortura immensa, sobrevivem-se n’essa tortura, escu-
ramente outras. V. dificilmente imaginara que Rua do Arsenal, em
matéria de movimento, tem sido a minha pobre cabeca. Versos
inglezes, portuguezes, raciocinios, themas, projectos, fragmentos
de cousas que ndo sei o que sdo, cartas que ndo sei como come-
¢am ou acabam, relampagos de criticas, murmurios de metaphysi-
cas... Toda uma literatura, meu caro Mario, que vae da bruma —
para a bruma — pela bruma... *

A rapidez ideativa que Pessoa procura capturar, em palavras
sobre papel, € a propria rapidez da inspiragdo; e a perda de ideias
que o tortura, € a perda de uma parte da comunicagdo consigo pro-
prio, que lhe permitiria descrever completamente esse estado de es-
pirito. O resultado seria “toda uma literatura”, vincadamente frag-
mentaria, que, como os transeuntes lisboetas, iria “da bruma — para
a bruma — pela bruma”.

Mas a passagem do tempo e a abundéncia de ideias ndo se-
rdo os Unicos dois factores que explicam a fragmentariedade pesso-
ana. A “Rua do Arsenal”, que se apresenta como a simula do mo-
vimento, também denuncia uma percepg¢do do tempo bastante mais
plural e miltipla, que corresponde precisamente a experiéncia dis-
persiva do sujeito moderno. A “Rua do Arsenal” € a rua da moder-
nidade, pela qual passa uma “multiddo diversa mas compacta”’, em

vez de uma grande procissdo uniforme, como acontecia no passado.

Para além disso, o caderno de apontamentos é apresentado
alegoricamente (“fazer da minha atengdo um caderno de aponta-
mentos”) como um suporte idoneo para aprisionar uma produgédo
extraordinariamente breve (“relampagos”, “murmurios”), variada
(“versos inglezes, portuguezes, raciocinios, themas, projectos”) e
abundante (“tantas sdo as folhas”). Ha excepg¢des, mas uma grande
parte dos cadernos pessoanos olham, de facto, para essa rua movi-
mentada de Lisboa, em que o poeta viu reflectida a sua literatura
multitudinaria.

¢ Carta da qual ndo existe testemunho no espélio. Primeira publicagdo no Didrio Popular
de 28 nov. 1957. Incluida em Pdginas Intimas... (1966: 29), com a ortografia actualizada.
7 Ver o fragmento do Livro do Desassossego que comega: “Depois que as ultimas chuvas
deixaram o céu” (2-27"), datado de 30 dez. 1932.
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Examinemos um. Abramos uma janela para a Rua do Arsenal.

Trata-se do caderno T (1907), do qual se publicaram recen-
temente algumas paginas (Escritos sobre Génio e Loucura. Edigio
Critica de Fernando Pessoa, Série Maior, vol. VII. Edi¢do de Jero-
nimo Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006).

Cada caderno recolhe alguns dos “bocados” do espelho par-
tido e ilustra os rasgos da escrita pessoana — heterogeneidade, des-
continuidade, brevidade — acima mencionados.

Para comegar, no verso da capa encontramos ensaios de as-
sinaturas de “Faustino Antunes” e de “F. A. N. Pess6a”, isto €, do
médico Antunes, inventado pelo poeta, que solicitaria informagio
sobre o seu paciente Pessoa aos ex-condiscipulos e professores des-
te no liceu sul-africano. O caderno é contemporaneo dos meses em
que Pessoa (sob o nome de Antunes) ainda estava a trocar cartas pa-
ra conhecer opinido de outros sobre a sua saiide mental.

As 61 folhas manuscritas deste suporte contém apontamen-
tos diaristicos, testemunhos de poemas de Alexander Search, apre-
ciagoes literarias, versos de uma Ode a la Mort, o plano de um Book
on Art, entre outros, para além dos textos que estdo reproduzidos
em Escritos sobre Génio e Loucura, dos quais se destaca The Pro-
cess of Human Degeneracy, esbogo de um ensaio sobre a pederasti-
a, considerada, segundo o ponto de vista evolucionista, como uma
forma de degenerescéncia.

A heterogeneidade salta a vista: escritos em prosa e em verso,
em inglés e francés, apontamentos de poucas linhas e um ensaio de
vdrias paginas sobre a pederastia. Para além disso, a “presenga” de
Antunes, Pessoa e Search, a que se teria de acrescentar a dos nomes
de Friar Maurice (cf. “Ultimus Joculatorum, or another good title, a
kind of Sartor Resartus — Instead of Book of Friar Maurice”, 144T-
52"% e Mr. Jones (cf. os exercicios caligraficos na contracapa).

Sobre a descontinuidade, bastaria assinalar, para além da co-
existéncia de textos na mesma pega (o caderno), a co-existéncia de
textos diversos na mesma pagina, bem como o caracter lacunar de

¥ Talvez foi em 1907 que Pessoa projectou esse importante elenco de dramatis personae inti-
tulado Ultimus Joculatorum. Veja-se LOPES, Teresa Rita (1977: il. 23; 1990, v. 2: 170 e 386).
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alguns escritos ¢ as interrupgdes que estes evidenciam. O ensaio so-
bre a pederastia, por exemplo, ¢ interrompido pelo registo de alguma
correspondéncia, enviada na segunda metade de Agosto de 1907, e
por outros apontamentos (cf. Aparato Genético). Se tivermos em a-
tengdo a ordem das paginas no texto editado, veremos que esta é cla-
ramente discontinua: 26", 25", 27",27",26", 28", 28,30, 29". ..

Em relagdo a brevidade bastaria lembrar que o Book on Art,
que parecia anunciar um grande projecto, resume-se ao enunciado
de uma secgdo do livro em vinte e trés palavras.

Book on Art.

Ist §.

Nature of Th[ought], Feeling and Will.

Nature of these as relations.

Nat[ure] of Sc[ience], Art and Religion (reform) deduced.
(144T-48")

Os cadernos sdo um testemunho da vastiddo de interesses e
projectos de Pessoa (“Toda uma literatura, meu caro Mario™...),
porque, como ja disse, eles constituem um recipiente privilegiado
para observar certos rasgos da sua escrita e para reconhecer a sua
propria multiplicidade.

O nome Pessoa, referindo-se a uma figura histérica especifi-
ca, ajuda a harmonizar linhas discursivas e critérios editoriais po-
tencialmente contraditorios. Mas como estas linhas (discursivas) e
estes critérios (editoriais) sdo produzidos em didlogo com contextos
varidveis de enunciagdo e com textos diversamente fixados, o nome
“Pessoa”, referindo-se ao autor por nés imaginado, a “fungfo de au-
tor” (Foucault), efectivamente retine mas nunca resolve declaragdes
e posi¢des dispares que brotam em determinadas conjunturas hist6-
ricas. Pensar Pessoa, editar Pessoa — actividades intimamente liga-
das — ndo resgatam Pessoa, ndo nos devolvem uma imagem tnica e
magica, sendo muitos pessoas, também eles multiplos, cuja multi-
plicidade j4 se encontrava ou j4 se podia intuir na materialidade das
fontes e na forma dos textos.
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Pessoa existe? Ainda hdo-de existir muitos mais pessoas e a
edi¢cdo dos cadernos permitiria afinar e desviar a nossa leitura da
sua obra. Isto €, renovar a tradigdo.
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