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Vergilio Ferreira ou a paixdo da escrita

Luct RuAs PEREIRA

Brasil, Universidade Gama Filho
Universidade Federal do Rio de Janeiro

A arte é uma sagracfio sem liturgia visivel.

(Vergilio Ferreira, Pensar)

A idéia de desenvolver o tema da paixdo ! como fundamento a par-
tir do qual poder-se-ia ler a obra de Vergilio Ferreira nao nos surgiu por
acaso. Provocou-a, “a priori”, o estudo da obra vergiliana, tendo como
textos de apoio os ensaios por ele escritos e, na ficgéo, o romance Nitido
nulo 2. Talvez a idéia, herdada de Sartre, de que a vida é paixio inatil,
nos tenha também provocado. De Nitido nulo, romance em que convi-
vemos com um protagonista que aguarda o momento da execucéo, e,
enquanto isso, rememora e escreve, surgiu-nos entdo a idéia de néao ser
outro o caminho percorrido por Vergilio Ferreira no seu itinerario de
escritor: o itinerario de uma paix4o, onde cada passo é uma experiéncia
dolorosa (ainda que haja momentos de prazer), na tentativa de desbra-
var um caminho novo, agio conscientemente empreendida em busca de
um centro (axis mundi), capaz de reordenar o cosmos e libertar o homem.

1 Luci Ruas Pereira, Vergilio Ferreira: itinerério de uma paixdo. [Tese de Doutorado],
Rio de Janeiro, Faculdade de Letras / UFRJ, 1994.

2 Luci Ruas Pereira, A dialética da ultrapassagem. [Dissertagio de Mestrado], Rio
de Janeiro, Faculdade de Letras / UFRJ, 1985.
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No seu apostolado h4, entretanto, que se ver ao abandono, tendo de per-
correr sozinho, consciente da “radical incomunicabilidade do que lhe é
mais intimo e mais original”, o seu caminho para o “Calvério”. Nesse
itinerério, vive os momentos dolorosos do flagelo, a que se somam que-
das, entre algumas fraquezas ou cansagos. Mas o sujeito que se anun-
cia e enuncia o verbo (por essa palavra, que redimiria toda uma vida,
lutou até ao fim) tem a vocagdo do rebelde: lanca-se como sujeito insis-
tente e resistente, na obsessiva procura do lugar e do momento de tri-
unfo, recomec¢ando sempre, em busca da casa que finalmente o haveria
de acolher.

Proptinhamos, assim, um caminho de leitura e formuldvamos uma
hipétese que se deveria comprovar ao final de nossa investigacio: pro-
ceder a leitura da obra romanesca de Vergilio Ferreira, defendendo a
tese de que nela se cumprem os passos de uma liturgia, em que se des-
taca o tempo da paixéo cujo significado tem, como fundamento, o arqué-
tipo cristio.

Ao falarmos em arquétipo cristdo fundamentamo-nos nos pressu-
postos junguianos, quando se referem as imagens que expressam esta-
gios essenciais da vida de Cristo, selecionadas, de acordo com a psicolo-
gia junguiana, pela psique objetiva, o consensus omnium. A seqiiéncia
de imagens de que se constitui o mito cristdo revela um processo cir-
cular que atualiza, a cada curso completo, o fendémeno da anunciagéo.
Apés cumprido todo o itineradrio da paixdo, que se consuma na morte, e
repetindo o processo da encarnagio continua, mais uma vez desce o
Espirito Santo para promover a cristificagdo de muitos, o que significa,
para o indiviuo, a assimilagio da imagem de Cristo em seu préprio ser,
nio mais como experiéncia intencional em busca de imitagdao, mas
uma experiéncia involuntiria da realidade apresentada pela legenda
sagrada 3. O que ocorre na vida de Cristo passa a ocorrer em todos os
momentos e locais aos indiviuos que vivem o processo da individuagio.

Niéo propusemos a leitura e andlise do texto de Vergilio Ferreira
a partir da psicologia junguiana. Reconhecemos, entretanto, que os ves-
tigios do mito cristdo em sua obra sio bastante visiveis, embora nao se
verifique — e o préprio autor o descarta — qualquer tendéncia para um
comportamento religioso. O que afirmamos é que a seqiiéncia de ima-
gens que constituem o itinerdrio do autor, dado a conhecer pela obra

3 Edward E. Edinger, O arquétipo cristio, Sao Paulo, Cultrix [s.d.], p. 148.
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produzida, especialmente o romance, atualiza os ciclos da Encarnagdo e
da Redeng¢do, numa liturgia em que a palavra promove, nio a sagracio
do divino, mas a sagrac¢ao do humano.

Neste trabalho foi para o romance, portanto, que dirigimos o nosso
olhar. Foi o texto romanesco o corpus da nossa leitura, por entendermos
que o itinerario que leva ao tempo da paixio e acaba por configurar a
nova liturgia realiza-se em plenitude no romance.

De acordo com a epigrafe que escolhemos para apresentar o nosso
trabalho — e de acordo com as palavras do préprio Vergilio Ferreira —
A arte é uma sagragdo sem liturgia visivel . Em verdade, pensar em
sagrado no nosso tempo, em que as religides se codificaram em discurso
e codilharam o homem; pensar em sagrado quando tudo — ou quase —
foi profanado pelo olho indiscreto da ciéncia (ndo no que ela nos ofere-
ceu de remédio, de cura, de avango, de economia de esforgo) e pelas razées
e pela légica de tudo; pensar em sagrado, quando pela primeira vez
— segundo afirma o préprio escritor — intenta-se reerguer o reino do
homem, poderia parecer, no minimo, um retrocesso, uma perda irrepa-
ravel. Mas é o préprio Vergilio Ferreira quem nos fornece o 4libi, quando
afirma:

[...] o sagrado nfo é a crenca em qualquer religido, que sdo em si imedi-
atamente profanas. O sagrado nasce na interrogagio e morre na religido, que
adianta sempre uma resposta.. [...] é a ins6nia, a impossibilidade, o intrigante,
o ilimitado de todos os limites, a ressonincia do siléncio, depois de todas as
vozes, o mistério do que se nio pode saber e sobretudo do que se sabe. (Pensar.
p. 272))

O retorno do sagrado deve ter que ver fundamentalmente com a recupe-
racéo da sacralidade do homem, da vida, da palavra, do mundo. A sacralidade
estd no que suspeitamos de mistério nas coisas, a forca original de tudo o que
espera 0 nosso olhar limpo, a nossa atengdo humilde, a divindade que estd em
nés. O grande acontecimento do nosso tempo, que é o sinal do nosso desastre,
é a profanacéo de tudo, a dessacralizagiio do que abusivamente foi invadido pelos
deuses. (Pensar. p. 278.)

A palavra é, sem didvida, centro da atencio do escritor. Devolver-
lhe o sabor original: isto é o que é mais dificil, pensamos, porque desde
h4 muito ela estd impregnada de valores de toda ordem, de significado
previsiveis. Mais divina que os deuses, — diz-nos Vergilio Ferreira — foi
a ela que Deus recorreu para criar o mundo. Ndo veio dele a divindade

4 Vergilio Ferreira, Pensar, 3ed., Lisboa, Bertrand, 1992, p. 89.
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para a palavra, mas se veio, nela ainda permanece, nela ficou depois que
Deus desistiu de existir (Pensar. p. 279). A palavra tem for¢a de repre-
sentacdo. A palavra tem o poder da profecia, da transfiguragio dos ele-
mentos, da transformacdo da matéria amorfa em forma. Por isso Vergilio
Ferreira procurou-a, & palavra definitiva, incessante e obsessivamente
em sua obra. Sagrou-a. Fez da palavra o vefculo de expressio da nossa
miséria e da nossa grandeza. E se, na religido, o Cristo é Deus feito
homem e é como filho do homem que traz a palavra do Pai e se oferece
ao sacrificio, o Homem, o filho do Deus das Escrituras, o que quer é ser
o deus do seu reino. Os caminhos se cruzam nas vias do Ser. E a pala-
vra, nas vias abertas pela escritura de Vergilio Ferreira, encena o drama
do homem, em sua vida e paixio, fazendo-o cumprir-se passe a passo,
até que se cumpra o destino.

Arriscamo-nos a dizer que, ao pretender reinaugurar o mundo,
sacralizando-o pela palavra, Vergilio Ferreira inaugura, também, um
Novissimo Testamento em que, pela da instalagdo do sagrado, se realiza
uma verdadeira ontofania, onde o tempo histérico cede ao tempo do Ser
(com Heidegger), ou ao tempo do Homem (com Sartre), tempo mitico por
exceléncia, em que o grande mito que ocupa o centro é esse mesmo
Homem.

Em sua obsesséo pela circularidade, a obra de Vergilio Ferreira per-
corre o caminho para a Redencio, tornando sempre ao mesmo ponto de
partida — a dignifica¢gdo do homem — mas avangando sempre, progre-
dindo sempre, langando-se para o futuro, na tentativa sempre renovada
de realizar o seu projeto.

Se o primeiro ciclo do ano litirgico é o da Encarnagéo, ou do
Advento, e esse tempo implica os tempos da Preparagéo, da Celebracio
e do Prolongamento, cremos poder afirmar que a obra produzida entre
1943 e 1962, iniciando-se com O caminho fica longe e estendendo-se até
Estrela polar, percorre os tempos deste ciclo.

O primeiro momento, quando o escritor inaugura sua vida literaria
como neo-realista, inicia-se com O caminho fica longe, Onde tudo foi mor-
rendo e Vagdo J. Do primeiro livro podemos, logo de saia, por em relevo
o titulo, profético, que se completa na epigrafe, assinalando a distancia
entre o sujeito que se langa & vida e o caminho a seguir. Seria longo o
caminho da peregrinagéo. Diz-nos o texto: Amigo! A estrada é larga e
segura porque foi construida apenas pela experiéncia dos homens. Néo
percas mais teus passos pela areia movediga e estéril... (CFL, 1.2 ed.,
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1943) Estava estabelecida a idéia que Vergilio Ferreira problematizaria
nos romances posteriores, ainda que, mais tarde, optasse por uma via
que considerou mais fecunda — a da problematizagio da existéncia e da
consciéncia do Eu. J4 nesse primeiro momento Vergilio Ferreira aponta
para um caminho verdadeiramente humano e a objetivagio dessa pro-
posta ainda se fixa numa dimenséo sécio-econdmica, que se estende até
Vagao J.

O segundo momento do tempo do Advento acreditamos seja o que
constitui a real preparacdo. Nele, as palavras, as situagoes e o que nelas
se pode ir aos poucos revelando da inquietagio, da angutstia, do sofri-
mento, da morte de Deus, da prépria Morte, da revelagdo do sentido da
existéncia, da importdncia da Arte como manifestagdo do que héd de
sublime na criagdo humana é o que realmente prepara para a grande
celebragéo. Af se incluem os romances Mudanga, Manhd submersa, Apelo
da noite e Céntico final.

Mudanga é o romance cujo titulo ja profetiza o que Eduardo Lou-
renco com propriedade chamou de viragem, no preficio. A idéia de con-
dicio humana af j4 se esboga; a angistia e o conflito intimo de Carlos
Bruno o atestam. A interrogacdo ji toma conta do tempo e problema-
tiza-o, apontando para uma dimensdo metafisica, onde seria posto em
questido o problema do Ser.

Em Manhd submersa, romance de 1953, os sinais se manifestam
com maior intensidade. Segundo afirma Eduardo Lourengo, é neste
romance que o protagonista se da conta do esfacelamento da “harmonia
da vivéncia do mundo unido da sua infincia, unido sob a dupla refe-
réncia a Deus e aos valores centrados nele e ao universo familiar, onde,
como para Pessoa, ninguém estava morto”5. Fixam-se no romance, tra-
zidos pela meméria, o tempo do Semindrio, os signos do terror, sobre-
tudo do terrorismo do siléncio, sobre o qual J.L. Gavilanes Laso chama
a atengfio, destacando o fato de a palavra siléncio, grafada em maits-
culas, ocupar uma sé linha, anunciando ja “um elemento capital de soli-
dao existencial”®. Integram ainda esse ambiente de terror a permanente

5 Eduardo Lourengo, “Do alarme & jubilagéo”, Coléquio-Letras 90 (Lisboa, mar.
1986) 26.

6 J. L. Gavilanes Laso, Vergilio Ferreira: espago simbélico e metafisico, Lisboa, Dom
Quixote, 1989, p.155.

O critico faz referéncia &4 palavra SILIANCIO, grafada com maitisculas na p. 45 da
7.2 edigdo de Manhd submersa.
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ameaca aos pecadores, um gosto de morte iminente (uma das obsessdes
do universo vergiliano) e cor de Outono (enquanto, no espaco externo, e
sobretudo no espaco da aldeia distante, hd brilho de Primavera), a cons-
trugdo demoniaca da imagem de um Deus dos Infernos (MS, p. 41.),
diante do qual se destaca a figura de um menino genuflexo, vencido, cor-
tado pelo meio, entre o signo do medo, que o imobiliza, e o desejo de
luta, que sente germinar do mais fundo de si.

Apelo da noite, desde a epigrafe, prepara o tempo da Celebracao:
Noite, irmd da Razdo e irmd da Morte. O verso de Antero antecipa o
que mais tarde a razéo viria a pér em questdo: a morte, outra das gran-
des obsessoes tematicas de Vergilio Ferreira. Nesse romance, Adriano,
o protagonista, vive o conflito entre o pensar, que se fundamenta ji em
pressupostos existencialistas, e o agir, que se fundamenta em pressu-
postos marxistas:

Nao penses. Cala-te até & miséria dos ossos, até ao teu cadaver futuro.
Quem destes te poderia entender se falasses, se te ouvissem pensar? O grande
pecado de hoje: pensar. “Néo penses tanto”, dizia-lhe a mae. Quantas vezes. Néo
aprendeste ainda. Siléncio. Que o animal suba em ti, o ledo do clero, fronte cor-
nea do touro, forca quadrangular. Que o animal te recupere a pureza esquecida.
Sao puros eles, os que vao aqui contigo. Tu, néo. Néo, como? (AN, p. 182.)

Mas Adriano nédo abre mio da sua escolha. Entrega-se ao sacrifi-
cio, consciente de seu papel e da importancia da sua decisdo, ainda que
esta decisdo lhe custe a vida.

Céntico final encerra o tempo da Preparagcio, ao se desenvolver no
tempo limite entre o éntico e o ontolégico, quando os valores que sus-
tentam o mundo se abalam. Na certeza da morte préxima, um pintor
retorna a casa paterna, na montanha, na tentativa de escapar a bal-
burdia da cidade. L4 é surpreendido pelos fantasmas do passado, vive
um amor impossivel, perde-o, mas tenta fixar numa capela os afrescos
que imortalizariam a sua inquietagfo diante da ameaga que paira sobre
a humanidade, como forma de ressignificar as imagens do seu tempo,
transforma-las de provisérias em eternas, de quotidianas em sagradas.
A certeza de que na arte é sagrado o préprio ato de criar o que havia
num filho e no amor na promessa e na forma de acesso ao profundo fré-
mito da vida, & sua ultima vibragdo, ela fundia o homem a si préprio,
na vivéncia absoluta dos instantes de privilégio, j4 marca o trecho final
do livro, sinal da aparicdo de uma verdade profunda, antiga, sinal da
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transfiguracdo, do limiar (grifos nossos] de uma memdria que finda...
(CF, p. 206.) O romance, portanto, deixa mais evidentes os sinais do
tempo da Celebracao. E, como diz o narrador, um tempo limiar, de ultra-
passagem de um outro tempo, até entdo dedicado a acdo pratica.

O segundo tempo do Advento, o da Celebragao da epifania, ou
melhor, o tempo do “nascimento” da palavra que se ergue para afirmar
a “boa nova”, o romance que o realiza é Apari¢cdo. Com este romance,
diz-nos Vergilio Ferreira que tenta recuperar a “verdade” que se lhe
impde, a de que é chegada a hora de o homem assumir o que a0 homem
pertence, criando sobre a terra o seu reino, ja que Deus estd morto “por-
que sim”. Com isso, descarta-se qualquer possibilidade de haver a eter-
nidade por Ele prometida.

Aparicdo é o romance da revelagdo do EU e da certeza de que a
Verdade s6 se desvela em breves momentos de apari¢io. E em Aparigdo
que o narrador-protagonista se coloca como aquele que traz a boa nova,
afirmando-se como um novo Messias, cujo apostolado implica dizer ao
outro o que quer o seu humanismo e o que é ser humano. O desejo de
consciéncia e de plenitude ai se instala, revelando-se em momentos de
encontro, sobretudo com a arte. Também se manifesta no romance o
desejo da companhia do outro, para que a comunhdo humana se faca
plena.

Descobrir o milagre da vida é fundamental para Alberto Soares.
Dizé-lo ao outro, também, embora nem sempre seja entendido. Veja-se
o exemplo de Carolino, uma representagio as avessas do desejo do pro-
tagonista, uma vez que reconhece no poder matar a for¢a de expresséo
do homem, enquanto Alberto o que quer é pregar aos que o possam ouvir
o milagre da vida.

Tentativas inimeras empreende o protagonista para pregar a sua
palavra, inaugurando, com as suas vivéncias, um outro tempo no qual
o homem passa a ser alfa e dmega, principio e fim de todas as coisas.
Mas é exatamente porque a vida é um milagre e a razado de ser disso
tudo é o homem, que a morte ai se afigura como um absurdo, como inve-
rossimil, evidéncia que o homem néo poder4 vencer, muito embora deva
contra ela lutar, impondo-lhe a vida como forma de saturar o mundo de
presenca humana, dignificando esse homem e garantindo-lhe um espago
na terra da sua condi¢io. Uma tal atitude tem, entretanto, as suas con-
seqiiéncias, que serdo, sem divida, razéo de sofrimento e angistia para
esse homem. Porque é preciso que os outros saibam que um novo tempo
se inaugura; é preciso fustigar-lhes a consciéncia. Por isso mesmo o papel
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de Alberto como professor — o mestre — é de capital importancia. Assim
é que se dirige a alunos, a Ana, a Sofia, numa cidade onde os valores
estdo cristalizados e é dificil qualquer mudanga radical. A solid4o do pro-
tagonista se aprofunda, mas nada o demoveria da consciéncia de res-
ponsabilidade diante daquilo em que acredita: que era chegada a hora
da redenc¢do humana, embora reconhega que essa redencio é dificil. Vive
entdo o tempo da sua paixdo, quando se recolhe & Casa do Alto, para
recuperar suas forgas, reencontrar o EU e continuar, apesar do fracasso
da primeira tentativa..

E também em Aparigdo que a arte se revela em breves momentos
— pelas méos infantis de Cristina —, mas de modo tdo intenso, que é
capaz de nos fazer perceber que nela estaria o que hi de mais sublime
na existéncia humana, espago de cria¢do onde o homem procura nio
apenas atingir o absoluto, mas garantir a sua Permanéncia sobre a
terra. Se o mundo é um lugar de disjuncéo, como gosta de dizer Helder
Godinho 7, é na arte que 0 homem alcanga a harmonia, a conjuncio neces-
saria a sua plena realizacéo.

Na liturgia, o tempo da Celebragio exige um outro, capaz de con-
solidar as propostas que a palavra enuncia e anuncia. E preciso pro-
longar essa experiéncia, amplia-la, para que ela alcance a dimensio dese-
jada e cumpra o seu propédsito maior: eriar um mundo rarefeito de
presenca humana, onde a comunhéo seja possivel. A esse tempo chama-
se Prolongamento, necessdrio para fortalecer as idéias divulgadas em
Aparigdo. A obra de ficgdo que o realiza é Estrela polar. Se Aparicdo é,
como disse o préprio Vergilio Ferreira, o romance do Eu, Estrela polar,
seguindo as palavras do autor, é o romance do Tu 8. E importante obser-
var que os nomes dos protagonistas, nos dois romances, encontram-se
no plano do significado. Adalberto é, segundo a etimologia, a forma plena
do nome Alberto? . E como se o protagonista de um romance procurasse,
no outro, a plenitude desejada, que exige, mais que a comunicagio, a
comunhdo humana, o pleno encontro entre masculino e feminino, bus-
cado desde as primeiras obras. Ainda que se caracterizem por atitudes
diversas nos dois romances (arriscariamos dizer que Adalberto as vezes

7 Helder Gedinho, O universo imaginério de Vergilio Ferreira, Lisboa, Instituto
Nacional de Investigagdo Cientifica, 1985.

8 Vergilio Ferreira, Um escritor apresenta-se, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1981, Org. de Maria da Gléria Padrao.

9 Antenor Nascentes, Diciondrio etimolégico da lingua portuguesa, Rio de Janeiro,
Francisco Alves Machado / J. Leite / Breguiet / A Industria do Livre, 1932, Tomo I, p. 4.



Vergilio Ferreira ou a paixao da escrita 241

lembra Carolino, que, deslumbrado com a grandeza do Eu que se revela
em Sofia e incapaz de conviver com a sua descoberta, também se torna
incapaz de conviver com a mulher), ambos tém um propésito: o de atin-
gir o tempo da comunhio, do um-no-outro que resgataria o uno fracio-
nado desde tempos imemoriais. Entretanto, a a¢io empreendida por
Adalberto — a de encontrar o outro e com esse outro promover o har-
monioso encontro com o que considera o sentimento sublime do ser
humano, capaz de redimi-lo: o0 amor — resulta em fracasso. O desejo da
personagem é desmedido; conhecer o outro nio lhe basta. Ele quer des-
vendar o mistério que envolve o ser-outro e acaba por tornar-se incapaz
de reconhecer aquela que o completaria. Entre Aida e Alda, as duas
gémeas, o protagonista nio sabe distinguir e acaba matando aquela que
o poderia completar, garantindo-lhe a plenitude. Mesmo o filho esperado
tem a vida interrompida por acidente trégico. E como se a esperanca de
continuidade, de permanéncia também se interrompesse, interrompendo
o que seria o destino do homem: construir o seu reino sobre a terra. A
histéria termina em tragédia, em nova acusagio contra o protagonista,
em nova penalidade: o protagonista fracassa, preso no labirinto por ele
mesmo construido. Mas, cumprindo a sua tarefa, recomeca, nem que seja
para viver a mesma intermindvel histéria:

Sé. Decerto a vida expulsou-me. Mas eu também sou da vida!. Eu.
Guardarei a minha voz nestes limites de pedra. Depois, quando nada me relem-
bre ao que me relembra ainda talvez, quando tudo se reduzir a perfeicio do meu
nada, quando, ao verem-me, eu for realmente uma pedra, exacto, avulso, nitido,
e 0 universo me perguntar “quem, tu?”, quando todas as vozes embatendo nas
paredes desistirem de embater nas paredes, abrir-me-do as portas de novo, par-
tirei entdo para Penalva. E uma cidade fechada, no alto de um monte. A dez
passos ha o vazio. Entédo, provavelmente, encontrarei Aida. Ela tem uma irma
parecida com ela, até no nome. E amarei Aida e direi: “tu, 6 tinica”. Tudo quanto
em mim é de mais o sonharei entéo nela e o sentirei entéo nela e tudo em mim
serd ainda um excesso e perguntarei ainda: quem? onde? para qué? Depois con-
fundirei Aida com Alda e direi a Alda, que é Aida: “6 Gnica”. (EP, p. 265)

A soliddo da personagem é, a partir dai, praticamente definitiva.
Mas a procura, essa continua nos outros romances, ainda que resulte
em novos fracassos.

Cremos poder afirmar que o tempo da Encarnagéo af se fecha para
dar inicio ao tempo da Redengéo, que tem implicito o sentido de resgate,
expiacéo, sofrimento, padecimento e purificagio.
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No caso especifico da liturgia cristd, a Redencéo se d4 quando, em
meméria do Cristo, atualizam-se os episédios de sua vida piiblica (tempo
preparatério), de sua paixdo e morte (tempo da preparacio imediata), de
sua ressurreicio e ascensao, da descida do Espirito Santo, redimindo os
homens (tempo da Celebragio) e, por fim, o tempo do Prolongamento,
quando se apresenta ao fiel a possibilidade de santificacio e, por conse-
guinte, de ganhar a vida eterna.

Como se pode realizar, entretanto, o tempo da Redencgéo, num
mundo em que Deus estd morto e, com Ele, a promessa da eternidade?
Sem Deus, o homem sofre outra condenacgao: ser livre, inventar a sua
esséncia humana. Como realizar-se af sem perder a esperanga, sem fazer
da vida “paixdo inttil”, eis a questdo a resolver.

Diante do homem que insiste em sobreviver vivendo uma vida
auténtica num mundo em que o inauténtico ganha espaco, buscando a
transcendéncia em meio a coisas transitérias, esse mundo que se apre-
senta é cadtico, sem justificagéo, injusto e absurdo. E isso é tragico. Por
isso o homem, na narrativa vergiliana, como heréi (ou anti-heréi?) expe-
rimenta sucessivos fracassos. O peso da responsabilidade sobre os seus
ombros de criador, como um Noé sobrevivente de um novo diltvio — e
completamente s6 — gera a angstia, o cansa¢o, mas abre espago para
que se instale a consciéncia dos limites da condicdo humana, para que
a grandeza e a miséria de ser se inscrevam nesses mesmos limites.

Diante do quadro que apresentamos, em que o valor do homem e
a sua redengdo s6 podem ser conquistados no tempo da vida, ja que a
eternidade estd descartada, serd impossivel haver a morte definitiva do
heréi, ou como lhe chama Helder Godinho, a arqui-personagem vergili-
ana, que ressurge a cada romance para experimentar mais uma vez a
existéncia e tentar construir o que é promessa em Aparigdo: o reino do
Homem sobre a terra.

O tempo que se inaugura com Alegria breve é um tempo de prepa-
racéo. Depois de ver ao abandono a sua aldeia, um homem solitdrio cum-
pre a tarefa de enterrar os seus mortos. Mas tem a consciéncia da neces-
sidade de guardar aceso o fogo do lar para aguardar o retorno dos
homens, embora saiba que “uma redencéo é muito dificil”. Ainda assim
continua, impulsionado por uma voz que o desafia: E quando os homens
voltarem? Perguntardo: Que fizeste da esperanga? A pergunta repete-se
algumas vezes, quando o protagonista experimenta o desejo de desistir.
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Enquanto espera, rememora e lembra o tempo em que os homens che-
garam prometendo o progresso para a aldeia. O sonho de riqueza dura
pouco e os homens da cidade se vao, levando com eles a esperanga dos
habitantes do lugar, que optam pela emigragio. Sé e pacientemente o
protagonista continua, acreditando ainda na possibilidade da vinda do
filho capaz de garantir a permanéncia. O filho ndo vem; vem-lhe o can-
saco. Mas néao o suficiente para fazé-lo desistir.

Com Nitido nulo, chega-se ao tempo da Paixdo, tempo agénico,
vivido pala personagem, que aguarda o momento da morte e escreve,
escreve sempre, como a preencher o vazio que esse intervalo provoca. E
por que estd condenado? Por ter consciéncia de que um homem nio se
aprisiona no frio da pedra, na estdtua em que transformaram a sua ener-
gia, impedindo-lhe a mobilidade. E também por ter transformado em
gesto o desejo de derrubar esse monumento, garantindo, assim, a possi-
bilidade de mudanca. E o poder e suas amarras, o que ai se questiona.
Eo desejo de ser livre, o que impulsiona o protagonista. Mas é justa-
mente a transformacgao desse desejo em gesto libertador o que acaba por
condena-lo. O protagonista é preso, julgado e condenado, ndo apenas
pelos juizes, mas também, e sobretudo, pelo piblico que, tal como no jul-
gamento do Cristo, passa a ser o responsdavel pela sentencga. Pois é nesse
intervalo entre a condenagéo e a execugio que se escreve o0 romance, em
que se questionam sobretudo a razao e o poder. A palavra do protago-
nista, que se faz autor, é a denunciadora dos passos dessa paixio, quando
o homem luta obsessivamente para firmar-se como individuo, liberto dos
discursos que aprisionam. Mas a luta pela individuagio é um crime que
deve ser punido com a morte. Daf a sua agonia.

A cada passo, ou melhor, a cada romance, a paixio do protagonista
se aprofunda e, com ela, o sofrimento, produto dos repetidos fracassos
(ou das repetidas quedas) e 4 medida que a velhice se vai impondo, tra-
zendo consigo a hipétese de nio chegar a ser criado o reino do Homem.
Mas repita-se: o protagonista vergiliano nao morre definitivamente, pois
que ressurge a cada romance, embora possamos afirmar que, findo um
ciclo, ou melhor, encerrado um romance, que a morte existe numa dimen-
sdo simbélica, morte necessaria para que o novo ciclo seja iniciado.

Ora, se ndo vivenciamos a morte da arqui-personagem vergiliana,
porque ela continua nas pdginas de Rdpida, a sombra , Signo sinal, Para
sempre, Até ao fim, Em nome da terra e ji agora em Cartas a Sandra
(publicado no ano da morte de Vergilio Ferreira, esse romance reitera o
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desejo do protagonista de inscrever no espago do incorruptivel a imagem
mitificada de Sandra — e a do préprio amor, desejado como forma de
redengéo e dignificagio do humano —, modo de fazé-la escapar da agao
devastadora do tempo, e de, 14 também inscrever-se no momento do
grande encontro que, com a morte repentina, se realiza, permitindo-nos
encontrar momentos de conciliagio e de pacificacido do que, na vida, foi
sempre motivo de angistia), repetindo sempre a tarefa de fixar a pre-
senga humana no mundo, e a agdo empreendida resulta sempre em fra-
casso, entdo o tempo litirgico deveria ser interrompido: nao haveria o
que celebrar ou o que prolongar. Mas entao os esforcos empreendidos
seriam reduzidos a inutilidade e a vida se conformaria & idéia sartriana
de “paixdo inutil”. Para haver Celebracio seria necessario o triunfo e a
personagem vergiliana, apesar de, em alguns momentos, parecer con-
formar-se, vive o fracasso do seu desmedido desejo. A Redencéo seria,
entdo, impossivel.

Vimos afirmando que a obra de Vergilio Ferreira percorre um cami-
nho cujo objetivo é a sagragdo do humano. E se a vida humana percorre
repetidamente os ciclos da Encarna¢do e da Redencéo, entdo sagrar o
homem significa redimi-lo.

Fernanda Irene Fonseca fala-nos que, na obra de Vergilio Ferreira,
dé-se a “celebracdo da palavra”l®. Se o homem sobrevive, nos seus
romances, pois que recomec¢a a sua caminhada, sempre, 0 que se cele-
bra entdo é a sua permanéncia na palavra escrita, porque, de resto, um
dia, ele morrerd, e entdo j4 serd nada.

Entretanto, a palavra redentora nido pode ser o quotidiano verbo
saturado de ideologia, repetido e desgastado pelo uso. A palavra que
redime e que, portanto, celebra a permanéncia do Homem, que se eleva
acima do tempo provisério para gravar-se na eternidade do verbo cria-
dor é a palavra da arte. Porque é na arte que o homem experimenta o
ser criador do mundo onde ele mesmo se inscreve como criatura, prin-
cipio e fim de todas as coisas, dignificado, centrado em si, mito.

Esse gesto criador Vergilio Ferreira repetiu-o sempre, até o
momento em que nos deixou, fazendo calar-se a voz provocativa, polé-
mica, mas sempre reflexiva. Como ele mesmo afirmou em Nitido nulo,
deixou “em meio, uma palavra” (ato prefigurado em Cartas a Sandra,

10 Fernanda Irene Fonseca, A celebragio da palavra, Coimbra, Almedina, 1992.
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em que o protagonista é surpreendide pela morte no momento em que
as escrevia). Palavra que, como garantiu, ao afirmar, com sua irdnica
sinceridade: “vou entrar no paraiso a escrever”1l, deve prolongar-se na
eternidade.

Quanto ao tempo do Prolongamento (a publicacido de Cartas a
Sandra justamente por Xana, a filha jornalista que recusou a casa dos
pais aos vinte e um anos e a obra do pai, por cheirar a mofo, nido anun-
ciaria a continuidade, uma vez que as cartas sdo por ela prefaciadas e
publicadas depois da morte do autor?), cremos poder afirmar sem receio
que por ele somos responsaveis, ao atualizarmos a leitura dessa obra
agora completa, reatualizando, na nossa palavra critica, a voz do homem.

11 Vergilio Ferreira, Titulo dado & entrevista por ele concedida ao jornal O Publico,
em 28 de janeiro de 1993.








