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Capturas analógicas, inteligência artificial e suas distorções
no processo de restauração memorialística dos arquivos

fotográficos no romance Eu hei-de amar uma pedra
e no episódio “Eulogy”, de Black Mirror

Tatiana Prevedello*

A morte do instante e a distensão do tempo no registro fotográfico

A fotografia, desde sua emergência como técnica de registro, ocupa um lugar ambíguo entre 
presença e ausência, documento e interpretação, memória e esquecimento. Ao fixar um instante irre-
mediavelmente perdido, a imagem fotográfica inscreve no presente a marca de um passado que já não 
existe, mas que insiste em retornar sob a forma de vestígio. Essa tensão ontológica faz da fotografia não 
apenas um suporte técnico de preservação, mas um dispositivo simbólico profundamente implicado nos 
processos de elaboração da memória individual e coletiva, sobretudo quando associada às experiências 
de perda, luto e rememoração.

À luz dos preceitos crítico-teóricos de Walter Benjamin, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Susan 
Sontag e Boris Kossoy, a fotografia pode ser compreendida como um arquivo instável, atravessado por 
camadas históricas, afetivas e ideológicas, cuja leitura jamais se esgota em sua materialidade visual. Em 
diálogo com esses autores, a hermenêutica da memória proposta por Paul Ricoeur permite compreender 
o ato de lembrar não como simples recuperação fiel do passado, mas como um gesto interpretativo, su-
jeito a falhas, lacunas, distorções e reconfigurações narrativas. A memória, nesse sentido, não se limita 
a conservar, mas produz sentidos, reorganiza temporalidades e reconstrói identidades.

Em Os tempos da fotografia: o efêmero e o perpétuo, Boris Kossoy (2014, p. 152) observa que o 
diálogo estabelecido entre as imagens técnicas, que envolvem o indivíduo em suas diferentes formas, 
e as imagens mentais, nunca é interrompido e acompanha cada pessoa no decorrer de sua existência, 
mesmo que o sujeito não tenha consciência a respeito deste aspecto, de modo que “formamos assim, 
um baralho de iconografia infinita, onde o real se confunde com a ficção; são essas cartas do jogo que 
nutrem nosso imaginário e reavivam nossas memórias”.

Na fotografia, o elemento primordial que gerou a imagem sempre permanecerá no passado, 
que é o instante em que o objeto foi interrompido, de modo que a morte segue o seu itinerário no 
registro documental. A morte do objeto manifesta-se, assim, por meio da vida da representação, que é 
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o que sobrevive. Os álbuns de retratos se organizam, portanto, a partir destes fragmentos de mortes. O 
documento fotográfico, deste modo, é nutrido pela presença imaginária do modelo, revivido por meio 
dos diálogos saudosos do indivíduo com as suas memórias.

Roland Barthes (2015, p. 17), em A câmara clara, destaca que, “tecnicamente, a fotografia está 
no entrecruzamento de dois processos inteiramente distintos: um é de ordem química: trata-se da ação 
da luz sobre certas substâncias; outro é de ordem física: trata-se da formação da imagem através de 
um dispositivo óptico”. Em Pequena história da fotografia, Walter Benjamin (1994, p. 94) constata que, 
embora o fotógrafo venha a se valer de perícia e planejamento na execução do retrato, o observador é 
seduzido a localizar na imagem “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha hoje em minutos 
únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás”.

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur (2007, p. 643) apresenta o conceito de 
“memória feliz” (mémoire heureuse), que equivale a acessar uma recordação com eficácia, por meio de 
uma imagem que surge na mente, ao acaso, ou pelo esforço vitorioso, empreendido na recuperação 
de uma lembrança. Conforme Ricoeur (2007), toda a fenomenologia da memória apresenta como guia 
norteadora a concepção de “memória feliz”, diferente da visão cognitiva para a qual a memória deve 
estar aliada à questão da fidelidade. Para Ricoeur (2007), o entendimento de fidelidade ao passado não é 
interpretado como um dado factual, mas como um voto, passível de ser frustrado ou, inclusive, traído. O 
sentido original desse voto não corresponde a uma ação, mas surge como o conjunto de atos linguísticos 
que compõem as declarações da memória. Como todos os atos discursivos, aqueles que fazem parte 
da memória declarativa podem, na mesma proporção, obter sucesso ou fracassar. O reconhecimento, 
para Ricoeur, é considerado, portanto, como um “pequeno milagre da memória”: “Mas quando ele se 
produz, sob os dedos que folheiam um álbum de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa 
conhecida, ou quando da evocação silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o 
grito: ‘É ela! É ele!’ ” (Ricoeur, 2007, p. 502, grifos nossos).

A extensão do presente resgatado pela fotografia, na expectativa da lembrança, atinge uma am-
plitude infinda sobre as memórias da ausência que se articulam no sujeito ficcional. É nesse horizonte 
teórico que este artigo propõe uma análise comparativa entre o romance Eu hei-de amar uma pedra, de 
António Lobo Antunes (2004), em especial a primeira parte do livro, intitulada “As fotografias”, com 
o 32º episódio, ou 5º, da 7º temporada da série britânica Black Mirror, nomeado “Eulogy”, lançado em 
10 de abril de 2025, com direção de Christopher Barrett e Luke Taylor, e roteiro de Charlie Brooker e 
Ella Road. Apesar de pertencerem a campos artísticos distintos, literatura e audiovisual, ambas as obras 
convergem ao eleger o arquivo fotográfico como dispositivo central de acesso ao passado e de ativação 
do trabalho memorialístico. Em ambos os casos, a incursão pelas imagens analógicas desencadeia pro-
cessos de rememoração associados ao luto, à culpa e à revisão de vínculos afetivos, ainda que mediadas 
por estratégias narrativas radicalmente distintas.

As dez fotografias examinadas em Eu hei-de amar uma pedra remetem à infância do personagem 
Pimpolho e às lembranças traumáticas da família (o estúdio Photo Royal Lda, o relacionamento com 
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a mãe, as imagens do primo Casimiro, o pai que abandona a família...); a episódios da guerra em 
Bissau; ao casamento infeliz e às relações com a esposa e as duas filhas. Neste movimento arquivístico-
-fotográfico emerge a figura metafórica de uma “bailarina de corda”, a mulher que Pimpolho amara na 
juventude e acreditava ter morrido em um sanatório em Coimbra até, ao acaso, encontrá-la muitos 
anos depois, já casado e pai de duas filhas. A partir de então tornam-se amantes e, durante 52 anos, 
encontram-se em uma hospedaria da Graça, sempre às quartas-feiras, até a ocasião em que ele falece, 
em sua companhia.

O episódio de “Eulogy” apresenta o personagem Phillip, interpretado por Paul Giamatti, quando, 
em um determinado dia, recebe uma ligação de uma mulher chamada Kelly Royce (Patsy Ferran), que 
o informa sobre a morte de sua mãe, Carol, antiga namorada que Phillip não via há décadas. Logo em 
seguida, um drone entrega-lhe um pacote com o convite para contribuir na elaboração do memorial que 
a família deseja construir para Carol. A imersão no passado se alia ao recurso tecnológico denominado 
eulogy, que reativa, digitalmente, as memórias por meio de um avatar, criado por inteligência artificial 
(IA), que, ao guiar Philip, assim como é operacionalizado em Eu hei-de amar uma pedra, suspende o 
tempo presente e reconstitui o passado. A diferença essencial entre as narrativas, todavia, implica no 
fato de que, em “Eulogy”, a personagem entra fisicamente no cenário das fotografias antigas, abrindo-
-se uma espécie de metaverso que possibilita contemplar os episódios do passado com a nitidez que a 
memória jamais permitiria que fosse acessada, visto que em seu estado natural equivoca-se em falsas 
atribuições ou se isola nas percepções dolorosas que distorcem a “verdade” quanto ao que ocorreu ou, 
pelo menos, encobrem a versão mais neutra dos fatos. Aqui a fotografia perde parte da sua opacidade 
ontológica, pois já não é apenas um enigma estático, e se torna um ambiente onde conteúdos esquecidos 
podem ser resgatados e validados – ou manipulados.

Dessa forma, tanto em Eu hei-de amar uma pedra como em “Eulogy” é uma coleção fotográfica 
individual o objeto responsável por desencadear a incursão memorialística empreendida em ambos os 
enredos, nos quais os tons do passado se redefinem em novos matizes. O exame de antigas fotografias, 
no livro e no episódio de Black Mirror, produz uma sequência de quadros em que a reconstituição do 
passado pelas vias multifacetadas, ou mutiladas, da memória contém traços que se cruzam em múl-
tiplas perspectivas. A memória, ao ser estimulada pelas imagens cristalizadas nos retratos, aciona o 
mecanismo da recordação, porque tempos narrativos se sobrepõem e se mesclam; as cores e desenhos 
que aparentam estar destituídos de formas e significados se projetam na tela do presente e, de modo 
contínuo, são restaurados com novos sentidos.

A aproximação entre essas duas obras justifica-se, portanto, não por uma justaposição temática, 
mas por uma convergência conceitual, pois tanto o romance de Lobo Antunes quanto o episódio de 
Black Mirror interrogam os limites éticos, afetivos e epistemológicos da memória quando mediada por 
imagens técnicas. Se, no texto literário, a fotografia permanece opaca, fragmentária e atravessada pela 
instabilidade da linguagem, em “Eulogy” a inteligência artificial promete restaurar o passado por meio 
de uma experiência imersiva que reconfigura a temporalidade da lembrança. Essa diferença permite 
problematizar o deslocamento contemporâneo da memória de um espaço interior, narrativo e falível 
para um ambiente tecnológico, curatorial e aparentemente transparente.
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Dessarte, o objetivo deste artigo é examinar como as imagens fotográficas, no caso, analógicas, 
operam como arquivos de memória capazes de reter informações do passado e, simultaneamente, de 
modificar as percepções projetadas sobre o presente dos indivíduos. Busca-se demonstrar que, embora 
a inteligência artificial amplie as possibilidades de acesso e reorganização das lembranças, ela também 
introduz novas formas de mediação, seleção e autoridade sobre a experiência memorialística, colocando 
em xeque a noção de autenticidade da memória e os limites éticos da externalização do luto.

Ao contrastar a opacidade literária da memória em Eu hei-de amar uma pedra com a promessa 
de restauração tecnológica apresentada em “Eulogy”, o presente estudo pretende contribuir para o de-
bate contemporâneo a respeito de fotografia, memória e inteligência artificial, evidenciando que toda 
tentativa de recuperar o passado, seja pela linguagem literária, seja pela mediação algorítmica, implica 
inevitavelmente perdas, deslocamentos e reconfigurações do sentido.

As vozes que narram os retratos e suas memórias incongruentes

As imagens projetadas no texto de Eu hei-de amar uma pedra confirmam que toda fotografia 
condensa em si uma história. O romance de Lobo Antunes aborda o impacto emocional do discurso, 
alimentado por fragmentos de imagens guardadas na memória. Ao mesmo tempo em que as fotografias 
mobilizam as recordações importantes para o indivíduo que vivenciou as situações ilustradas, possibi-
litam que se compreenda o ordenamento do romance como um corpo textual constituído não apenas 
pelos convencionais componentes narrativos, articulados em torno de um personagem que emerge em 
seu relacionamento com o mundo referencial e com a configuração diegética conformada pelo texto.

O romance constrói-se a partir do impacto emocional do discurso alimentado por fragmentos 
imagéticos, de maneira que as fotografias funcionam como catalisadoras de recordações que não se 
organizam de acordo com uma linearidade narrativa. O ordenamento do texto afasta-se de uma intriga 
progressiva para assumir a forma de um corpo textual atravessado por colagens, sobreposições tempo-
rais, analepses, prolepses e elipses, configurando uma escrita que mimetiza o próprio funcionamento 
da memória. Como observa María Luisa Blanco (2002, p. 114), na obra de Lobo Antunes “não se inventa 
nada; a imaginação é a maneira como se arruma a memória”.

Sabemos que a primeira parte do romance narra uma sequência de retratos que integram um 
álbum de família, os quais ao serem contemplados pela voz narrativa suspendem o tempo presente, o 
instante em que as imagens são examinadas. Abrem-se, assim, intersecções espaço-temporais que pro-
jetam o indivíduo para o momento da captura, reconstituindo, pelas vias memorialísticas, o cenário em 
que a fotografia foi produzida, os atores que integravam a cena e os inúmeros elementos contextuais 
que circunscreviam todo o quadro que foi fixado na imagem.

É nesse ponto que as reflexões de Pierre Bourdieu em relação ao álbum de família tornam-se 
particularmente produtivas. Para o autor, o álbum exprime a “verdade da memória social”, funcionando 
como um rito de integração e legitimação dos acontecimentos que merecem ser preservados, ao mesmo 
tempo em que exclui aquilo que ameaça a unidade simbólica do grupo (Bourdieu, 1965). No entanto, 
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em Eu hei-de amar uma pedra, essa função integradora entra em colapso, pois o álbum não consolida 
uma memória compartilhada, mas expõe fraturas familiares profundas, ressentimentos silenciosos e 
afetos irremediavelmente mal resolvidos.

Diferentemente da função normativa descrita por Bourdieu, o álbum fotográfico no romance 
de António Lobo Antunes opera como um antiálbum, pois em vez de reafirmar a coesão familiar, ele 
desvela a violência simbólica que sustenta essa aparência de unidade. As fotografias, longe de pacificar 
a memória, tornam-se superfícies de conflito, nas quais cada voz narrativa reinscreve sua própria versão 
do passado, sem possibilidade de conciliação.

Podemos, por conseguinte, posicionar o pensamento de Bourdieu em diálogo com as análises 
de Susan Sontag, desenvolvidas em Sobre fotografia, a respeito da fotografia de família, que, conforme 
a autora, o uso popular mais antigo do retrato consiste justamente em comemorar as conquistas dos 
indivíduos que integram o núcleo familiar e seus grupos adjacentes, como amigos e outros círculos 
sociais aos quais pertencem. No decorrer de pelo menos um século a foto de casamento integrou parte 
da cerimônia com valor equivalente às fórmulas verbais prescritas, e, inclusive, o capítulo “Quarta fo-
tografia”, de Eu hei-de amar uma pedra, centra-se em uma imagem registrada por ocasião do casamento 
do personagem Pimpolho:

Tive que por aqui a fotografia de nós dois a cortarmos o bolo de casamento com a minha 
mão sobre a sua faca porque a minha mulher gosta, enternece-se, olha para além do retrato
[...]
e pensando em casamento sempre me intrigou que no álbum apenas a fotografia de nós dois 
a cortarmos o bolo, nenhum retrato de mim com o véu e a grinalda como nas monstras das 
lojas [...].
eu o responsável, o tutor, o dono, o que cresceu tanto este ano, o que haveria de crescer ano 
após ano até poisar a mão na mão da minha mulher na fotografia do álbum [...]. (Antunes, 
2004, p. 83-99)

No fragmento acima transcrito, como podemos observar, intercalam-se as vozes de Pimpolho e 
da mulher com que casou, de modo que cada personagem expressa percepções divergentes acerca de 
sua representação no retrato. Enquanto Pimpolho fixa-se na fotografia com o propósito de justificar o 
casamento como uma espécie de conveniência social, por acreditar que a antiga namorada havia fale-
cido no sanatório em Coimbra, a mulher demonstra, em um tom de ingenuidade, a segregação afetiva 
que sofre no relacionamento, desde o momento em que, incrédula, é surpreendida com o pedido de 
casamento. A fotografia, neste caso, não fixa um consenso, mas cristaliza uma assimetria emocional 
que atravessará toda a vida do casal.

Sontag observa que é por meio das fotos, a exemplo do que faz Pimpolho em “As fotografias”, 
que cada família constrói uma crônica visual de si mesma, montando um conjunto portátil de imagens 
que testemunham a sua coesão: “Ao mesmo tempo que essa unidade claustrofóbica, a família nuclear, 
era talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar 
simbolicamente, a continuidade ameaçada e a descrente amplitude da vida familiar” (Sontag, 2004, 
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p. 19). Ainda afirma Sontag (2004) que as fotos, vestígios espectrais, equivalem à presença simbólica 
dos sujeitos ausentes e que um álbum de fotos de família é, de modo geral, um álbum sobre a família 
ampliada e, em muitas situações, tudo o que resta dela.

Com o objetivo de aproximar a análise de Eu hei-de amar uma pedra ao tema do episódio de 
“Eulogy”, é necessário fazer um recorte preciso na extensa narrativa do romance de Lobo Antunes e, 
inclusive, restringir o exame do acervo fotográfico apresentado na primeira parte do livro à figura da 
mulher que atravessou a existência do personagem Pimpolho e, inclusive, ultrapassou a sua morte. Dessa 
maneira, mesmo que em suas digressões memorialísticas Pimpolho refira a um retrato que a namorada 
lhe oferecera no passado, da época em que era ainda uma menina de província, entre oito e nove anos, 
vestida de comunhão solene, na coleção fotográfica examinada, a mulher aparece, enviesadamente, em 
apenas uma imagem, na nona fotografia, conforme declara o discurso revoltoso da filha de Pimpolho, 
ao analisar o retrato e evocar as inúmeras camadas que o compõem:

Tinha de ser assim não era pai, de fazer os possíveis por me envergonhar até o último dia, 
humilhar-me, desejar não haver nascido, não ser sua filha, tinha logo de morrer de propósito 
numa dessas espeluncas baratas que deviam proibir de alugar quartos à hora acompanhado 
pela vizinha de toldo que a gente não olhava sequer, não cumprimentava, não percebíamos 
onde arranjava o dinheiro para estar connosco e infelizmente
(tinha de ser assim não era pai?)
percebemos agora, uma mulher que não sabia vestir-se, não sabia comportar-se, comia qual-
quer coisa embrulhada num jornal, o vendedor de bolos que conhece os seus iguais e os 
despreza
[...]
(uma camponesa, uma sopeira)
[...]
e eu a rir-me dela
(se calhar tirei-lhe o retrato sem querer, se calhar a vizinha no álbum)
[...]
nos mentia, a desculpa que às quarta-feiras à tarde os colegas do emprego e em vez dos colegas 
uma hospedaria na Graça, o edifício ou prédio ou o que fosse a cair de podre (Antunes, 2004, 
p. 487-488).

No fragmento transcrito, verificamos que a memória da filha mais velha de Pimpolho retrocede 
para a infância quando, aos sete anos, em companhia da família, estivera em Tavira. O episódio do re-
trato feito na praia pela menina que, mesmo contrariando a vontade do pai, se apossou de sua câmera 
fotográfica – “foi a minha filha mais velha que tirou: não queria emprestar-lhe a máquina dado que 
por princípio não empresto coisas valiosas a crianças que não descansam enquanto não as estragam” 
(Antunes, 2004, p. 199) – é descrito no capítulo “Nona fotografia”. Entre as linhas que são narradas por 
seu pai, sobre essa cena, são tecidos diversos juizos pejorativos a respeito dessa filha – “(o que se espera 
de uma catraia de sete anos)” (Antunes, 2004, p. 199) e “com sete anos e já pata-choca, sem graça, a 
escapar-se” (Antunes, 2004, p. 201); a conclusão dessa personagem: “(– Mesmo depois de trinta anos o 
meu pai nunca me perdoou aquela história do rolo” (Antunes, 2004, p. 201); e o veredicto do pai: “acho 
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que nunca lhe perdoei aquela história do rolo, cada pic a indignar-me e a seguir a cada pic um soluço 
[...]” (Antunes, 2004, p. 200-201). A importância de se confrontar a cena da infância com a avaliação 
que a filha mais velha, adulta, faz após a morte do pai se justifica pelo fato de que, acidentalmente, a 
menina fotografou a amante de seu pai naquela ocasião, a qual se encontrava próxima à família. Por 
essa razão o retrato fora de foco foi conservado no álbum, tal como explica Pimpolho: “[...] e se colei a 
fotografia no álbum não é por nenhum de nós [...] mas porque tu de perfil, sumindo-te no crochet com 
uma madeixa no ar dois toldos adiante” (Antunes, 2004, p. 200-201, grifos nossos).

O fato de essa imagem estar fora de foco, parcialmente oculta e quase invisível no conjunto do 
álbum é altamente simbólico, uma vez que a amante existe no campo da memória, porém permanece 
marginalizada no arquivo oficial da família. Essa fotografia desfocada não é apenas um detalhe narra-
tivo, mas um índice da própria lógica da memória em Eu hei-de amar uma pedra, pois aquilo que foi 
afetivamente central para o sujeito só pode emergir como resto, ruído ou falha no arquivo. A fotografia 
não restitui a verdade do passado, mas revela as operações de apagamento e exclusão que estruturam 
tanto a memória individual quanto a familiar.

Ao analisar a relação entre os diálogos e os silêncios das imagens, Boris Kossoy sugere que, em 
determinadas imagens, o espectador pode detectar uma sensação de déjà-vu, que se repete e é projetada 
no interior da memória. Assim, é possível constatar que se estabelece uma relação entre as imagens, 
porque apresentam pontos comuns e elementos que, entre elas, se conectam: “Algo ali, no interior da 
foto, onde um detalhe remete ao objeto de outra foto do conjunto; coisas diferentes, representações de 
representações que, de repente, articulam-se e nos transportam para fora dali, para uma certa situação, 
em algum lugar, em outro tempo [...]” (Kossoy, 2014, p. 150).

Kossoy ainda questiona se estas percepções de fato existem somente na imaginação e não na 
realidade, mas pondera que também há algo que se passa exclusivamente na dimensão das imagens, 
no seu mundo particular, que é o da representação. Para Kossoy este mundo também é real a partir 
do momento em que o indivíduo observa o conjuto por meio de seus filtros individuais ou fantasias e, 
neste momento, se estabelece o diálogo: “São mundos efêmeros, na medida em que criados pelas men-
tes de certos receptores-espectadores; mundo imateriais, emocionais, de curta duração” (Kossoy, 2014, 
p. 151). No romance, esse efeito manifesta-se na forma como diferentes vozes reinterpretam a mesma 
fotografia, produzindo leituras que não se sobrepõem, mas se contradizem.

O modo como o sujeito expressa o reconhecimento sobre si mesmo, segundo atesta Ricoeur, atinge 
o seu ápice na circunstância reflexiva da memória, pois a coleção de lembranças que configuram a sua 
identidade frágil advém da contínua mediação que existe entre a ação de se distanciar e aproximar-se: 
“Preciso considerar à distância o palco em que as lembranças do passado são convidadas a comparecer 
para sentir-me autorizado a considerar a sua sequência inteira como minha, como minha possessão” 
(Ricoeur, 2007, p. 503). Todavia, em Eu hei-de amar uma pedra, o conceito que Ricoeur denomina de 
“memória feliz” está sucetível às vicissitudes de Mnemosyse a cada ação de reconhecimento: “repare-
-se na quantidade de lixo que se nos pega à memória sem que a gente se dê conta” (Antunes, 2004, p. 
181). O trabalho mnemônico da voz narrativa é tecido sob o signo da imprecisão, pois reconhecer uma 
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imagem e restaurar uma lembrança é sempre um exercício avalizado por toda a sorte de incertezas que 
se aliam ao esquecimento.

Assim, o romance constrói uma crítica radical à ideia de memória como restauração fiel do passado. 
As fotografias não funcionam como garantias de verdade, mas como superfícies opacas que evidenciam o 
caráter irremediavelmente fragmentário da lembrança. A memória que emerge do arquivo fotográfico é 
sempre incongruente, marcada pela coexistência de versões incompatíveis e pela impossibilidade de uma 
síntese reconciliadora. Dessa forma, Eu hei-de amar uma pedra apresenta o arquivo fotográfico como um 
espaço de disputa narrativa, no qual a memória não é preservada, mas permanentemente reconfigurada. 
O romance antecipa, em chave literária, uma questão central que será retomada no episódio “Eulogy” de 
Black Mirror sobre quem detém o poder de narrar o passado e quais são os limites éticos desta mediação, 
seja ela linguística ou tecnológica sobre a memória.

Memória, esquecimento e manipulação seletiva mediada pela inteligência artificial

No episódio “Eulogy”, da série Black Mirror, a fotografia deixa de operar apenas como vestígio 
material do passado para tornar-se um portal de acesso a uma experiência imersiva, esta mediada por 
inteligência artificial. Diferentemente do romance de Lobo Antunes, no qual o arquivo fotográfico con-
voca a memória pelas vias da linguagem e de suas falhas, em “Eulogy” a tecnologia promete restaurar 
o passado por meio de uma reconstrução visual, espacial e temporal aparentemente mais nítida do que 
aquela oferecida pela lembrança humana.

O personagem Phillip, ao ser contactado pela empresa, é advertido que sequer precisará registrar 
as suas memórias para homenagear Carol, pois a própria tecnologia de IA será responsável em realizar a 
curadoria de suas lembranças e transferi-las para o memorial. Phillip, em um primeiro momento, resiste, 
recusando-se a entrar no metaverso e colaborar com a composição do memorial. A assistente virtual, 
chamada Kelly e que se mostra como uma reprodução da filha de Carol, é um cookie, uma replicação 
digital da consciência de um humano usada como uma versão superavançada de IA. Em “Eulogy”, a 
tecnologia permite que Phillip revisite sua juventude e, através do sistema, ele é capaz de retornar para 
a ocasião em que conheceu Carol, reviver o relacionamento que durou três anos, rememorar a partida 
de Carol para Londres, a crise conjugal e a ruptura.

Essa transformação do tempo em espaço representa um deslocamento decisivo na economia da 
memória, pois a lembrança, antes marcada pela incompletude e pela falibilidade, passa a ser apresentada 
como um objeto passível de exploração, revisão e correção. A inteligência artificial, ao prometer acesso 
ampliado ao passado, redefine a memória não mais como um exercício interpretativo, mas como uma 
experiência tecnicamente gerenciada.

Em um depósito, aparentemente localizado no sótão de sua casa, Phillip ainda armazena as fotos 
antigas, guardadas em uma caixa de tênis da marca Converse. No entanto, como ele destruiu o rosto de 
Carol em todas as fotos, riscando-o ou recortando-o, em um movimento de separação muito dramático, a 
sua memória não consegue mais acessar os traços de Carol, apagados de todos os retratos que guardava 
do passado.
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Figura 1 – Fotos analógicas arquivadas.

Fonte: fragmento do episódio “Eulogy”, de Black Mirror.

Figura 2 – Fotos analógicas que remetem às memórias de Phillip e Carol.

Fonte: fragmento do episódio “Eulogy”, de Black Mirror.

Fonte: fragmento do episódio “Eulogy”, de Black Mirror.

Figura 3 – Fotos com o rosto de Carol rasurado.



Ao revisitar memórias, entrando no cenário das fotografias, Phillip descobre fatos que o tempo 
havia esvanecido: a traição que cometera, em um momento de solidão e embriaguez, e fora descoberta 
por Carol; a vingança arquitetada por Carol, igualmente sob a forma de uma aventura amorosa, que 
resultou na gravidez de Kelly, sem que nunca viesse a se estabelecer qualquer vínculo sólido com o seu 
pai biológico; o arrependimento e pedido de reconciliação, por meio de uma carta que nunca fora lida 
por Phillip; o rompimento definitivo e o apagamento simbólico do rosto de Carol, de todos os retratos, 
que, consequentemente, também geram o esvanecimento de sua memória.

Kossoy (2014), mesmo antes da ascensão da inteligência artificial, afirmou que a manipulação é 
inerente à construção da imagem fotográfica, sendo este aspecto verdadeiro para a fotografia dos dias 
atuais, cuja base é eletrônica, como também para as imagens do passado, que eram elaboradas pela 
técnica de colódio úmido. Nos conteúdos dos documentos fotográficos estão agregados e mescladas 
uma série de informações e interpretações, de âmbito cultural, técnico, estético e ideológico, além de 
outras naturezas, que se encontram codificadas nas imagens. Conforme Kossoy (2014, p. 153) destaca, 
“essas interpretações e/ou intenções são gestadas (antes, durante e após a produção da representação) 
em função das finalidades a que se destinam as fotografias, e refletem a mentalidade de seus criadores”. 
Por conseguinte, as fotografias continuam sendo interpretadas muito tempo depois de sua realização.

No decorrer da existência da imagem, o seu significado se modifica, variando em conformidade 
com a ideologia de cada momento e a mentalidade de seus intérpretes. Em inúmeros casos são ocultadas 
ou omitidas por extensos períodos, desaparecendo, assim, dos diálogos, sendo mantidas no silêncio, como 
faz Phillip ao arquivá-las em um depósito, guardadas na caixa de tênis, ou contempladas nas sombras. 
“Eulogy” é um episódio que mostra como fotografia e memória são profundamente entrelaçadas, pois 
as imagens estáticas preservam momentos, mas estão sujeitas ao apagamento, tanto físico, como ocorre 
ao serem danificadas, como psíquico, à distorção e ao esquecimento.

Toda imagem fotográfica comporta em si uma história e, como representação, significa a apre-
sentação de algo em substituição daquilo que está ausente. Boris Kossoy considera que, especialmente 
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Fonte: fragmento do episódio “Eulogy”, de Black Mirror.

Figura 4 – Versões atual e jovem de Phillip no mesmo cenário da captura fotográfica no passado.



a fotografia, não é mera substituição do objeto ou do ser ausente, uma vez que é preciso entender que a 
representação fotográfica presume uma elaboração na qual uma nova realidade é criada, como acontece 
em “Eulogy”. A memória, portanto, é uma reconstrução fragmentada, suscetível às emoções e passível de 
autoengano. Qualquer técnica aplicada, no sentido de recuperar as lembranças evanescidas, igualmente 
irá apresentar uma índole seletiva, distorcida pelas percepções e, por conseguinte, manipulatória.

O risco central dessa simulação reside na substituição da memória pela experiência visualmente 
convincente. Ao oferecer uma versão do passado aparentemente mais clara e coerente do que a lem-
brança humana, a tecnologia tende a deslegitimar a memória subjetiva, com suas falhas e ambiguidades, 
instaurando uma nova autoridade sobre o passado, que é a da máquina.

Nesse contexto, a memória deixa de ser um campo de negociação entre lembrança e esquecimento 
para tornar-se um produto processado, passível de consumo e externalização. A empresa responsável 
pelo serviço de “Eulogy” controla o enquadramento da experiência memorialística, determinando quais 
lembranças serão ativadas e de que forma serão apresentadas. A externalização do luto, nesse sentido, 
implica a transferência de uma experiência íntima para uma instância técnica e corporativa.

Ao contrário do que ocorre em Eu hei-de amar uma pedra, onde a memória permanece opaca, 
fragmentária e irredutível à restituição plena, em “Eulogy”, portanto, a tecnologia procura harmonizar 
temporalidades, pois ela restaura sequências de episódios vividos pelos personagens, devolve cronolo-
gias dissolvidas pela lembrança, e oferece ao sujeito a experiência de atravessar o tempo como se fosse 
espaço. No entanto, essa restauração é seletiva e tecnicamente mediada, o que coloca em discussão o 
próprio conceito de memória autêntica. Assim, “Eulogy” problematiza a crença contemporânea de que 
a tecnologia pode curar as falhas da memória. Ao dramatizar os limites da restauração algorítmica, o 
episódio evidencia que toda tentativa de recuperar o passado por meio da inteligência artificial implica 
novas formas de apagamento, controle e dependência, recolocando a questão fundamental: quem tem o 
direito de narrar, organizar e legitimar a memória?

Desse modo, o episódio de Black Mirror inscreve-se em uma crítica mais ampla às promessas de 
transparência e neutralidade tecnológica. A inteligência artificial, ao intervir no arquivo fotográfico, 
não elimina a manipulação, mas a desloca para um plano menos visível. A memória, longe de se tornar 
mais fiel, passa a ser atravessada por novas camadas de mediação que desafiam a noção de autenticidade 
e exigem uma reflexão ética rigorosa sobre os limites da restauração memorialística.

Rasuras do passado e intervenção tecnológica: uma restauração impossível

A análise comparativa entre Eu hei-de amar uma pedra e o episódio “Eulogy” permite observar 
como a fotografia, enquanto arquivo técnico e simbólico, ocupa um lugar central nos processos de re-
memoração, luto e reconstrução identitária, ainda que mediada por regimes narrativos profundamente 
distintos. Em ambas as obras, as imagens fotográficas não funcionam como garantias de verdade, mas 
como dispositivos que ativam disputas interpretativas, lacunas e reconfigurações do passado.

No romance de Lobo Antunes, a memória articula-se por meio de uma narrativa fragmentária, 
polifônica e não linear, em que o arquivo fotográfico atua como um ponto de ancoragem precário em 
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meio ao fluxo instável da linguagem. As fotografias não restauram o passado, mas expõem suas fissuras, 
revelando a impossibilidade de uma síntese reconciliadora entre as diferentes vozes que disputam o 
sentido da lembrança. A memória permanece opaca, atravessada pelo ressentimento, pela culpa e pelo 
esquecimento, sem promessa de reparação.

Em “Eulogy”, por sua vez, a tecnologia propõe uma reorganização radical da experiência memo-
rialística. A inteligência artificial transforma o passado em um ambiente imersivo, no qual o tempo é 
convertido em espaço navegável e a lembrança em experiência visualmente acessível. Essa operação 
sugere a possibilidade de uma restauração mais completa e coerente do passado, oferecendo ao sujeito 
a ilusão de domínio sobre aquilo que, tradicionalmente, escapa ao controle da memória humana.

Contudo, como o episódio evidencia, essa promessa de restauração é profundamente ambígua. A 
memória reconstruída pela inteligência artificial é necessariamente seletiva, mediada por escolhas algo-
rítmicas que definem o que será lembrado, omitido ou reorganizado. Ao externalizar o trabalho do luto 
e da rememoração, a tecnologia desloca a autoridade narrativa do sujeito para a máquina, instaurando 
novas formas de controle e curadoria da experiência memorialística.

Ao colocar em diálogo a opacidade literária da memória, em Lobo Antunes, e a transparência 
ilusória da restauração tecnológica em Black Mirror, este estudo demonstra que toda tentativa de recu-
perar o passado pela linguagem ou pela inteligência artificial implica perdas inevitáveis. A memória não 
pode ser plenamente restaurada sem ser, simultaneamente, reconfigurada, manipulada ou empobrecida 
em sua dimensão ética e afetiva.

Boris Kossoy (2014, p. 158), ao examinar a relação entre tempo, memória e a imagem fotográfica, 
considera: “Se os ponteiros do relógio param simbolicamente com a morte, esses mesmos ponteiros 
seguem girando com a outra existência: a da imagem, testemunho da memória, produto da máquina 
do tempo. O fato histórico foi; o documento é, agora e sempre. Isso é válido para o documento escrito 
como também para o visual”.

Nesse sentido, o romance e o episódio convergem para uma mesma advertência: o passado não 
é um dado acessível à restituição plena, mas um campo de disputa narrativa. Em Eu hei-de amar uma 
pedra, essa disputa ocorre no interior da linguagem, através da proliferação de vozes incongruentes; em 
“Eulogy”, ela se desloca para o domínio tecnológico, onde a mediação algorítmica promete neutralidade, 
mas introduz novas assimetrias de poder.

A fotografia, em ambos os universos, permanece como vestígio ambíguo: testemunha de uma au-
sência irrecuperável e, ao mesmo tempo, catalisadora de sentidos que jamais se estabilizam. Seja como 
fragmento literário, seja como simulação digital, a imagem não restitui o passado, mas o reinscreve de 
acordo com regimes distintos de mediação. A diferença fundamental reside no fato de que, enquanto a 
literatura assume a falha como constitutiva da memória, a tecnologia tende a ocultá-la sob a promessa 
de correção e clareza.

Em conclusão, ao examinar as implicações éticas da restauração memorialística mediada pela 
inteligência artificial, evidencia-se que a externalização da memória e do luto não elimina a dor nem 
garante autenticidade. Ao contrário, ela reintroduz a autoridade da máquina sobre a lembrança humana, 
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deslocando para instâncias técnicas e corporativas o poder de narrar, organizar e legitimar o passado. 
Desse modo, tanto a obra de Lobo Antunes quanto Black Mirror reafirmam que lembrar é sempre um 
ato ético, estético e político, um gesto que confronta o sujeito não apenas com o que foi perdido, mas 
com aquilo que jamais poderá ser plenamente restituído.
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Resumo/Abstract

Capturas analógicas, inteligência artificial e suas distorções no processo de restauração 
memorialística dos arquivos fotográficos no romance Eu hei-de amar uma pedra e no 
episódio “Eulogy”, de Black Mirror

Tatiana Prevedello

Este artigo analisa a relação entre fotografia analógica, memória e inteligência artificial, a partir de 
uma leitura comparativa do romance Eu hei-de amar uma pedra (2004), de António Lobo Antunes, e 
do episódio “Eulogy” (2025), da série britânica Black Mirror. Partindo dos aportes teóricos de Walter 
Benjamin, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Susan Sontag e Boris Kossoy sobre fotografia, em diálogo 
com a hermenêutica da memória de Paul Ricoeur, o estudo examina como o arquivo fotográfico atua 
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como dispositivo de rememoração, luto e reconfiguração identitária. Argumenta-se que, embora a inte-
ligência artificial amplie as possibilidades de acesso e reorganização do passado, ela também introduz 
novas formas de mediação, seleção e autoridade sobre a experiência memorialística. Ao contrastar a 
opacidade literária da memória com a promessa de restauração tecnológica, o artigo evidencia os limites 
éticos e epistemológicos da externalização da memória e do luto.

Palavras-chave: fotografia, arquivo, memória, inteligência artificial, luto.

Analog captures, artificial intelligence and their distortions in the memorial restoration 
process of photographic archives in the novel Eu hei-de amar uma pedra and in the 
“Eulogy” episode of Black Mirror

Tatiana Prevedello

This article examines the relationship between analog photography, memory, and artificial intelligence 
through a comparative analysis of António Lobo Antunes’s novel Eu hei-de amar uma pedra (2004) and 
the episode “Eulogy” (2025) from the British series Black Mirror. Drawing on theoretical contributions 
by Walter Benjamin, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Susan Sontag, and Boris Kossoy regarding pho-
tography, alongside Paul Ricoeur’s hermeneutics of memory, the study investigates how photographic 
archives operate as devices of remembrance, mourning, and identity reconfiguration. It argues that 
while artificial intelligence expands the possibilities of accessing and reorganizing the past, it also in-
troduces new forms of mediation, selection, and authority over memorial experience. By contrasting 
literary opacity with the promise of technological restoration, the article highlights the ethical and 
epistemological limits of externalizing memory and grief.

Keywords: photography, archive, memory, artificial intelligence, mourning.


