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Introducao

O romance Jesusalém (Editorial Caminho, 2009), do escritor mocambicano Mia Couto, recebeu
no Brasil o titulo de Antes de nascer o mundo (Companhia das Letras, 2009). O referido titulo da versio
portuguesa corresponde ao espago onde se passa a maior parte da narrativa, compreendendo duas
das trés subdivisdes que compdem o romance. Refere-se a um espago afastado de centros urbanos
e povoagdes, escolhido pelo personagem Silvestre Vitalicio para moradia ap6s o falecimento de sua
esposa, Dordalma. Nesse espaco, é realizada uma simbolica construcéio ficcional de uma nova patria,
onde poderiam “nascer novamente”.

A nomeacio do local e o exercicio imaginativo de construi-lo sob leis proprias escamoteiam a
busca pelo esquecimento que esta sendo realizada por Vitalicio. Motivagao confessada mais ao final da
trama, ao revelar-se a causa do falecimento de Dordalma, bem como as implica¢gdes que o envolvem.
Neste momento, revela-se também que, no desejo de “morar no esquecimento” (CouTo, 2009, p. 248)
enunciado pelo personagem e mobilizador de toda vivéncia em Jesusalém, esta incutido um desesperado
estratagema para “viver longe da culpa” (CouTo, 2009, p. 248) do suicidio de sua esposa.

A recomposicio dessa memoria de um passado recente e latente no seio familiar é mobilizada pelo
desejo do narrador Mwanito, o filho mais novo, de conhecer o seu passado e recuperar a imagem da mée.
Cada um dos trés livros que estruturam o romance é subdividido em capitulos ndo numerados, apenas
nomeados, pelos quais descobrimos, principalmente pelo olhar do jovem, as historias relacionadas ao
nucleo de personagens. Compdem esse nucleo: seu irmao mais velho Ntunzi, seu pai Silvestre Vitalicio,
seu tio Aproximado e o ex-soldado e agora empregado da familia Zacaria Kalash. Além deles, faz-se
presente uma jumenta, Jezibela, tratada pelo pai como praticamente humana.
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Ao longo do LIVRO UM, “A humanidade”, iniimeras regras sdo criadas pelo personagem Silvestre
Vitalicio, que condiciona Jesusalém a viver um regime totalitario, no qual a voz autoritaria do patriarca
se sobrepde aos demais. E neste primeiro livro que o leitor observa que o isolamento escolhido pelo
pai é imposto aos filhos. No LIVRO DOIS, enquanto ainda residem em Jesusalém, surge a primeira
personagem feminina da trama, a portuguesa Marta, que provoca uma série de desequilibrios na ordem
estabelecida por Silvestre Vitalicio naquele territorio exclusivamente masculino. O impacto dessa pre-
senca influenciara a narrativa em grande escala, de forma que a titulacdo deste segundo livro se torna
“A visita”. Chegamos entio ao LIVRO TRES, justamente intitulado “Revelacdes e regressos”. Nele, o que
ocorre antes da chegada da familia de cinco homens a Jesusalém é revelado com auxilio da personagem
Marta que entrou na trama no LIVRO DOIS. Neste terceiro livro, constatamos, desde a pluralidade de
seu titulo, como a experiéncia do regresso, apesar de multifacetada aos personagens, possui em comum
um carater impossibilitador de plenitude, sendo essa a questdo que mobiliza a presente pesquisa.

Nesse sentido, buscaremos formas de compreenséo a respeito da incompletude do regresso dos
dois irméaos do romance, Ntunzi e Mwanito. Tal recorte na obra foi estabelecido ao se perceber que uma
das poucas relacdes que parece se manter — antes e depois do regresso — e é de grande importancia
para a construcdo da narrativa, esta no afeto e proximidade entre os irméaos. Essa relacdo e o carater
diferencial entre as experiéncias que vivenciam juntos, mobilizam questionamentos.

Tomamos como hipétese que os exercicios de rememoracédo e de construcdo de memorias que os
unem aquele espago-pais de Jesusalém nio permitem a nenhum deles um regresso efetivo a Maputo. E
também parte de nossa conjectura a observancia de que essa impossibilidade de recuperar um tempo-
-espaco no microcosmo familiar é factivel de ser alargada as discussdes em torno da recuperacio de um
passado nacional.

O presente artigo esta estruturado, portanto, em duas se¢des: na primeira, serdo focalizados os
personagens ainda em Jesusalém. Para tanto, pautar-nos-emos nas reflexdes de Jeanne Marie Gagnebin
em Lembrar escrever esquecer (2006) que discorrem sobre a memoria e a sua intima relagdo com o esque-
cimento, aspecto bastante observado na relacdo entre os irméos antes do regresso. Também importam,
nesta primeira secéo, as contribuicdes de Vilém Flusser (2007) em “Habitar a casa na apatridade”, que
problematiza questdes quanto a patria e habitacdo, para analisarmos as relacdes de pertencimento dos
irmédos. A segunda secdo focalizara os meandros do regresso, ancorada nas contribui¢des de Edward Said
(2003) que, a partir de seu ensaio homoénimo em Reflexdes sobre o exilio, oferece pistas para compreensio
da impossibilidade imposta na trama narrativa. Somam-se a essas reflexdes as de Nazir Ahmed Can
(2020) em O campo literario mocambicano: tradugdo do espaco e formas de insilio, que atesta a recorréncia
do insilio, ou seja, o exilio interno dos personagens, nas narrativas miacoutianas. Assim, analisaremos
as dinamicas da memoria, dos deslocamentos e dos pertencimentos identitarios construidas na obra.

Construindo refugio: memorias e pertencimento em Jesusalém
Uma terra é nossa como uma pessoa nos pode

pertencer: sem nunca dela tomarmos posse.
(Courto, 2009, p. 138)
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Edward Said (2003, p. 47), em Reflexdes sobre o exilio, menciona que o século XX é a era dos sujeitos
deslocados'. A obra de Mia Couto (2009), Antes de nascer o mundo, com seu tempo diegético situado
nas décadas finais do referido século, apresenta o deslocamento situado em uma esfera traumaética
familiar, na qual subjaz as dindmicas da descolonizacdo. Dito isto, pode-se considerar que pelo menos
dois deslocamentos funcionam como fio condutor da narrativa, que ocorre parte em Maputo, parte em
Jesusalém, espacos que se fazem simultaneamente presentes no romance a medida que sdo rememorados
pelos personagens.

O primeiro deslocamento no romance, apresentado ao leitor desde o LIVRO UM, acontece em
contrafluxo a migracdo nacional ali também ficcionalizada: trata-se da saida da capital Maputo para o
interior do pais. A opc¢ao dos mogambicanos pela capital contrasta com a opc¢éo de Silvestre Vitalicio,
que se direciona ao espago de conflito: “As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa familia se
embrenhava no interior, onde a nacgéo estava ardendo?” (CouTo, 2009, p. 19).

Ao longo dos dois primeiros livros da obra, sdo-nos dadas algumas pistas de que o autoinsilio
vivenciado por Silvestre Vitalicio é decorrente de sua responsabilizacio pela morte da esposa. Consta-
tacdo que também ecoa ao leitor a partir do imaginario das criancas: “A verdade é s6 uma: o nosso velho
estd fugindo da justica” (CouTo, 2009, p. 23, grifo do autor). Somente no LIVRO TRES, ao realizarem o
segundo deslocamento do romance, o de regresso, tomamos conhecimento de que a culpa resulta da
conduta negligente e violenta® que assumiu quando Dordalma foi vitimada por um estupro coletivo. A
personagem ausente, sem voz, assolada pela profunda dor d’alma anunciada desde seu nome, sera, no
espectro da culpa, tanto propulsora deste afastamento do espaco natal (para Vitalicio e Kalash), quanto
ponto latente do desejo de regresso a casa (nutrido pelos filhos).

Pode-se perceber, desse modo, o quanto a memoria da culpa esta atrelada a escolha do isolamento
em Antes de nascer o mundo. Nazir Ahmed Can, em O campo literario mogambicano, atesta que “o insilio,
nos romances de Mia Couto, assume uma dupla e paradoxal fung¢io: de refugio e de castigo” (Can, 2020,
p- 38, grifo do autor), evocando recorrentemente aspectos do coletivo em que se inserem. A op¢éo do
personagem suspende sua insercdo no corpo social da trama e possibilita, portanto, a criacdo de uma
outra sociedade possivel, de um outro presente nacional.

Esse desejo de ruptura do pai é reforcado no cotidiano, quando afirma repetidamente aos filhos
que “o mundo morreu, nio resta nada para 14 de Jesusalém” (CouTo, 2009, p. 33). O anseio do personagem
se equipara, no universo extradiegético, ao desejo compartilhado de busca identitaria de Mogambique
no pos-independéncia. Jesusalém torna-se, portanto, um espaco ambivalente, de refugio e de castigo:

! Em relagdo a uma percepcio mais estrita do termo, ressalta-se o contraponto de Zygmunt Bauman (2017) em Estranhos d
nossa porta, no qual argumenta que a migracéo sempre fez parte da humanidade sendo o discurso de um boom nas migracdes
no ultimo século uma narrativa que esta a servico da construcio do medo ao estrangeiro-invasor.

? Na ocasido, o ainda chamado Mateus Ventura vai busca-la “quase sem vida” (CouTo, 2009, p. 243) no cair da noite, preocu-
pando-se mais com os olhares da sociedade do que com a saude fisica e mental da esposa. Ao chegar em casa, trata-a com
rispidez e a esconde dos filhos, culpabilizando a vitima. O que sucede a tamanha falta de cuidado e empatia é o suicidio de
Dordalma e o eterno remorso que passa a acompanhar o personagem.
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refigio pela busca de rompimento com as lembrangas que atuam como espectros a atormenta-lo; castigo
pelo alheamento promovido por essa escolha, isolando-o do presente da nagéo.

Com o intuito de vaticinar o cerceamento imposto, logo que adentram Jesusalém, “Silvestre pre-
parou um ritual com pompa e circunstancia. [...] Agora, passemos a ceriménia do desbatismo” (CouTo,
2009, p. 37, grifo do autor). O que se segue é a narracdo da mudanca dos nomes dos personagens,
excetuando Mwanito, pois “[e]ste ainda esta nascendo” (CouTo, 2009, p. 38, grifo do autor). A respeito
da dimenséo de significados que essa cerimonia realizada por Silvestre possui, importa mencionar que o
acréscimo do prefixo ao substantivo, “desbatismo”, comporta a compreensédo de que existe em Jesusalém
um tensionamento entre a manutencio da tradicdo e sua rasura.

Em igual medida, em Mocambique, é friccionada a busca por ocupar um espaco-identidade entre
o estabelecimento de novos ritos que substituam e preencham as lacunas abertas na memoria dos ante-
passados, do tempo pré-colonial, e a l6gica cientificista presente no p6s-independéncia, que alija praticas
tradicionais por considera-las um obscurantismo que ameaga a emancipacio politica do pais. Ndo ao
acaso, Silvestre Vitalicio instaura uma série de proibicoes e condutas aos filhos, assim como a Kalash e
Aproximado, estando estas majoritariamente relacionadas a supressdo da memoria: “Vou dizer uma coisa,
nunca mais vou repetir: vocés ndo podem lembrar nem sonhar nada, meus filhos” (Couto, 2009, p. 17).

Ressalta-se, junto as interdi¢des da memoria, que o siléncio se torna constante, sendo Mwanito
“um afinador de siléncios” (CouTo, 2009, p. 14), de acordo com metafora criada pelo pai. Victor Igreja,
em “Memories as Weapons: The Politics of Peace and Silence in Post-Civil War”, argumenta que em
Mocambique, a procura por institucionalizar um siléncio em relacéo ao passado colonial é defendida
por muitos como forma de obliterar essa violéncia; enquanto que, sob outra perspectiva, perpetuar a
memoria seria a forma mais condizente para sanar as marcas do colonialismo.

Sintomaticamente, a tentativa de afastamento do passado no romance sera constantemente frus-
trada, uma vez que a principal atividade dos filhos naquela residéncia quase indspita era justamente a
rememoragcdo realizada pelo irmdo mais velho: “Vezes sem conta lhe pedia que me desse noticias desse
universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se demorava em detalhes, cores e iluminacdes. Os seus
olhos brilhavam, crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu cinema” (CouTo, 2009, p. 53).

A partir das consideracoes da filosofa Jeanne Marie Gagnebin (2006) em sua obra Lembrar escrever
esquecer destacamos o aspecto utopico da opcéao pela radicalizagdo do esquecimento ou da recordacéo.
Percebemos no romance o quanto esse ato de rememoracéo se configura como resisténcia, tornando-se
importante para ressignificar o presente dos irméos, porque “[a] rememoracio também significa uma
atencdo precisa ao presente [...]. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacéo
do presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55, grifo da autora).

As interdicdes da memoria sio acrescidas quaisquer manifestagdes que possam evoca-las, como
o canto, o sonho, a reza, a leitura e a escrita. Dado o exposto, cabe trazer a tona novamente o trabalho
de Gagnebin (2006, p. 45) que compara palavra a timulo, uma vez que tanto o canto poético como a
esteia funeraria lutam para manter viva a memoria, lutam contra o esquecimento. Por isso, Silvestre
Vitalicio proibia a palavra em seus diversos formatos para que, da vida anterior a Jesusalém, os filhos
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néo guardassem nenhuma memoria, pois conforme a definicdo do narrador Mwanito “a escrita era uma
ponte entre tempos passados e futuros” (CouTo, 2009, p. 42).

Mediante a impossibilidade de dissociacédo e de controle entre os processos do recordar e do es-
quecer, podemos compreender o quanto Jesusalém se assemelhava a um espaco sob as égides de um
governo autoritario realizado por Silvestre Vitalicio. As lembrancas com as quais Ntunzi e Mwanito se
nutriam eram compartilhadas as escondidas em uma atitude contraventora geradora de novas memorias
que tornavam possivel, por conseguinte, a permanéncia e construcdo do pertencimento a Jesusalém.

Ntunzi desafiava a autoridade paterna imitando mulheres e narrando ao irmao mais novo como
eram sua mée e a vida em Maputo. Mwanito, por sua vez, alimentava seu anseio por memorias tomadas
“de empréstimo” (CouTo, 2009, p. 72) pelas descri¢des do mais velho. O fato é que ambos, cada um a
seu modo, se conectam a memorias que evocam a vida anterior a Jesusalém. Esses momentos na trama
reforcam a cumplicidade dos irméos e nos trazem indicios de como se afigura a relacdo de pertencimento
que possuiam aquela terra que habitavam. Desde o inicio da narrativa, Mwanito revela a insatisfacdo do
irméo com a vida ali: “Meu irmdo Ntunzi vivia num s6 sonho: escapar de Jesusalém” (CouTo, 2009, p.
53). E possivel, portanto, perceber como, para ele, o ato de recordar é fundamental para a sobrevivéncia
em Jesusalém.

E, se a memoria cumpre papel crucial para Ntunzi resistir naquele insilio, para o irméio, a narracédo
e, de certa forma, a apropriacdo dessas memorias também exercem uma importante fungao. Michael
Pollak, sociblogo e historiador austriaco, teoriza que existe “uma permanente interacdo entre o vivido
e o aprendido, o vivido e o transmitido” (PoLLAK, 1989, p. 8). Assim, ao interagir com todas aquelas
descri¢des do irmdo, Mwanito as conecta a sua vivéncia em Jesusalém. Ao estabelecer tal conexéo entre
um passado desconhecido — que é resgatado pelo irmao — e o presente, Mwanito vai construindo sua
propria identidade.

“O mito gera a identidade” (GAGNEBIN, 2006, p. 67); portanto, se a memoria preenche, para Ntunzi
a falta da vida que possuia antes daquele insilio, para Mwanito a narracdo do irméo preenche a lacuna
de sua propria identidade, de quem ele era, de seu passado que néo lhe foi transmitido pelo pai, de sua
origem, de sua mae, de sua primeira infancia. E, embora Mwanito afirmasse sofrer menos que o irméao
por ndo guardar memorias, “Quem viveu pregado a um s6 chdo nao sabe sonhar com outros lugares”
(Couto, 2009, p. 24), ele sofre pela falta de conhecimento de sua historia. A identidade de Mwanito
constrdi-se na tensio entre a ficciao do passado e a vivéncia do presente, sendo mais “filho de Jesusalém”
que seu irmao.

Vilém Flusser, em “Habitar a casa na apatridade”, ao discutir o conceito de apatridade, reflete o
quanto a ideia de patria, de moradia, é primordial ao ser humano: “Sem habitag¢io eu estaria inconsciente,
e isso significa que sem habitacdo, propriamente, eu ndo seria. Morar é o modo como eu me encontro,
em primeiro lugar, no mundo, e isso é elementar” (FLUSSER, 2007, p. 233). Se Jesusalém foi, portanto, a
primeira moradia que Mwanito pode ter memoria, ele se sente pertencido aquela coutada deserta; ao
contrario deste, porém, Ntunzi sofre com a sensacio de expatriamento na propria patria: “Pois fique
sabendo: nés nao saimos do mundo, fomos expatriados como um espinho que é expulso pelo corpo” (CouTo,
2009, p. 26, grifo do autor).
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A questdo do pertencimento, como visto, difere entre os dois irméos. Pela diferenca de idade,
a experiéncia do irmao mais velho é permeada por memorias que o trazem saudades, faltas, sonhos e
sofrimentos que sdo menos acentuadas na vivéncia do irmdo mais novo. Contudo, ao compartilhar as
memodrias com o irméo, estas perpassam a trajetéria dos dois de forma complementar. Tal afirmacio
¢ necessaria para nao mistificarmos a existéncia de uma memoria totalizante, ou seja, nao cabe dico-
tomizar os irmaos exatamente entre quem lembra totalmente e quem néo lembra nada; as memorias
de Ntunzi sdo permeadas de esquecimento e sdo reconstruidas em conjunto com o irmao a medida que
sao narradas.

Evidéncia dessa simbiose entre memoria e esquecimento construida em conjunto pelos irméos
¢ que, a certa altura da narrativa, Ntunzi revela que nao se lembrava da mae. Embora tal revelagao
possa parecer incongruente a primeira vista, apds terem sido narradas varias imitagdes da mée por ele,
que tanto lembrava, como observava Mwanito. Uma compreensio desse processo é possivel a partir
da perspectiva de Gagnebin (2006, p. 44) que considera a memoria como territério permeado pelo
esquecimento, um terreno movedico e fragil, porque “vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia’.
Inferimos, portanto, o quanto é natural que as representagdes de Ntunzi sejam fragmentadas e tenham
seus lapsos completados para a transmissio ao irméo. E por isso que Ntunzi, mesmo nio se lembrando
da imagem da maée, ainda assim a imita na frente do irméo mais novo; eis a participagio do presente no
passado, teorizada por Gagnebin (2006).

Mas Ntunzi néo construia essas memorias apenas para o irméo; ele as reforcava e recriava para si.
Por outro lado, Mwanito também as construia dentro de si a partir dos fragmentos dados pelo irméo. Ha
um regime de retroalimentacéo e cocriacio nessa relacdo. Quando Mwanito afirma ao pai que conhece a
voz de Dordalma, sem lembrar dela, é possivel que tenha uma representacio da voz materna criada em
sua mente a partir das narracdes do irméao, uma vez que era essa a Unica forma de acesso consciente a
figura da mée, de quem havia se separado aos trés anos.

E, nesse exercicio, Mwanito entra numa espécie de contato com um tempo que nio se recorda, um
passado mitico, como ele mesmo explica: “tempos que, em mim, nunca chegaram a existir” (CouTo, 2009,
p- 42). Ndo podemos deixar de perceber que o desconhecimento desse passado pelo narrador dialoga
com o desconhecimento do passado mogambicano por toda uma geracdo nascida no pds-independéncia,
que acessa as memorias do passado colonial a partir das narrativas das geracdes que a antecederam. Nas
palavras de Beatriz Sarlo (2007, p. 25), em Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva, “[a]
narracdo também funda uma temporalidade, que a cada repeticio e a cada variante torna a se atualizar”.
Percebe-se aqui uma espécie de imbricacdo constituinte entre histéria e memoria. Nascido em 1975,
Mwanito representa toda essa geragéo.’

Tempos que ndo chegaram a existir, porém, que sdo instaurados em seu ser, em sua identida-
de, a partir das memorias resgatadas pelo irmao. Como se Ntunzi lhe inscrevesse certa consciéncia,

* E possivel inferir que o personagem nasce em 1975 a partir dos indicios da narrativa. Quando Tio Aproximado notifica a
morte do presidente de Mocambique relatando como causa um acidente, relacionamos tal ocorréncia a morte do presidente
Samora Machel, em 1986. Neste momento da narrativa, Mwanito estava com 11 anos.
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transportando-o para seu proprio passado: “Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressio de
que nio aprendia com ele. A minha verdadeira professora era Dordalma [...] A escrita me devolvia o
rosto perdido de minha méae” (CouTo, 2009, p. 42). Essa conexao, promovida pelas lembrancas do irméo
mais velho, pode ser compreendida a partir da no¢do que Nazir Can (2020, p. 35) chama de “correlacao
entre as praticas sociais dos escritores e as respostas que suas obras procuram oferecer, no campo das
representacdes”.

Em outros termos, a escrita surge como possibilitadora da elaboracdo do passado colonial, exer-
cicio problematizado adiante no romance com a carta da portuguesa Marta, responsavel por recuperar
parte destas memorias. A memoria como campo de disputa é ficcionalizada no enredo, com narrativas
diversas, seja de Ntunzi, seja do Tio Aproximado, ou das breves referéncias de Noci, mas em nenhuma
delas o tensionamento se torna tao latente como na carta realizada por essa mulher, que gera, nutre e
lega o passado pelo gesto da escrita.

Sendo assim, percebemos em diversas passagens da narrativa de Mia Couto a presenca de um
microcosmo que pode ser alargado para aspectos historicos. O préprio ato insistente dos irméaos de
rememoragao do passado, proibido pelo pai, pode ser compreendido como uma fissura na politica do
silenciamento, em que a memoria da guerra é confiscada. A vivéncia da guerra civil aparece na obra
por meio do insilio como forma de resisténcia e de revolta diante dos ideais utdpicos néo alcancados.

Dois irmaos e duas experiéncias de regresso

Vamos para casa, maninho, nem acredito...
(Courto, 2009, p. 217).

O segundo deslocamento da obra insere-se na dinidmica do retorno e ocorre no LIVRO TRES,
Revelagoes e regressos, com o surgimento da necessidade de saida de Jesusalém. O estratagema narrativo
para a mudanca de direcdo se da com Silvestre Vitalicio picado por uma cobra enquanto velava a jumen-
ta Jezibela ao longo da noite. A narracdo apresenta uma série de simbologias imersas em um discurso
que faz com que o leitor duvide do episddio, ficando entre a imaginacéo e a realidade: “E explicou-se:
aquela cobra nio era sendo o Tempo. Durante anos ele tinha resistido contra os arremedos da serpente.
Esta noite cedera, desistido.” (CouTo, 2009, p. 211).

O regresso emergencial a capital apresentara desdobramentos diversos aos personagens, sendo
passivel de verificarmos que a efetivagao do retorno realizado geograficamente néo ocorre por razdes
distintas. Comecemos, de imediato, pela alegria de Ntunzi, citada em nossa epigrafe, que niao é menor
que a ansiedade que o acompanhou durante toda a narrativa dos dois primeiros livros, nos quais per-
maneceu sua insatisfacdo com o isolamento forcado pelo pai. Embora as circunstancias que os levaram
a partida néo fossem as mais agradaveis, aquela era a hora mais esperada pelo personagem que, como
ja afirmado na se¢io anterior, guardava certa recordagio da vida antes daquela coutada.

De outro lado, a noticia do regresso parece acometer Mwanito com uma espécie de confusdo, um
néo saber o que fazer perante o que lhe acontecia: algo tdo novo e desconhecido; como ele expressa,
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“sentimentos impuros, misturando felicidade com nostalgia” (CouTo, 2009, p. 217). Ao analisarmos
sua percepcao e sua conduta na preparacio para a saida, notamos certo desarranjo em seus atos, evi-
denciando uma auséncia de sentido quanto aquela realidade. Ao contrario do irmdo mais velho, que
decide rapidamente e com precisdo o que levar, “Levo sé 0 mapa. O resto deixo” (CouTo, 2009, p. 216,
grifo do autor), Mwanito parece nio estar preparado para a situacdo do regresso a Maputo; ndo era
algo planejado, ou premeditado e ensaiado como Ntunzi. Este tinha a mala arrumada ha tempos e havia
anteriormente até mesmo tentado uma partida, ou melhor, uma fuga.

As duas reacdes distintas parecem friccionar o pertencimento a Jesusalém, oscilando o espago
entre habitacao e patria (FLUSSER, 2007) entre os dois irmaos, relacdo que se apresenta em um espelho
invertido quando se direciona a Maputo. Mas néo é apenas a partida que é vivida de forma diferente
pelos irméos; suas vidas ap6s a mudanca geografica também tomardo rumos distintos. Se o processo
de rememoragio em Jesusalém havia se dado de forma tio conjunta pelos irméos, ambos praticamente
construindo a memoéria um do outro, a partir do retorno a cidade, fatores distintivos da relacdo com o
passado sdo apresentados.

“Ao contemplar a fachada, confirmei que nada ali ressoava em mim. O mesmo parecia acontecer
com Silvestre Vitalicio” (CouTo, 2009, p. 221). Tal constata¢ido de Mwanito corrobora a conceituacio de
Said do exilio como perda terminal, uma “perda de algo deixado para tras para sempre” (SAID, 2003, p.
46). Segundo o tedrico, a condicido de exilio configura uma “fratura incuravel”, de modo que jamais o
exilado conseguira regressar ao seu lar, uma vez que, nem o exilado nem o lar — entendido em dimenséao
mais alargada, como cidade, pais ou localidade — seriam os mesmos.

Logo que o pai se recupera da mitica e simbolica picada da vibora, a narrativa nos permite com-
preender o cotidiano da familia nesta retomada do espago natal. Quando, no segundo dia na cidade,
Mwanito é incumbido de cuidar do pai, que lhe indaga: “Por que nao faz como Ntunzi, que ainda nao
parou em casa, saltitando por ai? / Eu ndo sei andar... ndo sei andar por ai” (CouTo, 2009, p. 225, grifo
do autor). Assim, percebemos como o irmdo mais novo se sente realocado num lugar completamente
desconhecido, e o quanto o irméo mais velho faz jus a sua ansiosa espera por sair de Jesusalém.

Depois de todos os anos do insilio em Jesusalém, o mundo 14 fora, extenuantemente negado por
Silvestre Vitalicio aos filhos, existia e ndo era o mesmo de quando a familia o tinha deixado. Quem mais
demonstra essa diferenca entre os mundos anteriores e posteriores a Jesusalém é, provavelmente, o pro-
prio realizador da cisdo, o patriarca. Agora, nio era mais o ditador Silvestre Vitalicio que imperava no
seu proprio pais Jesusalém, tampouco era o Mateus Ventura que vivera outrora em meio a cidade-capital.
Dessa forma, tinha-se perdido de modo definitivo o homem que vivera naquela mesma cidade e naquela
mesma casa antes da decisdo de mudanca para a coutada. Na concep¢do de Mwanito, o pai sofria de uma
doenga, “um encarocamento do passado, uma maleita feita de tempo” (CouTo, 2009, p. 256).

No decorrer da narrativa do regresso de Silvestre Vitalicio, percebe-se o quanto aquele exilio
configurava-se como um insilio, também metaforicamente, pela perspectiva de um refigio de/em si
mesmo. Se em Jesusalém ele buscava o siléncio em Mwanito, ao chegar na cidade, silencia-se cada vez
mais, até ndo emitir nenhum som, sendo compreendido apenas pelo filho. Nas palavras de Can (2020, p.
36), “um dos tracos do insilio é o siléncio. Ou, quando muito, um discurso traduzido, malversado, revisto
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ao extremo para que nio se revele as pegadas de seu fundamento original”; a condigéo de Silvestre pode
ser atrelada em varios aspectos a essa afirmacéo. Seu silenciamento configura um sintoma do insilio,
néo seria a cidade que o levaria de volta para casa.

Também é perdida de modo terminal a possibilidade de retorno para os dois irméaos. Quanto
mais o tempo passa na cidade, menos um verdadeiro regresso se efetiva, pois, conforme elucida Said
(2003, p. 52), o deslocado tem a necessidade de “reconstruir uma identidade a partir de refracdes e
descontinuidades”. Ao contrario do que imaginava Mwanito, ndo ¢ apenas ele que nédo vive uma feliz
‘volta ao aconchego’. Seu irméo, que aparentemente levava a vida que, em Jesusalém, sempre dominava
seus anseios, ndo tira proveito dela por muito tempo.

E sem muitas explicacdes da parte de Zacaria Kalash que este retira Ntunzi de Maputo apés a
revelacdo de ser seu pai bioldgico, interditando a permanéncia de seu regresso, sua volta para a casa
de suas memorias: “Leve esta mochila para o quarto e faga a sua trouxa. [...] Vai comigo para Jesusalém”
(CourTo, 2009, p. 235, grifo do autor). Dentre os irmaos, o regresso que mais se esperava por se concretizar
na narrativa é o de Ntunzi. Ironicamente, ele retorna a Jesusalém, ndo seguindo a vida que na cidade
abandonara quando crianga; a fratura incuravel de seu insilio manifesta-se de forma mais latente e
concreta, e a sua vida anterior a Jesusalém fica definitivamente para tras.

De forma distinta do irmao, Mwanito néo estava, de fato, voltando para casa, pois esta havia
sido, desde que tem lembranca, o espaco criado pelo pai: “O tnico lar que tivera foram as ruinas de
Jesusalém” (CouTo, 2009, p. 220). Mwanito é o inico na familia que néo vivencia Jesusalém plenamente
como um insilio, ele ndo experiencia uma mudanga de mundo nem reconhece outros padrdes, embora
sempre saiba que nasceu do “lado de 14”. Em Jesusalém estavam todas as suas memorias.

Todas as memorias elaboradas pelo irmao, conforme explicitam Gagnebin (2006) e Said (2003),
constituiram a identidade de Mwanito. Foi a partir dessas refracdes, desses relances de iluminacédo de
seu desconhecido passado, que sua identidade se construiu. Em Jesusalém estava sua concepc¢io de per-
tencimento a terra, pois, ao contrario do irméo, do pai e do tio, ele ndo havia perdido nenhuma patria
da qual permanecesse conectado por meio de inimeros fios (FLUSSER, 2007, p. 223): “Confesso: por mais
que eu fizesse esforco continuava estranhando a casa onde havia nascido. Nenhum quarto, nenhum
objeto me trouxe lembrancas dos meus primeiros anos de vida” (CouTto, 2009, p. 221).

Por isso, também para Mwanito o retorno néo se concretiza. Afinal, como regressar para onde nun-
ca se esteve a luz da consciéncia? Mwanito chega a conclusédo de que sofre da mesma doenca que Silvestre
Vitalicio: “Lembra como eu, ontem, o recebi, frio e distante? [...] E que eu sofro da doenca do pai” (CouTo,
2009, p. 275, grifo do autor); o que o torna cada vez mais alheio aos vinculos sociais que o permeiam.

Em Maputo, ele ndo sai de casa, na escola os amigos se afastam, e o aspecto mais crucial é que
0 jovem parece gostar da situagdo de alheamento: “Essa exclusido de todos me trouxe, confesso, um
contentamento. Como se secretamente quisesse regressar a solidao” (CouTo, 2009, p. 256). Ele resgata
habitos do passado em Jesusalém, e a principal ocupacio dos seus dias passa a ser o cuidado dedicado ao
pai. “De regresso a casa, passei a saudar o meu pai ao modo antigo, consoante os mandos de Jesusalém:
— Ja posso dormir, pai. Ja abracei a terra” (CouTo, 2009, p. 256, grifo do autor)
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O siléncio tdo buscado por Silvestre Vitalicio em Mwanito une pai e filho nesta nova e estranha
realidade para ambos. Dedicando-se inteiramente a cuidar do pai, cada vez mais dependente e inacessivel,
“[a] cidade o roubara de si proprio” (CouTo, 2009, p. 231), Mwanito néo regressa; pelo contrario, conhece
uma vida completamente diferente de tudo que se lembrava até entdo: “todos naquele grupo, estavam
de regresso. Eu ndo” (Couto, 2009, p. 220). Essa vida poderia ser ironicamente comparada a um exilio
(Sa1p, 2003) ou a um insilio (CAN, 2020), pois Mwanito nao se desvincula efetivamente de Jesusalém.

Sua falta de relacoes com pessoas e com o novo lugar ecoa as ponderacdes acerca da “fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar. [Assim,] Sua tristeza
essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46). E isto 0 que acomete Mwanito em Maputo: uma
tristeza jamais superada. Ao se enclausurar do mundo, assim como o pai se fecha em siléncio, “O dormir
¢ o viver dele” (CouTo, 2009, p. 273, grifo do autor). Mwanito experiencia um verdadeiro exilio fora do
pais criado por Silvestre. O proprio pai prenuncia tal fato ao afirmar que “aquela é a sua terra, a sua
condenagao” (CouTo, 2009, p. 225, grifo do autor).

Como Mwanito, que passou boa parte da vida afinando siléncios e teve sua identidade moldada
por aquela condicdo que lhe fora imposta, as retratagdes literarias de Antes de nascer o mundo nao
deixam de vincularem-se ao que se passava com a patria em decorréncia dos processos coloniais, que
deixaram fraturas incuraveis, sobre as quais a producéo artistica versa de forma tao singular. Todos
os esfor¢os de rememoracgao dos dois irmaos figuram no campo da resisténcia, como necessidade de
rememorar e resgatar um passado que é historia e parte de um povo que luta por sua identidade apesar
da colonizacéo:

Mia Couto deposita o seu grande projeto literario, o projeto da mog¢ambicanidade, o des-
vendamento da identidade de um pais esquecido de si devido aos mecanismos impostos pelo
curso da Historia, pelo colonialismo, pela primeira e segunda guerras coloniais, a tentativa de
desperta-lo do desatento abandono de si (TUTIKIAN, 2006, p. 60 apud ZANUTIM, 2016, p. 23).

De fato, as raizes do jovem Mwanito também foram construidas na coutada, e, enquanto aquela
terra distante de toda povoagao configurava uma expatriacio para todos ali, Jesusalém se torna a patria
que Mwanito sofreu ao perder (FLUSSER, 2007). Talvez a veeméncia de Silvestre Vitalicio ao afirmar aos
filhos que o mundo todo tinha acabado, e sé restava Jesusalém, tenha feito realmente sentido para o
mais novo. Apenas aquele foi o seu mundo possivel; a cidade néo lhe serve de mundo: 14 ele vive alheio
e despertencido: “Eu nascera na morada que agora ocupavamos, mas néo era esta a minha casa, ndo era
aqui que o sono me descia com dogura” (CouTo, 2009, p. 227).

Assim, o regresso nio se efetiva para nenhum deles, tensionando e até mesmo negando o titulo
da terceira parte do romance (“Revelacdes e regressos”). O mais novo, filho de Jesusalém, ndo tem para
onde regressar, e o0 mais velho, apesar do reconhecimento de Silvestre como filho legitimo, ndo poderia
deixar de seguir os passos de seu pai biologico. As “revelagdes” que lhe aguardavam demonstraram que
a vida que o esperava nio era a mesma que foi obrigado a deixar quando crianca e que, em Jesusalém,
tanto sonhava em reconquistar.
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Consideracoes finais

O romance Antes de nascer o mundo constroi uma série de paradoxos que imbricam a triade do
deslocamento, do pertencimento e da memoria. Se, por um lado, a narrativa se constroi a partir do desejo
utdpico de Silvestre Vitalicio em esquecer o passado que parece pronto para emergir em Jesusalém a
qualquer momento, ao retomar o espago originario, percebemos que seus objetivos de mudar néo sé
0 nome, mas toda uma vivéncia de seus familiares foram, em certa medida, alcan¢ados. De fato, ao
retornar a cidade, ndo foram o Mateus Ventura nem o Olindo Ventura (nomes verdadeiros do patriarca
e de Ntunzi) de outrora que voltaram. Talvez a troca de nomes anunciada na ceriménia de desbatismo
seja uma espécie de simbologia que conduz toda a narrativa, sendo o que ocorre com a inalteracio do
nome de Mwanito, o que sugere sua vivéncia naquele insilio desconectada da dicotomia dos demais.

No retorno, Ntunzi busca retomar o lugar de suas memorias, da crianga que vivera na cidade com
amae, o pai e 0 irmao mais novo, mas a revelacdo de seu verdadeiro pai bioldgico, Zacaria Kalash, insere
uma nova camada identitaria ao personagem que retoma seu nome de batismo. Se a Maputo regressa
com o nome de Ntunzi, tendo em seu passado sido Olindo Ventura, seu retorno a Jesusalém inverte
esses polos deslocando-o mais uma vez em relagdo a seu pertencimento, a partir de suas memorias.
Tendo seu passado em Jesusalém costurado sob a alcunha de Ntunzi, agora sera também um Outro que
regressa a este espaco.

Distintamente, o irmao mais novo nao vivencia nenhuma troca de nomes, entretanto, de forma
semelhante, ndo realiza qualquer espécie de regresso ao passar a viver na cidade. Como o pai havia
constatado, o nascimento de Mwanito ocorreu em Jesusalém. Apesar da curiosidade acerca de seu
passado, é aquelas terras de insilio que ele se sentira pertencido; seu nascimento enquanto individuo
consciente e dotado de identidade havia sido naquela patria. Por isso, seria impossivel para ele regressar
a qualquer lugar, se apenas de Jesusalém tinha lembrancas. Em outros termos, é nesse referido regresso
a um espaco no qual ndo construiu verdadeiramente pertencimento que ele vivencia experiéncia similar
a da familia em Jesusalém, ocorrendo a fratura incuravel a Mwanito.

A todos personagens se impde a impossibilidade de plenitude do regresso pelos mecanismos da
memoria, igualando-os ao final do romance, a sujeitos fraturados que atestam a maxima de Said (2003)
sobre a impossibilidade de retomada deste espaco. A recuperacéo fisica do territorio néo é suficiente para
a reconstrucio do sentido de pertencimento aos personagens, que passam a habitar simultaneamente
dois espacos-tempos distintos: o do lado de 1a e o do lado de c4, independentemente de onde estejam.
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Resumo/Abstract

Memoria e deslocamentos em Antes de nascer o mundo, de Mia Couto
Adriana Gongalves da Silva, Cinthia da Silva Belonia e Ana Clara Vieira

O romance Antes de nascer o mundo (2009), do mocambicano Mia Couto, narra o deslocamento da fami-
lia do narrador Mwanito, de Maputo para Jesusalém, em plena guerra civil. Em um espaco construido
pelo imaginario do patriarca como uma nova na¢ao, Mwanito e Ntunzi constroem um pertencimento
(FLUSSER, 2007) fraturado neste insilio (CAN, 2020). Este artigo buscou atestar que, a despeito do regresso
geografico realizado ao final do romance, a memoria (GAGNEBIN, 2006; PoLLAK, 1989; SARLO, 2007) atua
como fator crucial para relativizarmos a plenitude deste retorno.

Palavras-chave: deslocamentos, memoria, romance mo¢ambicano.

Memory and displacement in The Tuner of Silences, by Mia Couto
Adriana Gongalves da Silva, Cinthia da Silva Belonia and Ana Clara Vieira

The novel The Tuner of Silences (2009), by Mozambican author Mia Couto, narrates the displacement of
the narrator Mwanito’s family from Maputo to Jesusalém during the civil war. In a place constructed by
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the patriarch’s imagination as a new nation, Mwanito and Ntunzi build a sense of belonging (FLUSSER,
2007) fractured in this exile (CAN, 2020). This paper sought to demonstrate that, despite the geographical
return undertaken at the end of the novel, memory (GAGNEBIN, 2006; PoLLAK, 1989; SARLO, 2007) acts as
a crucial factor in relativizing the fullness of such return.

Keywords: displacement, memory, Mozambican novel.
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