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Introdução

O romance Jesusalém (Editorial Caminho, 2009), do escritor moçambicano Mia Couto, recebeu 
no Brasil o título de Antes de nascer o mundo (Companhia das Letras, 2009). O referido título da versão 
portuguesa corresponde ao espaço onde se passa a maior parte da narrativa, compreendendo duas 
das três subdivisões que compõem o romance. Refere-se a um espaço afastado de centros urbanos 
e povoações, escolhido pelo personagem Silvestre Vitalício para moradia após o falecimento de sua 
esposa, Dordalma. Nesse espaço, é realizada uma simbólica construção ficcional de uma nova pátria, 
onde poderiam “nascer novamente”.

A nomeação do local e o exercício imaginativo de construí-lo sob leis próprias escamoteiam a 
busca pelo esquecimento que está sendo realizada por Vitalício. Motivação confessada mais ao final da 
trama, ao revelar-se a causa do falecimento de Dordalma, bem como as implicações que o envolvem. 
Neste momento, revela-se também que, no desejo de “morar no esquecimento” (Couto, 2009, p. 248) 
enunciado pelo personagem e mobilizador de toda vivência em Jesusalém, está incutido um desesperado 
estratagema para “viver longe da culpa” (Couto, 2009, p. 248) do suicídio de sua esposa.

A recomposição dessa memória de um passado recente e latente no seio familiar é mobilizada pelo 
desejo do narrador Mwanito, o filho mais novo, de conhecer o seu passado e recuperar a imagem da mãe. 
Cada um dos três livros que estruturam o romance é subdividido em capítulos não numerados, apenas 
nomeados, pelos quais descobrimos, principalmente pelo olhar do jovem, as histórias relacionadas ao 
núcleo de personagens. Compõem esse núcleo: seu irmão mais velho Ntunzi, seu pai Silvestre Vitalício, 
seu tio Aproximado e o ex-soldado e agora empregado da família Zacaria Kalash. Além deles, faz-se 
presente uma jumenta, Jezibela, tratada pelo pai como praticamente humana.
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Ao longo do LIVRO UM, “A humanidade”, inúmeras regras são criadas pelo personagem Silvestre 
Vitalício, que condiciona Jesusalém a viver um regime totalitário, no qual a voz autoritária do patriarca 
se sobrepõe aos demais. É neste primeiro livro que o leitor observa que o isolamento escolhido pelo 
pai é imposto aos filhos. No LIVRO DOIS, enquanto ainda residem em Jesusalém, surge a primeira 
personagem feminina da trama, a portuguesa Marta, que provoca uma série de desequilíbrios na ordem 
estabelecida por Silvestre Vitalício naquele território exclusivamente masculino. O impacto dessa pre-
sença influenciará a narrativa em grande escala, de forma que a titulação deste segundo livro se torna 
“A visita”. Chegamos então ao LIVRO TRÊS, justamente intitulado “Revelações e regressos”. Nele, o que 
ocorre antes da chegada da família de cinco homens a Jesusalém é revelado com auxílio da personagem 
Marta que entrou na trama no LIVRO DOIS. Neste terceiro livro, constatamos, desde a pluralidade de 
seu título, como a experiência do regresso, apesar de multifacetada aos personagens, possui em comum 
um caráter impossibilitador de plenitude, sendo essa a questão que mobiliza a presente pesquisa.

Nesse sentido, buscaremos formas de compreensão a respeito da incompletude do regresso dos 
dois irmãos do romance, Ntunzi e Mwanito. Tal recorte na obra foi estabelecido ao se perceber que uma 
das poucas relações que parece se manter — antes e depois do regresso — e é de grande importância 
para a construção da narrativa, está no afeto e proximidade entre os irmãos. Essa relação e o caráter 
diferencial entre as experiências que vivenciam juntos, mobilizam questionamentos.

Tomamos como hipótese que os exercícios de rememoração e de construção de memórias que os 
unem àquele espaço-país de Jesusalém não permitem a nenhum deles um regresso efetivo a Maputo. É 
também parte de nossa conjectura a observância de que essa impossibilidade de recuperar um tempo-
-espaço no microcosmo familiar é factível de ser alargada às discussões em torno da recuperação de um 
passado nacional.

O presente artigo está estruturado, portanto, em duas seções: na primeira, serão focalizados os 
personagens ainda em Jesusalém. Para tanto, pautar-nos-emos nas reflexões de Jeanne Marie Gagnebin 
em Lembrar escrever esquecer (2006) que discorrem sobre a memória e a sua íntima relação com o esque-
cimento, aspecto bastante observado na relação entre os irmãos antes do regresso. Também importam, 
nesta primeira seção, as contribuições de Vilém Flusser (2007) em “Habitar a casa na apatridade”, que 
problematiza questões quanto à pátria e habitação, para analisarmos as relações de pertencimento dos 
irmãos. A segunda seção focalizará os meandros do regresso, ancorada nas contribuições de Edward Said 
(2003) que, a partir de seu ensaio homônimo em Reflexões sobre o exílio, oferece pistas para compreensão 
da impossibilidade imposta na trama narrativa. Somam-se a essas reflexões as de Nazir Ahmed Can 
(2020) em O campo literário moçambicano: tradução do espaço e formas de insílio, que atesta a recorrência 
do insílio, ou seja, o exílio interno dos personagens, nas narrativas miacoutianas. Assim, analisaremos 
as dinâmicas da memória, dos deslocamentos e dos pertencimentos identitários construídas na obra.

Construindo refúgio: memórias e pertencimento em Jesusalém

Uma terra é nossa como uma pessoa nos pode 
pertencer: sem nunca dela tomarmos posse. 

(Couto, 2009, p. 138)
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Edward Said (2003, p. 47), em Reflexões sobre o exílio, menciona que o século XX é a era dos sujeitos 
deslocados1. A obra de Mia Couto (2009), Antes de nascer o mundo, com seu tempo diegético situado 
nas décadas finais do referido século, apresenta o deslocamento situado em uma esfera traumática 
familiar, na qual subjaz às dinâmicas da descolonização. Dito isto, pode-se considerar que pelo menos 
dois deslocamentos funcionam como fio condutor da narrativa, que ocorre parte em Maputo, parte em 
Jesusalém, espaços que se fazem simultaneamente presentes no romance à medida que são rememorados 
pelos personagens.

O primeiro deslocamento no romance, apresentado ao leitor desde o LIVRO UM, acontece em 
contrafluxo à migração nacional ali também ficcionalizada: trata-se da saída da capital Maputo para o 
interior do país. A opção dos moçambicanos pela capital contrasta com a opção de Silvestre Vitalício, 
que se direciona ao espaço de conflito: “As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa família se 
embrenhava no interior, onde a nação estava ardendo?” (Couto, 2009, p. 19).

Ao longo dos dois primeiros livros da obra, são-nos dadas algumas pistas de que o autoinsílio 
vivenciado por Silvestre Vitalício é decorrente de sua responsabilização pela morte da esposa. Consta-
tação que também ecoa ao leitor a partir do imaginário das crianças: “A verdade é só uma: o nosso velho 
está fugindo da justiça” (Couto, 2009, p. 23, grifo do autor). Somente no LIVRO TRÊS, ao realizarem o 
segundo deslocamento do romance, o de regresso, tomamos conhecimento de que a culpa resulta da 
conduta negligente e violenta2 que assumiu quando Dordalma foi vitimada por um estupro coletivo. A 
personagem ausente, sem voz, assolada pela profunda dor d’alma anunciada desde seu nome, será, no 
espectro da culpa, tanto propulsora deste afastamento do espaço natal (para Vitalício e Kalash), quanto 
ponto latente do desejo de regresso à casa (nutrido pelos filhos).

Pode-se perceber, desse modo, o quanto a memória da culpa está atrelada à escolha do isolamento 
em Antes de nascer o mundo. Nazir Ahmed Can, em O campo literário moçambicano, atesta que “o insílio, 
nos romances de Mia Couto, assume uma dupla e paradoxal função: de refúgio e de castigo” (Can, 2020, 
p. 38, grifo do autor), evocando recorrentemente aspectos do coletivo em que se inserem. A opção do 
personagem suspende sua inserção no corpo social da trama e possibilita, portanto, a criação de uma 
outra sociedade possível, de um outro presente nacional.

Esse desejo de ruptura do pai é reforçado no cotidiano, quando afirma repetidamente aos filhos 
que “o mundo morreu, não resta nada para lá de Jesusalém” (Couto, 2009, p. 33). O anseio do personagem 
se equipara, no universo extradiegético, ao desejo compartilhado de busca identitária de Moçambique 
no pós-independência. Jesusalém torna-se, portanto, um espaço ambivalente, de refúgio e de castigo: 

Memória e deslocamentos em Antes de nascer o mundo, de Mia Couto

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 44, p. 67-79, jul./dez. 2025                                                                69

Em relação a uma percepção mais estrita do termo, ressalta-se o contraponto de Zygmunt Bauman (2017) em Estranhos à 
nossa porta, no qual argumenta que a migração sempre fez parte da humanidade sendo o discurso de um boom nas migrações 
no último século uma narrativa que está a serviço da construção do medo ao estrangeiro-invasor.
Na ocasião, o ainda chamado Mateus Ventura vai buscá-la “quase sem vida” (Couto, 2009, p. 243) no cair da noite, preocu-
pando-se mais com os olhares da sociedade do que com a saúde física e mental da esposa. Ao chegar em casa, trata-a com 
rispidez e a esconde dos filhos, culpabilizando a vítima. O que sucede a tamanha falta de cuidado e empatia é o suicídio de 
Dordalma e o eterno remorso que passa a acompanhar o personagem.
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refúgio pela busca de rompimento com as lembranças que atuam como espectros a atormentá-lo; castigo 
pelo alheamento promovido por essa escolha, isolando-o do presente da nação.

Com o intuito de vaticinar o cerceamento imposto, logo que adentram Jesusalém, “Silvestre pre-
parou um ritual com pompa e circunstância. [...] Agora, passemos à cerimônia do desbatismo” (Couto, 
2009, p. 37, grifo do autor). O que se segue é a narração da mudança dos nomes dos personagens, 
excetuando Mwanito, pois “[e]ste ainda está nascendo” (Couto, 2009, p. 38, grifo do autor). A respeito 
da dimensão de significados que essa cerimônia realizada por Silvestre possui, importa mencionar que o 
acréscimo do prefixo ao substantivo, “desbatismo”, comporta a compreensão de que existe em Jesusalém 
um tensionamento entre a manutenção da tradição e sua rasura.

Em igual medida, em Moçambique, é friccionada a busca por ocupar um espaço-identidade entre 
o estabelecimento de novos ritos que substituam e preencham as lacunas abertas na memória dos ante-
passados, do tempo pré-colonial, e a lógica cientificista presente no pós-independência, que alija práticas 
tradicionais por considerá-las um obscurantismo que ameaça a emancipação política do país. Não ao 
acaso, Silvestre Vitalício instaura uma série de proibições e condutas aos filhos, assim como a Kalash e 
Aproximado, estando estas majoritariamente relacionadas à supressão da memória: “Vou dizer uma coisa, 
nunca mais vou repetir: vocês não podem lembrar nem sonhar nada, meus filhos” (Couto, 2009, p. 17).

Ressalta-se, junto às interdições da memória, que o silêncio se torna constante, sendo Mwanito 
“um afinador de silêncios” (Couto, 2009, p. 14), de acordo com metáfora criada pelo pai. Victor Igreja, 
em “Memories as Weapons: The Politics of Peace and Silence in Post-Civil War”, argumenta que em 
Moçambique, a procura por institucionalizar um silêncio em relação ao passado colonial é defendida 
por muitos como forma de obliterar essa violência; enquanto que, sob outra perspectiva, perpetuar a 
memória seria a forma mais condizente para sanar as marcas do colonialismo.

Sintomaticamente, a tentativa de afastamento do passado no romance será constantemente frus-
trada, uma vez que a principal atividade dos filhos naquela residência quase inóspita era justamente a 
rememoração realizada pelo irmão mais velho: “Vezes sem conta lhe pedia que me desse notícias desse 
universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se demorava em detalhes, cores e iluminações. Os seus 
olhos brilhavam, crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu cinema” (Couto, 2009, p. 53).

A partir das considerações da filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2006) em sua obra Lembrar escrever 
esquecer destacamos o aspecto utópico da opção pela radicalização do esquecimento ou da recordação. 
Percebemos no romance o quanto esse ato de rememoração se configura como resistência, tornando-se 
importante para ressignificar o presente dos irmãos, porque “[a] rememoração também significa uma 
atenção precisa ao presente [...]. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação 
do presente” (Gagnebin, 2006, p. 55, grifo da autora).

Às interdições da memória são acrescidas quaisquer manifestações que possam evocá-las, como 
o canto, o sonho, a reza, a leitura e a escrita. Dado o exposto, cabe trazer à tona novamente o trabalho 
de Gagnebin (2006, p. 45) que compara palavra a túmulo, uma vez que tanto o canto poético como a 
esteia funerária lutam para manter viva a memória, lutam contra o esquecimento. Por isso, Silvestre 
Vitalício proibia a palavra em seus diversos formatos para que, da vida anterior a Jesusalém, os filhos 

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 44, p. 67-79, jul./dez. 2025                                                                70

Adriana Gonçalves da Silva | Cínthia da Silva Belonia | Ana Clara Vieira



não guardassem nenhuma memória, pois conforme a definição do narrador Mwanito “a escrita era uma 
ponte entre tempos passados e futuros” (Couto, 2009, p. 42).

Mediante a impossibilidade de dissociação e de controle entre os processos do recordar e do es-
quecer, podemos compreender o quanto Jesusalém se assemelhava a um espaço sob as égides de um 
governo autoritário realizado por Silvestre Vitalício. As lembranças com as quais Ntunzi e Mwanito se 
nutriam eram compartilhadas às escondidas em uma atitude contraventora geradora de novas memórias 
que tornavam possível, por conseguinte, a permanência e construção do pertencimento a Jesusalém.

Ntunzi desafiava a autoridade paterna imitando mulheres e narrando ao irmão mais novo como 
eram sua mãe e a vida em Maputo. Mwanito, por sua vez, alimentava seu anseio por memórias tomadas 
“de empréstimo” (Couto, 2009, p. 72) pelas descrições do mais velho. O fato é que ambos, cada um a 
seu modo, se conectam a memórias que evocam a vida anterior a Jesusalém. Esses momentos na trama 
reforçam a cumplicidade dos irmãos e nos trazem indícios de como se afigura a relação de pertencimento 
que possuíam àquela terra que habitavam. Desde o início da narrativa, Mwanito revela a insatisfação do 
irmão com a vida ali: “Meu irmão Ntunzi vivia num só sonho: escapar de Jesusalém” (Couto, 2009, p. 
53). É possível, portanto, perceber como, para ele, o ato de recordar é fundamental para a sobrevivência 
em Jesusalém.

E, se a memória cumpre papel crucial para Ntunzi resistir naquele insílio, para o irmão, a narração 
e, de certa forma, a apropriação dessas memórias também exercem uma importante função. Michael 
Pollak, sociólogo e historiador austríaco, teoriza que existe “uma permanente interação entre o vivido 
e o aprendido, o vivido e o transmitido” (Pollak, 1989, p. 8). Assim, ao interagir com todas aquelas 
descrições do irmão, Mwanito as conecta à sua vivência em Jesusalém. Ao estabelecer tal conexão entre 
um passado desconhecido — que é resgatado pelo irmão — e o presente, Mwanito vai construindo sua 
própria identidade.

“O mito gera a identidade” (Gagnebin, 2006, p. 67); portanto, se a memória preenche, para Ntunzi 
a falta da vida que possuía antes daquele insílio, para Mwanito a narração do irmão preenche a lacuna 
de sua própria identidade, de quem ele era, de seu passado que não lhe foi transmitido pelo pai, de sua 
origem, de sua mãe, de sua primeira infância. E, embora Mwanito afirmasse sofrer menos que o irmão 
por não guardar memórias, “Quem viveu pregado a um só chão não sabe sonhar com outros lugares” 
(Couto, 2009, p. 24), ele sofre pela falta de conhecimento de sua história. A identidade de Mwanito 
constrói-se na tensão entre a ficção do passado e a vivência do presente, sendo mais “filho de Jesusalém” 
que seu irmão.

Vilém Flusser, em “Habitar a casa na apatridade”, ao discutir o conceito de apatridade, reflete o 
quanto a ideia de pátria, de moradia, é primordial ao ser humano: “Sem habitação eu estaria inconsciente, 
e isso significa que sem habitação, propriamente, eu não seria. Morar é o modo como eu me encontro, 
em primeiro lugar, no mundo, e isso é elementar” (Flusser, 2007, p. 233). Se Jesusalém foi, portanto, a 
primeira moradia que Mwanito pôde ter memória, ele se sente pertencido àquela coutada deserta; ao 
contrário deste, porém, Ntunzi sofre com a sensação de expatriamento na própria pátria: “Pois fique 
sabendo: nós não saímos do mundo, fomos expatriados como um espinho que é expulso pelo corpo” (Couto, 
2009, p. 26, grifo do autor).
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A questão do pertencimento, como visto, difere entre os dois irmãos. Pela diferença de idade, 
a experiência do irmão mais velho é permeada por memórias que o trazem saudades, faltas, sonhos e 
sofrimentos que são menos acentuadas na vivência do irmão mais novo. Contudo, ao compartilhar as 
memórias com o irmão, estas perpassam a trajetória dos dois de forma complementar. Tal afirmação 
é necessária para não mistificarmos a existência de uma memória totalizante, ou seja, não cabe dico-
tomizar os irmãos exatamente entre quem lembra totalmente e quem não lembra nada; as memórias 
de Ntunzi são permeadas de esquecimento e são reconstruídas em conjunto com o irmão à medida que 
são narradas.

Evidência dessa simbiose entre memória e esquecimento construída em conjunto pelos irmãos 
é que, a certa altura da narrativa, Ntunzi revela que não se lembrava da mãe. Embora tal revelação 
possa parecer incongruente à primeira vista, após terem sido narradas várias imitações da mãe por ele, 
que tanto lembrava, como observava Mwanito. Uma compreensão desse processo é possível a partir 
da perspectiva de Gagnebin (2006, p. 44) que considera a memória como território permeado pelo 
esquecimento, um terreno movediço e frágil, porque “vive essa tensão entre a presença e a ausência”. 
Inferimos, portanto, o quanto é natural que as representações de Ntunzi sejam fragmentadas e tenham 
seus lapsos completados para a transmissão ao irmão. É por isso que Ntunzi, mesmo não se lembrando 
da imagem da mãe, ainda assim a imita na frente do irmão mais novo; eis a participação do presente no 
passado, teorizada por Gagnebin (2006).

Mas Ntunzi não construía essas memórias apenas para o irmão; ele as reforçava e recriava para si. 
Por outro lado, Mwanito também as construía dentro de si a partir dos fragmentos dados pelo irmão. Há 
um regime de retroalimentação e cocriação nessa relação. Quando Mwanito afirma ao pai que conhece a 
voz de Dordalma, sem lembrar dela, é possível que tenha uma representação da voz materna criada em 
sua mente a partir das narrações do irmão, uma vez que era essa a única forma de acesso consciente à 
figura da mãe, de quem havia se separado aos três anos.

E, nesse exercício, Mwanito entra numa espécie de contato com um tempo que não se recorda, um 
passado mítico, como ele mesmo explica: “tempos que, em mim, nunca chegaram a existir” (Couto, 2009, 
p. 42). Não podemos deixar de perceber que o desconhecimento desse passado pelo narrador dialoga 
com o desconhecimento do passado moçambicano por toda uma geração nascida no pós-independência, 
que acessa as memórias do passado colonial a partir das narrativas das gerações que a antecederam. Nas 
palavras de Beatriz Sarlo (2007, p. 25), em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, “[a] 
narração também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar”. 
Percebe-se aqui uma espécie de imbricação constituinte entre história e memória. Nascido em 1975, 
Mwanito representa toda essa geração.3

Tempos que não chegaram a existir, porém, que são instaurados em seu ser, em sua identida-
de, a partir das memórias resgatadas pelo irmão. Como se Ntunzi lhe inscrevesse certa consciência, 
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É possível inferir que o personagem nasce em 1975 a partir dos indícios da narrativa. Quando Tio Aproximado notifica a 
morte do presidente de Moçambique relatando como causa um acidente, relacionamos tal ocorrência à morte do presidente 
Samora Machel, em 1986. Neste momento da narrativa, Mwanito estava com 11 anos.
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transportando-o para seu próprio passado: “Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressão de 
que não aprendia com ele. A minha verdadeira professora era Dordalma [...] A escrita me devolvia o 
rosto perdido de minha mãe” (Couto, 2009, p. 42). Essa conexão, promovida pelas lembranças do irmão 
mais velho, pode ser compreendida a partir da noção que Nazir Can (2020, p. 35) chama de “correlação 
entre as práticas sociais dos escritores e as respostas que suas obras procuram oferecer, no campo das 
representações”.

Em outros termos, a escrita surge como possibilitadora da elaboração do passado colonial, exer-
cício problematizado adiante no romance com a carta da portuguesa Marta, responsável por recuperar 
parte destas memórias. A memória como campo de disputa é ficcionalizada no enredo, com narrativas 
diversas, seja de Ntunzi, seja do Tio Aproximado, ou das breves referências de Noci, mas em nenhuma 
delas o tensionamento se torna tão latente como na carta realizada por essa mulher, que gera, nutre e 
lega o passado pelo gesto da escrita.

Sendo assim, percebemos em diversas passagens da narrativa de Mia Couto a presença de um 
microcosmo que pode ser alargado para aspectos históricos. O próprio ato insistente dos irmãos de 
rememoração do passado, proibido pelo pai, pode ser compreendido como uma fissura na política do 
silenciamento, em que a memória da guerra é confiscada. A vivência da guerra civil aparece na obra 
por meio do insílio como forma de resistência e de revolta diante dos ideais utópicos não alcançados.

Dois irmãos e duas experiências de regresso

Vamos para casa, maninho, nem acredito... 
(Couto, 2009, p. 217).

O segundo deslocamento da obra insere-se na dinâmica do retorno e ocorre no LIVRO TRÊS, 
Revelações e regressos, com o surgimento da necessidade de saída de Jesusalém. O estratagema narrativo 
para a mudança de direção se dá com Silvestre Vitalício picado por uma cobra enquanto velava a jumen-
ta Jezibela ao longo da noite. A narração apresenta uma série de simbologias imersas em um discurso 
que faz com que o leitor duvide do episódio, ficando entre a imaginação e a realidade: “E explicou-se: 
aquela cobra não era senão o Tempo. Durante anos ele tinha resistido contra os arremedos da serpente. 
Esta noite cedera, desistido.” (Couto, 2009, p. 211).

O regresso emergencial à capital apresentará desdobramentos diversos aos personagens, sendo 
passível de verificarmos que a efetivação do retorno realizado geograficamente não ocorre por razões 
distintas. Comecemos, de imediato, pela alegria de Ntunzi, citada em nossa epígrafe, que não é menor 
que a ansiedade que o acompanhou durante toda a narrativa dos dois primeiros livros, nos quais per-
maneceu sua insatisfação com o isolamento forçado pelo pai. Embora as circunstâncias que os levaram 
à partida não fossem as mais agradáveis, aquela era a hora mais esperada pelo personagem que, como 
já afirmado na seção anterior, guardava certa recordação da vida antes daquela coutada.

De outro lado, a notícia do regresso parece acometer Mwanito com uma espécie de confusão, um 
não saber o que fazer perante o que lhe acontecia: algo tão novo e desconhecido; como ele expressa, 
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“sentimentos impuros, misturando felicidade com nostalgia” (Couto, 2009, p. 217). Ao analisarmos 
sua percepção e sua conduta na preparação para a saída, notamos certo desarranjo em seus atos, evi-
denciando uma ausência de sentido quanto àquela realidade. Ao contrário do irmão mais velho, que 
decide rapidamente e com precisão o que levar, “Levo só o mapa. O resto deixo” (Couto, 2009, p. 216, 
grifo do autor), Mwanito parece não estar preparado para a situação do regresso a Maputo; não era 
algo planejado, ou premeditado e ensaiado como Ntunzi. Este tinha a mala arrumada há tempos e havia 
anteriormente até mesmo tentado uma partida, ou melhor, uma fuga.

As duas reações distintas parecem friccionar o pertencimento a Jesusalém, oscilando o espaço 
entre habitação e pátria (Flusser, 2007) entre os dois irmãos, relação que se apresenta em um espelho 
invertido quando se direciona a Maputo. Mas não é apenas a partida que é vivida de forma diferente 
pelos irmãos; suas vidas após a mudança geográfica também tomarão rumos distintos. Se o processo 
de rememoração em Jesusalém havia se dado de forma tão conjunta pelos irmãos, ambos praticamente 
construindo a memória um do outro, a partir do retorno à cidade, fatores distintivos da relação com o 
passado são apresentados.

“Ao contemplar a fachada, confirmei que nada ali ressoava em mim. O mesmo parecia acontecer 
com Silvestre Vitalício” (Couto, 2009, p. 221). Tal constatação de Mwanito corrobora a conceituação de 
Said do exílio como perda terminal, uma “perda de algo deixado para trás para sempre” (Said, 2003, p. 
46). Segundo o teórico, a condição de exílio configura uma “fratura incurável”, de modo que jamais o 
exilado conseguirá regressar ao seu lar, uma vez que, nem o exilado nem o lar — entendido em dimensão 
mais alargada, como cidade, país ou localidade — seriam os mesmos.

Logo que o pai se recupera da mítica e simbólica picada da víbora, a narrativa nos permite com-
preender o cotidiano da família nesta retomada do espaço natal. Quando, no segundo dia na cidade, 
Mwanito é incumbido de cuidar do pai, que lhe indaga: “Por que não faz como Ntunzi, que ainda não 
parou em casa, saltitando por aí? / Eu não sei andar... não sei andar por aí ” (Couto, 2009, p. 225, grifo 
do autor). Assim, percebemos como o irmão mais novo se sente realocado num lugar completamente 
desconhecido, e o quanto o irmão mais velho faz jus à sua ansiosa espera por sair de Jesusalém.

Depois de todos os anos do insílio em Jesusalém, o mundo lá fora, extenuantemente negado por 
Silvestre Vitalício aos filhos, existia e não era o mesmo de quando a família o tinha deixado. Quem mais 
demonstra essa diferença entre os mundos anteriores e posteriores a Jesusalém é, provavelmente, o pró-
prio realizador da cisão, o patriarca. Agora, não era mais o ditador Silvestre Vitalício que imperava no 
seu próprio país Jesusalém, tampouco era o Mateus Ventura que vivera outrora em meio à cidade-capital. 
Dessa forma, tinha-se perdido de modo definitivo o homem que vivera naquela mesma cidade e naquela 
mesma casa antes da decisão de mudança para a coutada. Na concepção de Mwanito, o pai sofria de uma 
doença, “um encaroçamento do passado, uma maleita feita de tempo” (Couto, 2009, p. 256).

No decorrer da narrativa do regresso de Silvestre Vitalício, percebe-se o quanto aquele exílio 
configurava-se como um insílio, também metaforicamente, pela perspectiva de um refúgio de/em si 
mesmo. Se em Jesusalém ele buscava o silêncio em Mwanito, ao chegar na cidade, silencia-se cada vez 
mais, até não emitir nenhum som, sendo compreendido apenas pelo filho. Nas palavras de Can (2020, p. 
36), “um dos traços do insílio é o silêncio. Ou, quando muito, um discurso traduzido, malversado, revisto 
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ao extremo para que não se revele as pegadas de seu fundamento original”; a condição de Silvestre pode 
ser atrelada em vários aspectos a essa afirmação. Seu silenciamento configura um sintoma do insílio, 
não seria a cidade que o levaria de volta para casa.

Também é perdida de modo terminal a possibilidade de retorno para os dois irmãos. Quanto 
mais o tempo passa na cidade, menos um verdadeiro regresso se efetiva, pois, conforme elucida Said 
(2003, p. 52), o deslocado tem a necessidade de “reconstruir uma identidade a partir de refrações e 
descontinuidades”. Ao contrário do que imaginava Mwanito, não é apenas ele que não vive uma feliz 
‘volta ao aconchego’. Seu irmão, que aparentemente levava a vida que, em Jesusalém, sempre dominava 
seus anseios, não tira proveito dela por muito tempo.

É sem muitas explicações da parte de Zacaria Kalash que este retira Ntunzi de Maputo após a 
revelação de ser seu pai biológico, interditando a permanência de seu regresso, sua volta para a casa 
de suas memórias: “Leve esta mochila para o quarto e faça a sua trouxa. [...] Vai comigo para Jesusalém” 
(Couto, 2009, p. 235, grifo do autor). Dentre os irmãos, o regresso que mais se esperava por se concretizar 
na narrativa é o de Ntunzi. Ironicamente, ele retorna a Jesusalém, não seguindo a vida que na cidade 
abandonara quando criança; a fratura incurável de seu insílio manifesta-se de forma mais latente e 
concreta, e a sua vida anterior a Jesusalém fica definitivamente para trás.

De forma distinta do irmão, Mwanito não estava, de fato, voltando para casa, pois esta havia 
sido, desde que tem lembrança, o espaço criado pelo pai: “O único lar que tivera foram as ruínas de 
Jesusalém” (Couto, 2009, p. 220). Mwanito é o único na família que não vivencia Jesusalém plenamente 
como um insílio, ele não experiencia uma mudança de mundo nem reconhece outros padrões, embora 
sempre saiba que nasceu do “lado de lá”. Em Jesusalém estavam todas as suas memórias.

Todas as memórias elaboradas pelo irmão, conforme explicitam Gagnebin (2006) e Said (2003), 
constituíram a identidade de Mwanito. Foi a partir dessas refrações, desses relances de iluminação de 
seu desconhecido passado, que sua identidade se construiu. Em Jesusalém estava sua concepção de per-
tencimento à terra, pois, ao contrário do irmão, do pai e do tio, ele não havia perdido nenhuma pátria 
da qual permanecesse conectado por meio de inúmeros fios (Flusser, 2007, p. 223): “Confesso: por mais 
que eu fizesse esforço continuava estranhando a casa onde havia nascido. Nenhum quarto, nenhum 
objeto me trouxe lembranças dos meus primeiros anos de vida” (Couto, 2009, p. 221).

Por isso, também para Mwanito o retorno não se concretiza. Afinal, como regressar para onde nun-
ca se esteve à luz da consciência? Mwanito chega à conclusão de que sofre da mesma doença que Silvestre 
Vitalício: “Lembra como eu, ontem, o recebi, frio e distante? [...] É que eu sofro da doença do pai” (Couto, 
2009, p. 275, grifo do autor); o que o torna cada vez mais alheio aos vínculos sociais que o permeiam.

Em Maputo, ele não sai de casa, na escola os amigos se afastam, e o aspecto mais crucial é que 
o jovem parece gostar da situação de alheamento: “Essa exclusão de todos me trouxe, confesso, um 
contentamento. Como se secretamente quisesse regressar à solidão” (Couto, 2009, p. 256). Ele resgata 
hábitos do passado em Jesusalém, e a principal ocupação dos seus dias passa a ser o cuidado dedicado ao 
pai. “De regresso a casa, passei a saudar o meu pai ao modo antigo, consoante os mandos de Jesusalém: 
— Já posso dormir, pai. Já abracei a terra” (Couto, 2009, p. 256, grifo do autor)
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O silêncio tão buscado por Silvestre Vitalício em Mwanito une pai e filho nesta nova e estranha 
realidade para ambos. Dedicando-se inteiramente a cuidar do pai, cada vez mais dependente e inacessível, 
“[a] cidade o roubara de si próprio” (Couto, 2009, p. 231), Mwanito não regressa; pelo contrário, conhece 
uma vida completamente diferente de tudo que se lembrava até então: “todos naquele grupo, estavam 
de regresso. Eu não” (Couto, 2009, p. 220). Essa vida poderia ser ironicamente comparada a um exílio 
(Said, 2003) ou a um insílio (Can, 2020), pois Mwanito não se desvincula efetivamente de Jesusalém.

Sua falta de relações com pessoas e com o novo lugar ecoa as ponderações acerca da “fratura 
incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar. [Assim,] Sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada” (Said, 2003, p. 46). É isto o que acomete Mwanito em Maputo: uma 
tristeza jamais superada. Ao se enclausurar do mundo, assim como o pai se fecha em silêncio, “O dormir 
é o viver dele” (Couto, 2009, p. 273, grifo do autor). Mwanito experiencia um verdadeiro exílio fora do 
país criado por Silvestre. O próprio pai prenuncia tal fato ao afirmar que “aquela é a sua terra, a sua 
condenação” (Couto, 2009, p. 225, grifo do autor).

Como Mwanito, que passou boa parte da vida afinando silêncios e teve sua identidade moldada 
por aquela condição que lhe fora imposta, as retratações literárias de Antes de nascer o mundo não 
deixam de vincularem-se ao que se passava com a pátria em decorrência dos processos coloniais, que 
deixaram fraturas incuráveis, sobre as quais a produção artística versa de forma tão singular. Todos 
os esforços de rememoração dos dois irmãos figuram no campo da resistência, como necessidade de 
rememorar e resgatar um passado que é história e parte de um povo que luta por sua identidade apesar 
da colonização:

Mia Couto deposita o seu grande projeto literário, o projeto da moçambicanidade, o des-
vendamento da identidade de um país esquecido de si devido aos mecanismos impostos pelo 
curso da História, pelo colonialismo, pela primeira e segunda guerras coloniais, a tentativa de 
despertá-lo do desatento abandono de si (Tutikian, 2006, p. 60 apud Zanutim, 2016, p. 23).

De fato, as raízes do jovem Mwanito também foram construídas na coutada, e, enquanto aquela 
terra distante de toda povoação configurava uma expatriação para todos ali, Jesusalém se torna a pátria 
que Mwanito sofreu ao perder (Flusser, 2007). Talvez a veemência de Silvestre Vitalício ao afirmar aos 
filhos que o mundo todo tinha acabado, e só restava Jesusalém, tenha feito realmente sentido para o 
mais novo. Apenas aquele foi o seu mundo possível; a cidade não lhe serve de mundo: lá ele vive alheio 
e despertencido: “Eu nascera na morada que agora ocupávamos, mas não era esta a minha casa, não era 
aqui que o sono me descia com doçura” (Couto, 2009, p. 227).

Assim, o regresso não se efetiva para nenhum deles, tensionando e até mesmo negando o título 
da terceira parte do romance (“Revelações e regressos”). O mais novo, filho de Jesusalém, não tem para 
onde regressar, e o mais velho, apesar do reconhecimento de Silvestre como filho legítimo, não poderia 
deixar de seguir os passos de seu pai biológico. As “revelações” que lhe aguardavam demonstraram que 
a vida que o esperava não era a mesma que foi obrigado a deixar quando criança e que, em Jesusalém, 
tanto sonhava em reconquistar.
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Considerações finais

O romance Antes de nascer o mundo constrói uma série de paradoxos que imbricam a tríade do 
deslocamento, do pertencimento e da memória. Se, por um lado, a narrativa se constrói a partir do desejo 
utópico de Silvestre Vitalício em esquecer o passado que parece pronto para emergir em Jesusalém a 
qualquer momento, ao retomar o espaço originário, percebemos que seus objetivos de mudar não só 
o nome, mas toda uma vivência de seus familiares foram, em certa medida, alcançados. De fato, ao 
retornar à cidade, não foram o Mateus Ventura nem o Olindo Ventura (nomes verdadeiros do patriarca 
e de Ntunzi) de outrora que voltaram. Talvez a troca de nomes anunciada na cerimônia de desbatismo 
seja uma espécie de simbologia que conduz toda a narrativa, sendo o que ocorre com a inalteração do 
nome de Mwanito, o que sugere sua vivência naquele insílio desconectada da dicotomia dos demais.

No retorno, Ntunzi busca retomar o lugar de suas memórias, da criança que vivera na cidade com 
a mãe, o pai e o irmão mais novo, mas a revelação de seu verdadeiro pai biológico, Zacaria Kalash, insere 
uma nova camada identitária ao personagem que retoma seu nome de batismo. Se a Maputo regressa 
com o nome de Ntunzi, tendo em seu passado sido Olindo Ventura, seu retorno a Jesusalém inverte 
esses polos deslocando-o mais uma vez em relação a seu pertencimento, a partir de suas memórias. 
Tendo seu passado em Jesusalém costurado sob a alcunha de Ntunzi, agora será também um Outro que 
regressa a este espaço.

Distintamente, o irmão mais novo não vivencia nenhuma troca de nomes, entretanto, de forma 
semelhante, não realiza qualquer espécie de regresso ao passar a viver na cidade. Como o pai havia 
constatado, o nascimento de Mwanito ocorreu em Jesusalém. Apesar da curiosidade acerca de seu 
passado, é àquelas terras de insílio que ele se sentira pertencido; seu nascimento enquanto indivíduo 
consciente e dotado de identidade havia sido naquela pátria. Por isso, seria impossível para ele regressar 
a qualquer lugar, se apenas de Jesusalém tinha lembranças. Em outros termos, é nesse referido regresso 
a um espaço no qual não construiu verdadeiramente pertencimento que ele vivencia experiência similar 
à da família em Jesusalém, ocorrendo a fratura incurável a Mwanito.

A todos personagens se impõe a impossibilidade de plenitude do regresso pelos mecanismos da 
memória, igualando-os ao final do romance, a sujeitos fraturados que atestam a máxima de Said (2003) 
sobre a impossibilidade de retomada deste espaço. A recuperação física do território não é suficiente para 
a reconstrução do sentido de pertencimento aos personagens, que passam a habitar simultaneamente 
dois espaços-tempos distintos: o do lado de lá e o do lado de cá, independentemente de onde estejam.
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Resumo/Abstract

Memória e deslocamentos em Antes de nascer o mundo, de Mia Couto

Adriana Gonçalves da Silva, Cínthia da Silva Belonia e Ana Clara Vieira

O romance Antes de nascer o mundo (2009), do moçambicano Mia Couto, narra o deslocamento da famí-
lia do narrador Mwanito, de Maputo para Jesusalém, em plena guerra civil. Em um espaço construído 
pelo imaginário do patriarca como uma nova nação, Mwanito e Ntunzi constroem um pertencimento 
(Flusser, 2007) fraturado neste insílio (Can, 2020). Este artigo buscou atestar que, a despeito do regresso 
geográfico realizado ao final do romance, a memória (Gagnebin, 2006; Pollak, 1989; Sarlo, 2007) atua 
como fator crucial para relativizarmos a plenitude deste retorno.

Palavras-chave: deslocamentos, memória, romance moçambicano.

Memory and displacement in The Tuner of Silences, by Mia Couto

Adriana Gonçalves da Silva, Cínthia da Silva Belonia and Ana Clara Vieira

The novel The Tuner of Silences (2009), by Mozambican author Mia Couto, narrates the displacement of 
the narrator Mwanito’s family from Maputo to Jesusalém during the civil war. In a place constructed by 
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the patriarch’s imagination as a new nation, Mwanito and Ntunzi build a sense of belonging (Flusser, 
2007) fractured in this exile (Can, 2020). This paper sought to demonstrate that, despite the geographical 
return undertaken at the end of the novel, memory (Gagnebin, 2006; Pollak, 1989; Sarlo, 2007) acts as 
a crucial factor in relativizing the fullness of such return.

Keywords: displacement, memory, Mozambican novel.


