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Além do principio da superficie:
O filantropo, de Rodrigo Naves

VILMA AREAS

Brasil, Universidade de Campinas

Considero O filantropo! um livro surpreendente e dificil de
comentar. Algumas das criticas que dele se ocuparam apoiaram-se no
conhecimento estético do autor para explicar tragos de composicdo, o
que ndo deixa de ser revelador da dificuldade. Todos sabemos que
Rodrigo Naves é um dos nossos melhores criticos de arte, mas o vin-
culo estabelecido entre critica de arte e ficgdio desvia o olhar de aspec-
tos fundamentais do texto. Um deles, a coeréncia e deliberagdo des-
ses escritos que nos contam uma histéria com principio, meio e fim,
apesar de muitos buracos e de algumas armadilhas bem dissimula-
das. Mas existem pistas, também dissimuladas, espalhadas aqui e ali.
Uma intencgéo explicita, por exemplo, serd nio isolar fragmentos e
néo compd-los ao capricho, mas «diminuir a distincia entre as coisas
e exercer sobre elas um dominio rude e doce» 2.

A postura do narrador é a de um cartégrafo, assinalando parti-
cularidades e acidentes fisicos nas paisagens e nos corpos e marcando
seus lugares com a meticulosidade de um cldssico. Mas os loci e o
espirito sdo outros (os lugares sdo aqui quase sempre “proviveis”) e

1 Rodrigo Naves, O filantropo, S. Paulo, Cia das Letras, 1998.
2 Idem, p. 1.
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ai j4 comecamos a derrapar nas classifica¢des. Por isso acho que a
discussdo do género dos textos ndo nos leva muito longe. Se a estra-
nheza e o choque moderno de O filantropo podem ser causados pela
“promiscuidade de géneros” (ficgdo, ensaio e prosa poética), conforme
observa Joso Moura Jr. na orelha do livro, tendo a achar que, embora
essa possivel mistura de saida nos intrigue, existem por outro lado
correntes que arrastam esses textos irresistivelmente a uma direcéo
determinada, sobrepondo-se tal movimento as demais elucubragdes.
Um dos portos dessa rota inclui uma meditagéo sobre uma “triste
ciéncia”, isto é, a doutrina da vida reta, conforme explicitou Adorno3.
Triste porque, segundo ele, entregue & desatencéo intelectual e a arbi-
trariedade sentenciosa, tendo afinal caido em desuso, apesar de inin-
terruptamente citada enquanto palavra (a ética) na midia e nos dis-
cursos governamentais.

Em O filantropo essa medita¢do toma forma de teorema, isto é,
algo “para ser contemplado”, na medida em que se realiza por meio
de numerosos exemplos através do tempo, do marco da Revolugio
Francesa (a Comuna de Paris e a sangrenta semana de maio de 1871)
a nossos dias. Outro porto de parada serd uma exposigdo do que para
o autor significa a literatura e o exercicio literario. Desse ponto de
vista O filantropo é um livro exemplar, em duplo sentido: formal-
mente cumpre o que expde como horizonte literdrio — a forma traba-
lhada e precisa —, além disso com tantas “dobras e desvios” (Escala)
que é capaz de envolver o leitor nas engrenagens necessariamente
tortuosas da subjetividade sem referéncias para a construgéo da “dou-
trina da vida reta”. A partir dessa exemplariedade misturada (o posi-
tivo versus o negativo, o positivo unido ao negativo) abre-se a porta
por onde entramos numa espécie de terra ética e metafisicamente
devastada, desde Eliot retrato dos tempos modernos.

O resultado é que imediatamente apés o aceno com o prazer do
jogo, prometido por esses relatos-cubos 4 (0 que terdo mesmo dentro?),

3 Theodor Adorno, “Dedicatéria” de Minima Moralia (Reflexdes a partir da vida
danificada) [Trad. de Luiz Eduardo Bicca, revisdo de Guido de Almeida)l, S. Paulo,
Atica, 1993, 2.2 ed.

4 A impresséo da figura geométrica, dada de saida pela mancha quadrada de
muitos dos relatos na pégina, é reforcada pelo recorte nitido operado pelo laconismo e
a pontuacdo das frases.
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desconfia-se que talvez ndo se entenda realmente o que se vé com
nitidez sob a luz crua do estilo. As superficies sdo polidas mas con-
tém pontos cegos. Além do mais, como a trama é cerrada, nio pode-
mos nos esgueirar para dentro, nos distrairmos com supostas interio-
ridades. Erramos a tona do texto. Surge uma didvida incémoda: sers
que esses reflexos nos concernem, que neles também nos miramos?

Descrevendo sumariamente: O filantropo é composto por trinta e
oito relatos curtos, recortados pelo ritmo muito batido. Alguns sdo
retratos de pessoas reais, distribuidos ritmicamente na ordem dos tex-
tos — Anna Doring e Guignard, Rosemiro dos Santos, Mira Schendel
e Eugéne Varlin, niimeros 8, 15, 25 e 35 — e distribuidos no tempo
— cobrem mais ou menos dois séculos, de 1871 a 1991, os mais anti-
gos nas extremidades, os mais recentes, dentro. Além desses, h4 mui-
tos outros retratos explicitos ou ambiguos de personagens anfnimas,
as vezes com fei¢do de auto retratos. Existem também uma prece
herética, outra desesperada, uma fibula e outra quase fdbula, algu-
mas confissées e um Destino, espécie de proposicdo — mas também
charada —, que paradoxalmente encerra O filantropo e que, assim
situado, nos intima mais uma vez a voltar, retracar o percurso, des-
cobrir um sentido que ndo se entrega imediatamente:

O que me trouxe aqui foi uma ordem antiga, de que ndo detenho ori-
gem nem destino. (...) Onde termina, toda a acdo se oculta.b

Os relatos sdo ao mesmo tempo auténomos e enlacados uns aos
outros por fios de resisténcia variada. O mais consistente deles define
o tema geral do volume que é, repito, sua ruminacéio ética, razéo de
ser do titulo, e que vem unida & busca de um ritmo, acentuagdo da
forma. Como se trata de ficgdo, e ficcdo radical, o fulcro filoséfico,
universal, serd trabalhado em suas particularidades concretas, esca-
pando assim a abstragfio do conceito, estranha a construcdo estética.
A escrita, morosa, progredindo as vezes por insisténcia ou variacéo
simples de motivos (Luz e Escala, por exemplo, ou Altivez e Alvura)
indica de saida a crise, o remoer do pensamento que gira sobre si
mesmo, diante da dificuldade de aproximagio de um objeto que resiste
a definigdo simples, que parcamente se revela como “rumor”, e que

5 Rodrigo Naves, op. cit., p. 91.
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surge muitas vezes mantido & distdncia pela formulagdo paradoxal ou
paratdtica, pensamentos estanques postos lado a lado, o que desorga-
niza a pagina. Exemplos de um e outro:

S6 pessoas superficiais ddo primazia aquilo que ndo véem: donde pene-
tragdes, intercursos, palavras igualmente justissimas. Bem vejo: formulo um
paradoxo. Ndo me move porém desejo de coeréncia. Creio que me fiz claro.®

Também ndo vai chover. Jamais consegui me lembrar do que papai fazia
a noite. Certa vez, parece, comegou a estudar grego. Néo sei se chegou a
aprender. Preciso me alimentar melhor, tenho me sentido um pouco fraco pela
manhi. O porteiro do edificio vem conversar comigo.”

Desse ponto de vista o livro se alinha ao lado dos que desen-
volveram estruturas de resisténcia & verbosidade informativa e a
essa ficgdo torrencial que desliza nas ondas da voz treinada com os
dltimos truques da comunicagdo. Ao contrdrio disso e obediente a
uma das particularidades do literdrio, O filantropo néo comunica,
mas obriga o leitor a perfazer o caminho ja trilhado pelo escritor,
levando-o a re-experimentar diretamente o que se entende por “con-
tetido” da obra.

Uma das estratégias da resisténcia se revela na constru¢io em
bloco de Naves, com algo da elaboragdo poética eliptica, apoiada no
sentido e oculta¢do do sentido, veladura que distribui os tons das fra-
ses e estabelece 0 esquema ritmico.

Alguns de nossos escritores sdo conscientes desses processos de
“literatura comparada” sui generis que, afinal, ndo deixa de levar
avante uma proposta da modernidade em geral, mas também de nosso
modernismo. Se néo estou enganada, contudo, a sedimentagéo dos pro-
cedimentos de dissolucio dos géneros permitiu um tréansito funcional
— e reflexivo — desses mesmos procedimentos, para além de seus polé-
micos inicios. A essa altura uma discussdo sobre o assunto seria com-
pletamente obsoleta. Mas néo deixa de ser esclarecedora a confisséo
de Francisco Alvim a respeito de sua divida literdria para com Dalton
Trevisan, que o préprio Trevisan peneire o que chama de haikais & em

6 Idem, p. 88.

7 Idem, p. 25.

8 O haikai sempre deslumbrou os escritores brasileiros, funcionando como hori-
zonte da perfei¢do, talvez pensado como vacina contra a tradigio eloquente e oratdria
de nossa cultura.
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sua prosa, que José Almino costure, gem dissolvé-los (grifo), textos
alheios em seus préprios textos, e assim por diante.

A esse ponto serd obrigatério uma parada na bem-humorada
Fdbula, conversa entre uma inquieta andorinha «riscando 0 espago
com suas asas delicadas» e um jabuti «por dentro igualzinho ao que
era por fora: enrugado, pesado, lento».

(Estou consciente do risco da explicagdo desse texto eliptico que,
como o humor, s6 pode ser explicado com a perda da graca).

O assunto proposto pela andorinha é a definicdo de forma.
Incapaz de abstragdo, inteiramente preso & prépria realidade, mesmo
quando a instdncias da companheira modifica a perspectiva com que
olha o mundo, o jabuti s6 pode dar como resposta final um «grunhido
cavernoso: Uuuuuhhhh.» O final da fdbula mostra os dois — ela nas
costas dele — continuando a marcha pela mesma estrada, donde se
conclui que o problema também continua.

Em primeiro lugar é outra a personalidade do jabuti e da ando-
rinha em nosso folclore, o primeiro espertissimo, equiparando-se a
raposa européia, a segunda com certos poderes maégicos. Essa inver-
s80 é a primeira nota de humor do relato, sendo também um convite
a desautomatizag¢do dos temas, a que se segue o inusitado da ques-
tdo proposta pela ave.

primeira vista a “moral” da fibula nio nos é dada, mas na
verdade o contetido da histéria traga o conceito de forma, ultrapas-
sando o mero didlogo dos personagens. Vemos assim o que Naves
defende, que é o que pratica nos textos do livro: aderéncia ao con-
creto, evitando-se a facilidade das abstragdes; em vez das frases vol4-
teis, essas outras pesadas, marteladas pelo ritmo, presas ao chio e
aos assuntos; deslocamento das interioridades; “a revelag¢do” do mundo
se se muda a perspectiva do olhar, o que entretanto nio resolve o
problema de sua tradugio em palavras, etc.

Conforme ocorre com indimeros relatos do livro, que rebatem uns
nos outros, esta fibula repercute em Trabalhos Manuais, «alternativa
mais prética», diz o texto, para a literatura. Defende entdo a aproxi-
magéo das coisas e seu dominio; trabalho e controle das técnicas;
«tudo ao alcance da mio»; «Instrumentos apropriados, gestos hébeis,
objetos cujo valor conhecemos»; «e um pouco de rusticidade, porque
mantém a lembranca do esfor¢o, da vontade sempre contrariada de
fazer o melhor». Grifo o sempre contrariada, questdo infinita e sem-
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pre reposta, que o digam o jabuti e a andorinha continuando até hoje
pela mesma estrada.

N#o é dificil perceber que essa primazia dada ao trabalho, o que
resulta no perfeito ajustamento forma/assunto, situa a fonte da lite-
ratura num lugar oposto & espontaneidade («Suspeito, sempre suspei-
tei da espontaneidade», Rumor) ou a escavagdo de interioridades. Esse
mesmo andamento atinge, claro, outros aspectos, dos quais o mais
importante é o amor, reduzido & sexualidade, por sua vez reduzida a
uma espécie de topografia do corpo que bloqueia qualquer passagem
ao “pafs do sentimento”. Creio que podemos percorrer o livro com esta
moralia severa como guia, sublinhada pelo esquema ritmico forte-
mente marcado e pelo jogo dos tempos e sua espacializagéo.

Luz, por exemplo, relato que abre o livro, é inteiramente cons-
truido no jogo presente/passado (um homem se recorda do tempo de
crianga), mas trabalhado em termos de paisagem 9, que garante e des-
dobra outras oposicdes fortemente controladas (luz/sombra, dentro/fora,
longe/perto, de pé/sentado) com suas zonas de passagem (a brisa, a
soleira).

Essa construgdo caprichada, entretanto, tem uma funcionalidade
e passa longe do exibicionismo. Funciona como comego de conversa e
programa de trabalho. Por um lado a tradicional divisdo exteriori-
dade/interioridade é abandonada ou deslocada para um novo pardme-
tro em que a interioridade é trabalhada em termos de exterioridade,
interdependéncia que constréi o “mistério” do texto, mantendo-se
ao mesmo tempo a consciéncia da inacessibilidade das coisas e dos
tempos:

A luz que me falta estd ali adiante. E ndo poder franqueé-la é mais
que uma questdo de distdncia. L...veorivciniinnnnns ] Ver é experimentar o que
ndo temos, embora a nossa frente.10

9 Ajuda um pouco a compreender o tratamento da paisagem em O filantropo um
comentdrio sobre T.S. Eliot feito por Marshall McLuhan. O poeta usa a paisagem, diz
o critico, «para a manipulagiio impessoal da experiéncia», sendo ela também «a maneira
de apresentar, sem cumplicidade da enunciagdo 16gica, experiéncias que estdo unidas
na existéncia, mas néo no pensamento conceitual. A sintaxe se torna muisica», etc. [Cf.
T.S. Eliot, Four Quartets (ensaios selecionadospor Bernard Bergonzi), The Macmillan
Press Litd, 1969}

10 Rodrigo Naves, op. cit., p. 9.




Além do principio da superficie: O filantropo, de Rodrigo Naves 435

Por outro lado, se essa manobra pde um dique a qualquer sen-
timentalidade, ndo deixa de assinalar o lugar incémodo ocupado pelo
narrador que em outro texto afirma «nfo ter para onde voltar e saber
que ndo é a partir daqui que inicio»: portanto um entre-lugar, como
a brisa que circula de um lado para outroll. Isto é, o sujeito ndo é
idéntico a si, tem de construir passagens entre estratos de composi-
céo diversa, ndo é uma verdadeira substancia, depende de um pro-
cesso, é um percurso, que inclui até mesmo o duvidoso “colocar-se no

lugar dos outros™

E eu, estando de fora, me sentia dentro? Nada. Ficava na soleira. E o
espac¢o se dispunha a minha frente. Até hoje tenho essa luz diante dos olhos.
Continuo sentado aqui. O que estd de pé é o que ostento.12

E eu fico aqui, a medir-me com essas extensées. Se meus olhos se detém
ali ou mais além, sinto corporalmente as mudancas de escala, expando-me,
contraio-me, sou 0 que hd entre mim e o que vejo.13

Se me desdobro em imagem, se me interponho entre mim e o que apa-
rento, é que me inteiro mal, fecho com sobra, ou de menos. Assim cindido,
posto frente a frente, crio um espago vago, uma distdncia em que me dis-
solvo: sou aqui o que mais adiante dispenso.l4

Desse ponto de vista Mangas Cavadas (sutilissima variacéo de
Trabalhos Manuais) é uma quase fdbula disfarcada de descrigdo obje-
tiva, marcando minuciosamente o lugar das figuragées, com seu neces-
sério metabolismo, “passagem de um lugar a outro”, e oscilagdo “entre
superficie, volume e entranha”. Além disso constitui um dos textos
mais sensuais do livro e certamente o que mais denuncia o olho trei-
nado de Rodrigo para as formas pléasticas 15. Observemos quatro das
onze linhas do texto:

11 Cf. final de Cangdo: “Visto de fora, néo carego de explicacdes. Visto de den-
tro, queria ser vento”.

12 Rodrigo Naves, op. cit., p. 9.

13 Idem, p. 30.

14 Idem, p. 33.

15 «A moda» — afirma Gilda de Mello e Souza — «sempre foi um pretexto para a
pintura, impondo, como a natureza, as suas formas ao artistas». Cf. o notével O espi-
rito das roupas, S. Paulo, Cia das Letras, 1987.
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...deixando a mostra as axilas, permitem observar uma parte do corpo
humano que estd entre o dentro e o fora, uma regifio de forte transpiragio,
na qual a pele fina e engelhada traz & mente a idéia de metabolismo, de
passagem de um lugar a outro.!6

Um outro principio de construgéo de O filantropo faz com que o
eu narrativo se aproxime de um certo eu lirico multiplicador de per-
sonae, sem interioridade estdvel ou desejdvel («Vim para cd para
aprender a extinguir-me» 17), espécie de drama-em-gente 18 em que os
varidveis sujeitos sdo parte do mundo circundante.

" Tal narrador pode ser um homem de idade indefinida (Luz, Linha
de conduta), um “homem feito” (Daqui para a frente), um velho, ou
alguém préximo a velhice (Rumor, Principios), um operdrio, ou um
homem pobre (Bairro), uma mulher (Alvura), pessoas agonizantes ou
perto da morte (Aventura, Cardter).

O estilo, claro, em todos eles é o mesmo, as mesmas frases que
rastejam e ndo alcam vdo, o que desdobra vios sobressalentes (cubos
dentro de cubos). Temos assim um Narrador e outros narradores con-
trolados pelo primeiro. Segundo penso, o que estd em jogo aqui ndo
é o truque de fingir interioridades ficticias, mas a intengéo, investida
no Narrador, de exemplificar uma situagéo geral e histérica, que pode-
mos resumir na crise dos valores morais de nosso tempo. Se os anti-
gos afirmavam que a ética tinha por modo a virtude e como alvo a
felicidade, mediante o comportamento adequado de um ser racional
agindo segundo seu préprio ethos ou natureza, nada mais distante
dos personagens de O filantropo do que isso. O trigico, segundo nos
mostra o livro, é que a vocagdo ética do homem, extraviada, reduz-se
a meras ag¢des ou rituais mecanicos de gestos vazios. Trata-se, segundo
um dos narradores, de “uma metafisica caseira”, mesmo assim pro-

16 Rodrigo Naves, op. cit., p. 55.

17 Rodrigo Naves, op. cit., p. 30.

18 O recurso formal é conscientemente usado pela poesia moderna (mas Keats ja
teorizara sobre o carater “camalednico” do poeta que, sem identidade, estd continua-
mente preenchendo outro corpo). Naves o utiliza de um modo préximo ao que fez
Cesdrio Verde: também criador de personae, achatou-as num estilo sem fortes tragos
particulares para ressaltar sua dependéncia dos fatores externos, contexto, ideologia,
etc. Cf. Helder Macedo, Nds — uma leitura de Cesdrio Verde, Lisboa, Plitano Editora,
1975.
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pondo “questdes extremamente embaragosas” A sombra de modelos
“tdo voliveis™.

Busco éticas em lavar ou ndo a lou¢a que sujo, na honestidade com
mulheres que sempre terminam por me deixar.!®

Durmo cedo, trabalho muito, ndo falto aos meus. Mantive o hébito de
passear nas manhés de domingo. [...] Meus filhos crescem com satde e ganho
o suficiente para viver com decéncia e alguma comodidade.20

A degradacéo da ética, reduzida no méximo a convengdes do mero
dever, é percorrida em muitos niveis no livro. Cito alguns: como hori-
zonte mesquinho de valores («estava feliz com os poucos amigos; arran-
jara um mecénico honesto para o carro, um bom sapateiro. Coisas
tdo dificeis» 21); exibindo uma solidariedade contabilizada, alids equi-
voca pois ndo tira o foco do eu: pagar o dentista do porteiro, por
exemplo, «gratifica e remoga» [...] o dono do dinheiro, que por princi-
pio dispensa favores «por receio de precisar retribui-los» 22 (podemos
nos perguntar se o porteiro também precisara retribuir a caridade);
promovendo uma inversdo de valores: uma genealogia de pessoas des-
prendidas e corretas é considerada um fracasso («trajetéria justa e
doida» 23), aspirando o narrador a estrear outra linhagem, ai, sim,
positiva; narcisismo e auto-complacéncia intepretados como generosi-
dade: ap6s descrever-se amorosamente por dentro e por fora (pelo sor-
riso, tem «uma interioridade insondével», os ldbios revelam «controle,
dominio sobre os préprios impulsos», os olhos «sdo tdo doces que devem
ser mesmo meus», a cabeca inclinada revela «abertura para o que
vem dos outros», em suma, «um sujeito meigo», o préprio narrador
confessa o desejo de aprovacéo, talvez dele mesmo, o que o trans-
forma em «ser ético, aparentemente dado a correcdo» 24, grifo meu.

Niao serd por acaso que o extraordinirio De Doze Anos, confis-
sdo de um marmanjo (impotente?) a respeito de sua preferéncia sexual

19 Rodrigo Naves, op. cit., p. 11.
20 Idem, p. 79.

21 Idem, p. 49.

22 Idem, p. 21.

28 Idem, ibidem.

24 Idem, p. 33.
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por prostitutas de doze anos, venha entalado entre Vigilia 25, relato
de um hipocondriaco, obsessivo pelo asseio e pela disciplina, e Destino,
a que j4 me referi. Notavelmente logrado, De Doze Anos leva a um
grau médximo a compreeensdo do sexo como “técnica” e como “opera-
¢do”, atividade tdo higiénica e precisa quanto uma execucéo high-tec,
sem culpa (relacionada aqui a “uma forma de desasseio”), mas que
ao mesmo tempo tritura sem contemplagéio o erotismo barato e deca-
dente (frequentemente lucrativo) de narrativas com o mesmo tema ou
similar, que costumam beirar a pornografia clara ou disfarcada. Naves
ndo deseja afagar ou excitar o leitor, ao contrdrio provoca-o, cutuca-o
com vara curta, desaponta-o, rasgando perversamente a fantasia que
costuma vestir tais “operac¢bes”. Mais um vez o que funciona é a reso-
lucdo da forma, cujo tom deliberado é dado pela auséncia de intensi-
dades posticas e a anula¢do de psicologismos. Roubando formulagdes
do préprio texto, o ajuste perfeito das partes é assegurado pela dosa-
gem exata da saliva (do tom), sem o excesso “que enoja” e sem a
“escolha dramatica” do siléncio “que talvez ndo seja mesmo nada”
(Sabedoria).

Em suma, o que o relato faz em ultima andlise é levar a um
grau extremo a consciéncia da crise de nossa civilizagdo — coloque-
mos assim — exemplificada no tratamento dado & questdo sexual. Se
concordarmos com Aristételes de que o eros nasce do anseio do homem
por uma totalidade de Ser, assistimos aqui a seu oposto, a seu dila-
ceramento. O isolamento, a incompreensdo e a impossibilidade de aber-
tura ao outro (o leitor ndo terad mais que conferir grande parte dos
relatos do livro) impede a construgio da identidade. O saldo é a melan-
colia infinita que o livro destila, sem a exclusdo de um certo travo
agressivo — que aparece antes de tudo na forma — dentro de uma das
melhores linhas da literatura brasileira.

O acerto fundamental de O filantropo é que a situa¢io dramé-
tica é vista em processo e dentro da Histéria. Segundo penso é essa
a funcionalidade que cumprem os retratos de pessoas reais, cruzados
e estrategicamente colocados no livro, mas que garantem a continui-
dade de seu enredo. Ou melhor, os retratos sdo exemplares, aludem

25 Vigilia evoca imediatamente Consoada de Manuel Bandeira, unidos pelo tema
e separados pelo rebaixamento imposto por Naves, que substitui o filoséfico pela “ética
caseira” do patético personagem.




Além do principio da superficie: O filantropo, de Rodrigo Naves 439

ao fundo contra o qual ganham espessura e sentido os relatos frag-
mentérios do livro. Vejamos: o cidaddo Eugeéne Varlin, homem da polis
e perfeitamente identificado com as questdes comuns pelas quais sacri-
ficou-se — e suas udltimas palavras antes do fuzilamento s6 fazem con-
firmar o sentido profundo de sua vida — reflete-se de forma perversa
no destino do pugilista brasileiro Rosemiro dos Santos, também fuzi-
lado em 1991. No entanto o fuzilamento de Rose — esmurrara alguém
que tentara roubar sua méie num 6nibus — nfo tem a menor gran-
deza e nem razéo suficiente, em nada se compara a eliminacgédo do
extraordindrio comunardo. A morte do pugilista nos confrange pela
gratuidade, é mera consequéncia da vida selvagem de nossas cidades
e desse ponto de vista perfeitamente ajustada ao mundo contempo-
réneo.

Entre esses dois exemplos extremos e excludentes, separados por
dois séculos, situam-se os “tempos sombrios” de que falam Brecht e
Hannah Arendt, referindo-se & primeira metade do século XX, «com
suas catdstrofes politicas, seus desastres morais e seu surpreendente
desenvolvimento nas artes e nas ciéncias» 26. Esses tempos séo assi-
nalados por Rodrigo através das figuras de Guignard e Mira Schendel,
seres j& irremediavelmente separados, e o traco gauche de ambos é
a marca real da violéncia dos tempos inscrita no corpo. Guignard é
visto através de sua tragédia amorosa sem saida, Mira em referén-
cia & dispersdo do lugar social causada pela Segunda Grande Guerra.
A peregrinagéio pelos véirios paises, os momentos dificeis, tudo isso
torna invidvel a cidadania em seu sentido mais profundo, como invid-
vel se torna o que talvez tenhamos de mais interno e de mais comum,
isto &, a lingua materna. Como define Zulmira Ribeiro Tavares num
texto que adoro, «a que ndo se expele! A que ndo cabe em si, de tanto
sentido! Ndo se traduz nada!”™ 27

Da vida em diversos pafses [...] resultou uma superposi¢io de sotaques
e expressdes que, com o passar do tempo, se cristalizou numa lingua pecu-
liar, que ela, entdo, manejava sem variagdes.28

26 Cf. Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios (trad. de Denise Bottmann),
S. Paulo, Cia das Letras, 1987.

27 “A trambolha”, O mandril, S. Paulo, Brasiliense, 1988.

28 Rodrigo Naves, op. cit., p. 58.
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Penso que os demais relatos de O filantropo s6 podem ser intei-
ramente compreendidos se equilibrados nesse fio de continuidade his-
térica que promove a dificil articulagdo do artistico ao ndo-artistico,
da arte interessada a sofistica¢dio e intransigéncia formal. «Submeter
um elemento a contornos severos pode ser uma maneira de trazé-lo
A tona, retird-lo da indiferenca que a auséncia de limites produz» 29,
Devolvo a Rodrigo essas palavras, com que ele abre seu ensaio sobre
Amilcar de Castro. Portanto, arte interesssada, sim. Pois quem é o
filantropo nessa histéria de sofrimentos desenrolada no império da
indiferenca? Quem é que quer forgar um contato cara a cara, olhando
quem ou o que nos olha, superficie contra superficie? Claro, o pré-
prio livro. Um livro que considero notével.

29 Rodrigo Naves, “Uma Etica do Risco”, Amilcar de Castro, S. Paulo, Editora
Tangente, 1991.






